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La Revue germanique et française a son programme en philosophie, 
qui est la libre recherche. Elle n'est inféodée à aucun système, elle 
ne jure par aucune doctrine et par aucun maitre. Sans avoir la pré- 
tention d'être réformatrice, elle s'efforce de suivre les voies indépen- 
dantes qui mènent aux réformes. 

En politique, elle obéit au même esprit. Elle n'appartient à aucun 
parti, excepté à celui de la liberté. Mais elle ne croit pas à la liberté 
par la violence, elle ne croit à la liberté que par la liberté. Toute 
réforme qui n'a pas mûri dans l'opinion publique est selon nous 
précaire, sans racines : le premier souffle l'emportera. 

Nous croyons à la liberté par la discussion, qui doit conduire à la 
persuasion, et de la persuasion dans les esprits, à la réalisation dans 
les faits. C'est donc pour la paix et pour la conciliation que nous en 
appelons à la discussion, première forme et premier besoin de la liberté 
en tous pays. 

L'observation des faits qui constituent la situation politique de la 
France, nous a conduit à reconnaître que de grands changements sont 
nécessaires pour préparer chez nous l'établissement solide d'une 
constitution libérale. Nous nous préoccupons moins, en conséquence, 
de couronner l'édifice que d'en assurer ou d'en jeter les bases. 

Ces bases, elles rappellent pour nous : 

La liberté communale, ou la décentralisation administrative. 

L'enseignement primaire, auxiliaire de cette liberté, imposé par 
l'État aux communes, en retour de leur autonomie. 

Le département, élevé à sa véritable hauteur par des attributions 
effectives accordées aux conseils généraux. 

La séparation des Églises et de l'État, leur indépendance réciproque , 
à charge par les Églises de respecter, comme toutes les associations, 
la grande association gouvernée par la justice, et qui est le pays lui- 
même, personnifié dans ses pouvoirs constitutifs. 

La liberté de l'esprit et des opinions sous toutes les formes, dans 




l'élection, dans la presse, dans l'enseignement; liberté qui, sous 
l'égide des réformes signalées, n'aurait plus aucun péril, car la liberté 
ne peut rien contre la liberté. 

Tels sont les contours généraux de notre programme politique. A la 
démocratie autoritaire nous opposons, nous aussi, et nous opposerons 
toujours la démocratie libérale. Mais, encore une fois, nous ne les 
opposons pas avec haine et violence; nous voulons entre les deux 
placer l'examen, la discussion des faits ; arriver à la conquête de ce 
que nous souhaitons par les progrès de la discussion. Et cela, parce 
que nous croyons à l'efficacité de la discussion. S'il en était autrement, 
nous jetterions notre plume au vent. 

Ce programme, il doit pouvoir se poursuivre sous tout gouvernement 
qui n'étouffera pas, au risque de la voir éclater contre lui, la puis- 
sance élastique du progrès. 

En politique, comme ailleurs, nous ne sommes pas, on le voit, des 
révolutionnaires : nous essayons d'être des réformateurs. Nous n'igno- 
rons pas que jusqu'à ce jour la France a procédé par voie de révolu- 
tion plus que par voie de réformes. Elle a souvent anticipé l'idée 
par le fait, et de la sorte elle s'est condamnée à de brusques reculs. 

Mais nous ne nous décourageons pas pour cela. Notre politique est 
une politique à long terme. Ce n'est pas une raison pour qu'elle soit 
mauvaise. Le temps et la réflexion sont l'étoffe solide des améliorations 
véritables. Nous en appelons au temps et à la réflexion, et si la part que 
nous prenons à l'examen des intérêts publics peut aider quelque peu 
à mettre la France en équilibre sur la double base de la liberté et de 
l'égalité, nous nous estimerons heureux d'avoir contribué, même de 
loin, à un résultat que doivent chercher tous ceux qui aiment leur 
pays, et, dans les conquêtes de leur pays, la grande cause de l'huma- 
nité, celle de la civilisation. 



Charles Dollfus. 




ÉTUDES CRITIQUES SUR LES ÉVANGILES 



DEUXIÈME ARTICLE 



LES ÉVANGILES SYNOPTIQUES 



Les trois premiers évangiles tracent, de la vie, du caractère et de 
l'enseignement de Jésus-Christ un tableau qui, malgré quelques diffé- 
rences de détails, est au fond entièrement identique, et la plupart des 
récits qu'ils contiennent, peuvent facilement se combiner ensemble et 
se compléter les uns les autres, de manière à former une même his- 
toire du Seigneur *. C'est un fait que j'ai déjà indiqué dans le précé- 
dent article, en les comparant avec le quatrième Évangile. Il s'agit 
maintenant de les considérer de plus près. J'essaierai d'abord de donner 
une idée des rapports que ces trois évangiles présentent entre eux, et 
ensuite j'en chercherai les raisons, ou, pour mieux dire, j'examinerai 
les différentes hypothèses par lesquelles on a tenté de les expliquer. 



Les analogies des évangiles synoptiques sont manifestes; il n'est 
pas besoin de les chercher ; elles frappent, au premier abord, l'esprit 

1 Voir la Revue germanique du I* septembre 1862. 

2 Cette circonstance leur a fait donner le nom d'Évangiles synoptiques, du mot grec 
owf,'. On appelle de là des tynop$e$ ou harmonies des Évangiles, des ouvrages dans lesquels 
nos Évangiles, imprimés en colonnes, offrent en regard les passages correspondants ou 
parallèles. 
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de quiconque lit ces livres avec quelque soin. Elles portent aussi bien 
sur le fond que sur la forme. 

Un grand nombre de récits d'étendue différente sont communs à ces 
écrits. Quelques-uns diffèrent par les détails; la plupart s'accordent 
entièrement, même dans les circonstances accessoires *. 

Cet accord augmente en général avec l'importance des faits, sauf, 
toutefois, dans l'histoire de la passion, qui forme une exception éton- 
nante, et qui est différente, sous beaucoup de rapports, dans nos trois 
synoptiques Il est frappant dans les passages qui rapportent des évé- 
nements considérables dans l'histoire évangélique, tels, par exemple, 
que la vocation des Apôtres 3 et la transfiguration de Jésus-Christ 4 . 
Il est encore plus marqué dans les paraboles, qui sont rédigées presque 
dans les mêmes termes dans Matthieu, dans Marc et dans Luc. Il est à 
peu près complet dans presque tous les discours du Seigneur 5 , princi- 
palement dans ceux où il s'explique lui-même sur sa personne et le but 
de sa venue parmi les hommes 6 . 

Cet accord ne se montre pas seulement dans les choses, mais encore 
fort souvent dans les expressions. Un certain nombre de faits et de 
paroles de Jésus-Christ sont rapportés exactement dans les mêmes 
termes par les trois synoptiques, de sorte qu'on dirait parfois ou que 
l'un des trois a été transcrit tout simplement par les deux autres, ou 
qu'ils ont tous eu sous les yeux un texte commun qu'ils ont copié 7 . 



. 1 On peut citer comme exemples les passages suivants : 

Matth., rx, 2, 8. Marc, iï, 3, 12. Luc, v, 13, 26. 

— xii, 46, 50. — m, 31, 35. — vin, 19, 21, 

— xm, 1, 23. — iv, 1, 25. — vin, 4, 18. 

— xn, 24,26. — vm,34,37. — ix, 23, 25. 

— xvii, 1, 5. — ix, 2, 7. — ix, 28,35. 

— xïx, 16, 30. — x, 17,31. — xvm, 18, 30. 

— xx, 17, 19. — x, 32, 34. — xvm, 31, 34. 

3 Le récit de la Passion, dans le quatrième Évangile, diffère encore plus des récits des 
trois premiers que ceux-ci ne diffèrent entre eux. 

3 Matth., iv, 18; Marc, i, 14. 

4 Matth., xvii, 1; Marc,\x, 2; Lac, ix, 25. 

» Matth.. xi, 21 ; Luc, x, 31. — Matth., xxii, 21 ; Luc, xm, 34. — Matth., xx, 18; Marc, 
x, 33. 

• Matth., xi, 25, 27; Luc, x, 21, 22. — Matth,, xvi, 24, 26; Marc, vin, 34, 37; Luc, ix, 
23, 25. — Matth., xxii, 44 ; Marc, xn, 36; Luc, xx, 42. 
1 Comparez Matth., ix, 5. Marc, n, 20. Luc, v, 35. 

— xi, 25, 27. — — — x, 21, 22. 

— xvi, 28. — ix, 1. — ix, 27. 

— xvi, 24, 26. — vin, 34, 37. — ix, 23, 25. 

— xïx, 23. — x, 23. — xvm, 24. 
t- xxii, 44. m xii f 36. — xx, 41 
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Cette identité d'expressions est surtout étonnante dans les passages 
dans lesquels les trois évangélistes, en appelant à une prophétie de 
l'Ancien Testament, la citent en des termes qui diffèrent de la version 
des Septante, et qui ne sont pas une traduction exacte, il s'en faut de 
beaucoup, du texte hébreu ! . 

Mais, d'un autre côté, ces écrits qui ne semblent, sous tant de rap- 
ports, que des variétés d'un même type, que des reproductions souvent 
presque identiques d'une même tradition, diffèrent en de nombreux 
détails, parfois même jusqu'à se contredire. 

Chacun d'eux raconte des faits et rapporte des paroles du Seigneur, 
qui ne se trouvent pas dans les deux autres *. Parfois, le même événe- 
ment est présenté avec des circonstances tellement diverses, que les 
anciens théologiens avaient cru devoir admettre que chacun des trois 
écrivains avait raconté un fait différent, quoique au fond analogue. 
Ainsi Matthieu nous apprend que le Seigneur guérit deux aveugles en 
sortant de Jéricho 3 ; Luc ne parle que d'un seul, et, d'après lui, Jésus 
le guérit avant d'entrer dans cette ville 4 ; Marc ne fait mention, 
comme lui, que d'un seul aveugle, mais, comme Matthieu, il dit que 
c'est en sortant de Jéricho que le Seigneur lui rendit la vue 5 . De 
même, Matthieu raconte la guérison de deux démoniaques à Gadara 6 , 
tandis que Marc ne parle que d'un seul 7 . 

La différence est parfois plus considérable; en voici deux exemples : 
Jésus, au moment qu'il envoie pour la première fois ses apôtres annon- 
cer l'avènement du royaume de Dieu, leur commanda, d'après Matthieu 8 
et Luc 9 , « de ne point prendre de bâton, » et, selon Marc 10 , au con- 
traire, t de ne rien prendre avec eux qu'un bâton. » La différence 

1 Mai th., ni, 3; Mare, i, 3; Lue, m, 4. 

7 Mai th., xxi, i et suiv. Marc, xi, i, 10. 

— xvn, 23. — x, 32. 

— xviii, i. — ix, 33. 

— xx, 21). — x, 35. 

— xxn, 34. — xiv, 72. 

— xxvi, 75. — xiv, 72. Lue. xxn, 6i. 

— vin, 27. — ix, i8. 

— i,35. — ix, 42. 

— xvi, 5. — xxiv, 4. 

*Matth., xx, 29, 34. 

* Luc, xviii, 35, 43. 

* Marc, x, 46, 53. On peut voir de quelle manière on résout les difficultés, au point de 
vue orthodoxe, dans Harmonie des quatre Evangiles, Bruxelles, 1851, page i22, note 2, et 
page 309. 

« Matth, vm, 23, 34. — 7 Mare, v, i, 10, — 8 Matth., x, 10. — 9 Luc, ix, 3. — " Marc, 
n,8. 
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porte ici sur un détail assez insignifiant; elle ne touche pas en réalité 
au fond de la pensée. Mais l'exemple suivant offre une discordance bien 
autrement grave. Selon Matthieu et Marc, les deux brigands crucifiés 
avec Jésus-Christ se répandirent également en outrages contre lui *. 
Luc, au contraire, raconte que, tandis que l'un des deux lui adressait 
des injures, l'autre, désapprouvant ces discours, rendait hommage au 
Seigneur et le priait de se souvenir de lui, quand il viendrait en son 
règne 3 ." 

Enfin, la différence va même, dans quelques passages, jusqu'à la 
contradiction la mieux marquée. Ainsi, les femmes qui, le premier jour 
de la semaine, vont visiter le sépulcre où le corps de Jésus-Christ avait 
été déposé, en sortent promptement, d'après Matthieu, pleines à la fois 
de crainte et de joie, t et courent annoncer aux apôtres ce qu'elles 
ont vu 3 ; » d'après Marc, au contraire, elles s'enfuirent tremblantes 
et « ne dirent rien à personne, à cause de leur frayeur 4 . • 

C'est surtout entre le premier évangile et le troisième que les oppo- 
sitions de ce genre se montrent le plus fréquemment 5 . Je n'en citerai 
qu'une seule; mais elle est radicale et elle porte sur un fait important: 
Luc ne sait absolument rien de la fuite de la sainte famille en Egypte, 
ni par conséquent de son retour, événement dans lequel Matthieu voit 
l'accomplissement d'une prophétie 6 . D'après le troisième évangile, 
Marie et Joseph, après avoir accompli les cérémonies prescrites par la 
loi, relativement à la naissance d'un premier enfant du sexe masculin, 
s'en retournèrent aussitôt à Nazareth, où ils habitaient 7 . 

Quant aux expressions, leur ressemblance n'est jamais qu'intermit- 
tente, si je puis ainsi dire. Malgré l'identité qui se trouve sous ce rap- 
port entre un grand nombre de passages de nos trois évangiles 
synoptiques, il est assez rare de trouver deux versets de suite, dans 
lesquels les trois historiens emploient exactement les mêmes mots, 

* Matth , xxvii, 44; Marc, xv, 32. 

2 Luc, xxiii, 39, 43. Si Ton veut savoir comment celte opposition est expliquée au point 
de Yue orthodoxe, on n'a qu'à consulter Harmonie des quatre Évangiles, p. 337, note 2. 

3 Matth., xxviu, 8. 

4 Marc, xvi, 8. Comparez encore Matth.. xxvm, 1; Marc, xvi, 2; Luc, xxiv, I, et Jean, 
xxi, 1. Pour la solution orthodoxe de la difficulté soulevée par l'indication différente du mo- 
ment où les femmes se rendirent au sépulcre, on peut voir Harmonie des quatre ÉvangUes, 
p. 370. 

5 Comparez Matth., i, 1, 6, et Luc, Ai, 28, 38. — Matth., n, 13, 23, et Luc, u, 39 et 40. 
— Matth., v, 1. et Luc, vi, 17. — Matth., vm, 1, et Luc, v, 12. — Matth., xu, 22, et Luc, 
xi, 14. — Matth., xx, 29, 34, et Luc, xvm, 35, 43. 

8 Matth., u, 15. 

7 Comparez Luc, u, 39 et 40, et Matth., u, 13, 23. 
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quelquefois même, tout en rapportant un même fait» avec les mêmes 
détails et les mêmes circonstances, accessoires, ils s'expriment en 
termes tout à fait dissemblables *. Encore ici, c'est entre le premier 
et le troisième évangile que les différences sont le plus manifestes. 
Dans les sections communes seulement à deux documents, on ne trouve 
presque jamais un parfait accord dans les expressions, et quelquefois 
on y voit de grandes différences. Dans les sections communes aux trois 
synoptiques, Luc n'offre un accord sensible dans les termes avec 
Matthieu que là où celui-ci présente un accord semblable avec Marc. On 
dirait que le second évangile forme une sorte de terme moyen entre 
le premier et le troisième. 

Si l'on voulait ^représenter numériquement les rapports de ressem- 
blance et de différence des évangiles synoptiques comparés entre eux, 
on pourrait dire que les trois quarts du premier se retrouvent en partie 
dans le second et en partie dans le troisième, et que l'autre quart 
n'appartient qu'à lui seul ; que le second n'a en propre qu'un huitième 
de son contenu, et que les sept autres huitièmes sont reproduits soit 
par le premier, soit par le troisième, d'ordinaire par tous les deux ; 
enfin, que les deux tiers du troisième lui sont communs avec l'un ou 
avec l'autre des deux précédents, et qu'il s'en distingue par l'autre 
tiers. 

Comment se fait-il que des écrits qui, dans leur plus grande partie, 
présentent tant de traits communs, offrent en des passages assez nom- 
breux des différences tellement considérables? Sans doute, ainsi que 
le fait remarquer Bleck, ils se ressemblent plus qu'ils ne diffèrent ; 
mais plus leurs ressemblances sont nombreuses et frappantes, plus 
aussi leurs différences doivent étonner, et les difficultés du problème 
qu'ils soulèvent consistent moins à découvrir par quel concours de cir- 
constances ils ont entre eux une si grande analogie, qu'à expliquer 
comment des différences, en un certain sens très-profondes, ont pu 
prendre place dans des écrits auxquels un air bien marqué de parenté 
ferait supposer une même origine. 

De nombreuses hypothèses ont été proposées pour résoudre ce pro- 
blème. Elles ont toutes, à mon avis, un défaut commun, qui est d'être 
plus propre à rendre raison des ressemblances que des différences. 
Très-satisfaisantes, et toutes presque au même degré, tant qu'il n'est 
question que d'expliquer les analogies qui se remarquent entre les 

1 Comparez Matth., m, 22, et Marc, i, 7. — Matth., ix, 18, et Marc, v, 23. — Matth., 
vin, 2; Mare, i, 40, et Luc, v, 12. — Matth., îx, 9, et Luc, v, 27. — Matth., x, 3, et Luc, 
vi, 16. — Matth., vu, U, et Lue, xi, 13. — Matth., xxv, 14, 30, et Luc, xix, 11, 20. 
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trois évangiles synoptiques, elles deviennent singulièrement embarras- 
sées et pleines d'invraisemblances, quoique, à vrai dire, à des degrés 
différents, quand il s'agit d'indiquer les origines des passages différents 
ou contradictoires. 

Aucune de ces hypothèses n'a réussi à triompher décidément de 
toutes les autres. Encore aujourd'hui elles ont toutes des partisans. 
Chacune d'elles a été tournée et retournée dans tous les sens, modifiée 
de mille manières différentes. Leur histoire est une des parties les plus 
curieuses des travaux bibliques modernes. Elles portent d'ailleurs sur 
un problème du plus haut intérêt et de la solution duquel dépend la 
solution d'une foule d'autres problèmes relatifs aux origines de l'Église 
chrétienne. On ne saurait s'étonner de la persistance # avec laquelle il a 
été étudié depuis le moment qu'il a été posé. 

Il ne saurait entrer dans mon plan de faire connaître les diverses 
formes qu'on a successivement données à ces différentes hypothèses 
pour les soustraire, autant que possible, aux objections qu'elles sou- 
lèvent. Je dois ici me borner à donner une idée des trois ou quatre 
systèmes généraux auxquels elles peuvent toutes se ramener. 



La première hypothèse qui devait se présenter à l'esprit, pour rendre 
compte de l'origine d'écrits qui semblent à première vue se reproduire 
l'un l'autre, c'est que le premier qui avait été composé avait servi de 
modèle à celui qui était venu le second par ordre de date, et que ces deux 
Évangiles avaient été ensuite les documents employés par l'auteur du der- 
nier 4 . Cette hypothèse peut donner lieu à six combinaisons différentes *; 
toutes ces combinaisons ont été proposées dans une foule d'ouvrages écrits 
sur ce sujet. Mais sous quelque forme qu'elle ait été présentée, cette 
supposition a toujours échoué devant une difficulté qu'elle a vainement 
essayé de tourner ou de surmonter. Elle ne peut expliquer en effet 
comment il se fait qu'il y ait dans chacun de nos trois Évangiles synop- 

1 Grotius, le premier, mit cette opinion en avant : < Lucas ita Matthaei et Marci historias 
auxit, ut ubi res easdem narrât eadem quoque verba non raro usurpet. • Grot. Annot. ad 
Evang. Luc. Mill trouva qu'il n'y avait rien de plus évident que les emprunts faits par Luc, 
à Matthieu et à Marc. Millii Prologomena in N. T. t % i09. Welstein n'est pas d'un autre 
sentiment, Prœf. ad Marc, et Lucam. 

2 Ces six combinaisons sont: 1° Matthieu, Marc, Luc; 2° Matthieu, Luc, Marc ; 3° Marc, 
Matthieu, Luc; 4* Marc, Luc, Matthieu; 5° Luc. Matthieu, Marc; 6 9 Luc, Marc, Matthieu. 
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tiques des traits d'une importance considérable, essentiels en quelque 
sorte dans l'histoire de Jésus-Christ, qui manquent dans les deux 
autres. 

Pourquoi, si l'auteur du troisième Évangile a connu le premier et 
s'en est servi, a-t-il négligé des faits et des enseignements aussi 
importants que ceux qui sont contenus dans Matthieu, îx, 27-34, xm, 
24-35, xvn, 24-27, xvm, 10-35, xxi, 17-22, xxn, 34-40, xxvi, 6-13, 
xxvii, 28-31 1 ? Il y a entre autres dans le premier Évangile une série 
de péricopes (xiv, 22-xvi, 12) qui manquent complètement dans Luc. 
Dira-t-on qu'elles ne se trouvaient pas primitivement dans l'Évangile 
de Matthieu, qu'elles n'y ont été introduites que plus tard, que Luc 
par conséquent ne les connaissait pas, et qu'ainsi s'explique le silence 
qu'il garde sur tout ce qui y est rapporté ? Supposition absolument gra- 
tuite, inventée pour le besoin de la cause et qui n'a pas en sa faveur 
l'ombre même d'une preuve. Ce passage ne se distingue du reste du 
premier Évangile ni par le fond ni par la forme a . Si Luc qui, comme 
il l'annonce lui-même dans son prologue, cherchait avant tout à être 
aussi complet que possible, ignore les faits rapportés dans cette partie 
de l'ouvrage de Matthieu, c'est tout simplement parce qu'il ne connais- 
sait pas cet ouvrage; on ne saurait en trouver d'autre raison. 

Pourquoi, si l'auteur du premier Évangile a connu le troisième et 
lui a fait des emprunts, en a-t-il laissé de côté tant de récits qui 
allaient si bien à son but ? Par exemple tous ceux qui se trouvent dans 
Luc, iv, 15 et suiv., vu, 11-17, 36 et suiv., vin, 36-50, xix, 1-10, xx, 
21 et suiv., etc. 3 , et surtout la longue série de faits et de discours 
rapportés dans rx, 51 -xvm, 14? L'omission complète de tous ces pas- 
sages dans le premier Évangile serait inconcevable, si en effet son 
auteur avait eu l'écrit de Luc sous les yeux 4 . Pourquoi encore n'aurait-il 
pas mentionné les noms, les détails, les diverses circonstances qu'in- 
dique le troisième Évangile et qui auraient si bien complété ses récits 5 ? 
Pourquoi enfin serait-il resté plus vague, moins explicite que le modèle 
qu'on lui suppose 6 ? 

Si l'auteur du second Évangile avait extrait du premier la plus 

1 Bertholdt, Einleit iniâmmtl. SchrifUn des A. und N. T., t. III, p. 1164. 

2 Réville, Études critiques sur l'Évangile selon saint Maltlùeu, p. 117. 
» Bertholdt, ibid., t. III, p. 1140. 

* Réville, ibid., p. 117. 

s Comparez Luc, m, 13, et Matth., m, 17; Luc, vin, 41 et 42, et Matth., ix, 18; Luc, vu, 
18, et Malth., xi, 2; Luc, xxn, 8, et Matth., xxvi, 17 ; Luc, xxm, 50, et Matth., xxvn, 57. 

• Comparez Matth , vi, 26, et Luc, xvi, 14 ; Matth., vin, 14, 17, et Luc, iv, 38, 41; Matth., 
n, 2, 8, et Luc, v, 17, 26; Matth., il, 9, 17, et Luc, v, 27 et 28. 
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grande partie de son ouvrage, ou s'il était l'abréviateur à la fois du 
premier et du troisième , comme on l'assure d'ordinaire , pourquoi 
aurait-il négligé certaines parties de ces deux Évangiles? Il ne servirait 
de rien de répondre qu'il n'a voulu en faire qu'un résumé, quand on le 
voit donner de plus grands détails qu'eux sur plusieurs autres points ! . 
Rien ne ressemble moins à un résumé, à un abrégé, que le second Évan- 
gile. S'il ne contient pas tout ce que renferment le premier et le troi- 
sième, il a des traits et même des péricopes entières qui lui sont pro- 
pres et qui ne se trouvent pas dans les deux autres 3 ; dans les passages 
qu'il a en commun avec eux, il est plus riche en détails 3 ; en somme, 
il a un caractère moins impersonnel, et en un certain sens il présente 
plus de mouvement et de vie que les écrits de Matthieu et de Luc. 

On a cru pouvoir faire disparaître toutes les difficultés inhérentes à 
cette hypothèse par la supposition supplémentaire que Luc, en outre 
des deux premiers Évangiles, a eu encore à sa disposition d'autres 
documents, et que Matthieu a pu connaître, d'une manière ou d'une 
autre, d'autres faits que ceux qui sont rapportés dans le second et dans 
le troisième Évangile 4 . Je ne saurais voir en quoi cette nouvelle hypo- 
thèse, ajoutée à la précédente, donnerait à celle-ci la force qui lui 
manque. Elle expliquerait à la rigueur l'origine de ce que chaque Évan- 
gile synoptique contient de plus que les autres ; mais elle ne donne la 
raison ni des lacunes ni des différences qu'il présente, et c'est préci- 
sément là ce dont il faudrait rendre compte. 

Un critique allemand, Saunier, a cru pouvoir sauver ce système des 
objections qu'on lui oppose, du moins pour ce qui concerne Marc, par 
cette singulière supposition que cet Évangéliste n'avait pas sous les 
yeux Matthieu et Luc, au moment qu'il écrivit son ouvrage, qui n'en 
est cependant qu'une sorte de reproduction, mais qu'il les avait lus si 
souvent qu'il avait gravé dans sa mémoire une grande partie des faits 
racontés par l'un et par l'autre. Il faut ajouter que, dans cette supposi- 

1 Bertholdt, ibid., t. III, p. 1146. Comparez Marc, n, 3 et 4, et Matth., vin, 2; Marc, u. 
13, Matth. ix, 9, et Luc, v, 27; Marc, m, 1, 6, Matth., xn, 9, 14, et Luc, vi, 6, 11 ; Marc, 
m, 34, et Matth., xn, 49 ; Marc, iv, 10, Matth., xiu, 10, et Luc, vin, 9; Marc, iv, 34, et 
Matth , xm, 34; Marc, iv. 35, Matth., xm, 28, et Luc, vm, 22; Marc, iv, 36, 42, Matth., 
vin, 23, 27, et Luc, vin, 23, 25; Marc, vu, 17, et Matth., xv, 15; Marc, vm, 15, 21, ot 
Matth., xvi, 7, 12; Marc, i, 45, et Luc, v, 15, etc. 

2 Marc, u, 27; m, 7,11; iv, 26, 29; vu, 32,37; vm, 22, 26; xi, 11,14; xm, 33,37; 
xiv, 50, 52. 

3 Marc, i, 13; u, 3, 14; m, 17; iv, 38; v, 2, 8, 25; vi, 14, 30; vu, 26, 32,37; vu i, 22, 26; 
ix, 3; x, 42; xv, 22. 

4 Cette forme particulière du système de la dépendance mutuelle des Évangiles synoptiques 
a oïi* principalement développée par Paulus, dans He'uUlb. Jahrb, 1812, numéros 17 et 18. 
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tion, il n'aurait pas retenu avec la même facilité les discours de Jésus- 
Christ, consignés dans le premier et dans le troisième Évangile, et 
c'est ce qui fait que son ouvrage s'étend peu sur renseignement du 
Seigneur, et que dans les quelques discours qu'il en rapporte, il ne suit 
ni Matthieu ni Luc, tandis que presque tous les faits qu'il contient se 
retrouvent soit dans l'un soit dans l'autre 1 . 

Celte hypothèse ne mérite pas même d'être discutée. Je n'en ai parlé 
d'ailleurs que pour donner une idée des imaginations auxquelles on a 
été obligé d'avoir recours, pour écarter les objections qui s'élèvent en 
foule contre le système de la dépendance de rédaction des Évangiles 
synoptiques. Mais fût-elle aussi solide qu'elle est en réalité dénuée de 
preuves et même de vraisemblance, il resterait toujours à expliquer 
comment il se fait que le troisième Évangile diffère sous tant de rapports 
du premier, si c'est Luc qui a suivi Matthieu, ou que le premier diffère 
du troisième, si l'on veut que ce soit Matthieu qui ait suivi Luc. 

Dans quelque ordre qu'on place les Évangiles synoptiques, quelque 
combinaison que l'on adopte, il demeurera toujours évident que ceux 
qui ont été écrits les derniers ne rapportent pas tous les faits contenus 
dans ceux qui ont été écrits antérieurement, et cette absence qui, au 
point de vue du système de la dépendance, est une omission, ne peut 
recevoir aucune espèce d'explication satisfaisante. C'est contre cet 
écueil que viendra constamment se briser cette hypothèse. 



Sera-t-on plus heureux en cherchant dans des écrits antérieurs les 
documents d'après lesquels ont été composés nos Évangiles synop- 
tiques ? Leclerc le premier proposa cette solution a . Elle a été adoptée 
plus tard par un grand nombre de théologiens, parmi lesquels on peut 
citer entre autres Priestley, Michaelis, Koppe, Feilmoser et Schleier- 
macher. 

Ce que Luc dit, dans son prologue, des nombreux écrits évangé- 
liques qui existaient de son temps, dont il est probable qu'il fit entrer 
diverses parties dans son ouvrage, et qu'il avait dans tous les cas con- 
sultés, pourrait bien permettre de supposer que Matthieu et Marc ont 
eu également à leur disposition des documents analogues, peut-être 

1 H. Saunier, Ueber die Quellen des Evang. dex Mamt*, Borlin, 1825, in-8. 
'Clericus, HUt. eecle$., Amslerd., 1716, p. 429. 
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même ceux dont parle l'auteur du troisième Évangile. Cette hypothèse 
aurait ainsi une base historique, et, comme le fait remarquer Giese- 
ler *, elle donnerait un moyen d'expliquer à la fois les ressemblances 
et les différences des trois Évangiles, en rapportant les premières à 
des sources communes, et les secondes à des sources différentes. 

À première vue, cçtte solution paraît fort satisfaisante. Les choses 
changent un peu de face, quand on y regarde de près, et Ton ne tarde 
pas à voir s'élever bien des difficultés, une entre autres sur laquelle il 
convient d'appeler l'attention du lecteur. 

On suppose que les écrits antérieurs à nos Évangiles étaient de peu 
d'étendue et n'embrassaient chacun qu'une partie de la vie de Jésus- 
Christ. Ce qui est plus certain, s'il faut du moins s'en rapporter à Luc, 
c'est qu'ils ne suivaient pas l'ordre chronologique ou qu'ils laissaient à 
désirer sous ce rapport, ce qui signifie simplement qu'ils présentaient 
les faits de la vie du Sauveur dans un ordre tout autre que celui qui est 
adopté par l'auteur du troisième Évangile. Or, comme le second et le 
troisième Évangile, et il faut ajouter le premier à partir du chapitre xiv, 
s'accordent en général dans la manière dont ils disposent la suite des 
événements, on se demande d'où viendrait cette ordonnance presque 
identique si leurs auteurs avaient écrit d'après les documents dont il 
vient d'être parlé, et cette difficulté est d'autant plus sérieuse que 
l'ordre dans lequel les actes de la vie de Jésus-Christ sont rapportés 
dans les trois synoptiques, est entièrement arbitraire, comme je crois 
l'avoir prouvé dans mon premier article, et ne répond pas à la réalité 
des choses. 

Renonçant à l'hypothèse des sources multiples et diverses, un grand 
nombre de théologiens ont cru trouver l'origine de nos Évangiles 
synoptiques dans un document antérieur unique, qu'on a désigné sous 
le nom d'Évangile primitif. Semler avait déjà indiqué cette hypothèse 2 ; 
mais c'est au nom d'Eichhorn qu'elle se rattache; elle doit en effet 
l'importance qu'elle a acquise dans le monde théologique à l'érudition 
et à l'esprit investigateur de ce célèbre critique. 

Que ce document primitif soit l'Évangile des Hébreux, comme le 
supposa Lessing et après lui Niemeyer, Weber et Venturini, ou cet 
écrit araméen de l'apôtre Matthieu, dont nous parle Papias et qu'il com- 
menta, ainsi que l'ont admis Corrodi, Schmidt et plusieurs autres, ou 

1 Gieseler, Hist. krit. Versuch ùber die Entstehung und die frùlmt. Schictealt der schriftl. 
Evangelien, p. 38. 

3 Semler, Anmerkungen zu Towson'g Abliandl. ùber die vier Evangelieo, t. II, pages 146, 
147, 221, 290. 
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bien encore quelque ouvrage inconnu et depuis longtemps perdu, 
comme, en l'absence de toute donnée historique, Eichhorn était disposé 
à le croire, l'hypothèse reste toujours la même et donne lieu à des 
combinaisons qui peuvent être plus ou moins compliquées, mais qui 
présentent toujours une complète analogie. 

Un document unique pourrait bien expliquer les passages communs 
à nos trois Évangiles synoptiques ; mais il ne saurait rendre compte ni 
des différences qu'ils renferment, ni surtout de l'absence dans l'un 
d'eux des sections qui se trouvent dans les deux autres. A la rigueur, 
ce qu'un Évangile a de plus que les deux autres pourrait être le résul- 
tat des informations particulières qu'a eues son auteur, et les différences 
qui le distinguent, le fait du remaniement qu'il a fait subir au document 
primitif ; mais on ne peut voir pour quelles raisons un évangéliste 
aurait omis les péricopes qui, se trouvant dans les deux autres, ont dû 
nécessairement faire partie du document qui leur servait de guide. 

Cette difficulté disparaît, si l'on admet que les trois Évangélistes ont 
eu sous les yeux des recensions différentes du même Évangile primitif. 
Et rien n'est plus probable, plus naturel que l'existence de ces diverses 
recensions. On comprend en effet que les chrétiens, entre les mains 
desquels tomba celte histoire primitive de Jésus-Christ, durent s'em- 
presser de la copier et de la compléter par le récit des actes de la vie 
du Sauveur qui venaient à leur connaissance et qui n'y étaient pas 
rapportés. 

Ce fait admis, voici comment cette hypothèse rend compte des res- 
semblances et des différences de nos trois synoptiques. Toutes les sec- 
tions qui leur sont communes se trouvaient dans l'Évangile primitif et 
par conséquent dans toutes les révisions qui en avaient été faites. 
Quant aux sections communes à deux Évangiles seulement, elles s'ex- 
pliquent par cette circonstance que la recension qui contenait ces sec- 
tions ne fut connue que des auteurs de ces deux Évangiles. Enfin, s'il 
est d'autres sections qui ne sont propres qu'à un seul Évangile, c'est 
que l'auteur de cet Evangile eut seul à sa disposition la recension qui 
les renfermait, à moins qu'on n'aime mieux supposer qu'il en puisa la 
connaissance à d'autres sources. 

Toutes ces révisions diverses de l'Évangile primitif étaient en langue 
araméenne, d'après le système qu'Eichhorn exposa d'abord 1 . Matthieu, 
Marc et Luc traduisirent en grec celles dont ils se servirent. Mais alors 
comment expliquer l'accord dans les expressions que présentent si fré- 
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quemment nos trois synoptiques ? Les diverses traductions d'un même 
ouvrage s'accordent rarement dans les termes. Un critique anglais, 
Marsh, avait eu occasion de s'en convaincre en comparant plusieurs 
versions anglaises de nos Evangiles. Il entreprit de faire disparaître 
cette difficulté en même temps que quelques autres que laissait encore 
subsister l'hypothèse de l'Évangile primitif. 

Dans ce but, il admit l'existence des huit pièces suivantes : 1° un 
Évangile primitif écrit en araméen ; 2° une traduction grecque de cet 
Évangile ; 3° une recension araméenne du document primitif, que nous 
désignerons par la lettre À ; 4° une autre recension araméenne, que 
nous appellerons B ; 5° une troisième recension C, composée de A et 
de B combinés ensemble ; 6° une copie de A contenant certaines addi- 
tions ; 7° une copie de B, contenant aussi des additions, mafc diffé- 
rentes de celles qui se trouvaient dans la copie de A ; 8° enfin une der- 
nière recension araméenne que nous appellerons D. 

Voici maintenant comment, d'après Marsh, nos trois Évangiles synop- 
tiques furent composés au moyen de ces diverses pièces. 

Matthieu, qui écrivit son Evangile en araméen, se servit de la copie 
de A contenant des additions (le n° 6), et de la recension D du docu- 
ment primitif. 

Luc employa la copie de B contenant des additions (le n° 7), la 
recension araméenne D, et enfin la traduction grecque de l'Évangile 
primitif. 

Marc puisa ses matériaux dans la recension G et s'aida de la traduction 
grecque. 

Enfin celui qui traduisit en grec l'Évangile de Matthieu consulta, 
dans ce travail, la traduction grecque de l'Évangile primitif, l'Évangile 
de Marc et des fragments de l'Évangile de Luc. 

Si l'on se représente le problème à résoudre, on verra facilement 
combien toutes ces suppositions étaient bien imaginées pour en résou- 
dre toutes les difficultés. 

Les parties semblables de Matthieu et de Luc sont expliquées par 
l'emploi commun du document D ; les parties propres au premier par 
la copie de A contenant certaines additions, et les parties propres au 
second par la copie de B contenant certaines autres additions, les res- 
semblances de Marc d'un côté avec Matthieu, et de l'autre avec Luc, 
trouvent leur raison dans l'usage que fit cet Évangéliste du document C, 
sorte de combinaison abrégée des pièces dont les deux autres Évan- 
gélistes firent usage. Enfin les ressemblances dans les expressions des 
trois Évangiles synoptiques ont leur origine dans l'emploi que LUc et 
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Marc firent de la traduction grecque du document primitif, et dans 
l'usage qu'en fit aussi le traducteur de Matthieu, qui eut soin de mode- 
ler son travail sur l'Évangile de Marc et les passages de Luc qu'il avait 
sous les yeux. 

Quelque liberté que Marsh se fût donnée dans ses inventions, son 
explication parut insuffisante, sous plusieurs rapports, à Eichhorn. Il 
lui sembla surtout tout à fait invraisemblable que le traducteur de Mat- 
thieu eût consulté les Évangiles grecs de Marc et de Luc, et il crut 
devoir chercher un nouvel expédient pour expliquer les ressemblances 
verbales que présentent les Évangiles synoptiques. Il le trouva dans la 
supposition d'une traduction grecque de la recension A, et d'une autre 
traduction grecque de la recension D, traduction dont l'auteur aurait 
eu sorts les yeux la traduction (le n° 6) du document primitif. Malgré 
cette complication nouvelle, le problème n'est résolu tout entier, de 
l'aveu même d'Eichhorn, que si l'on admet de nombreuses interpola- 
tions dans les Évangiles de Matthieu et de Luc. 

Il est inutile de discuter cette hypothèse ; deux observations suffisent 
pour la faire rejeter : d'un côté, elle ne s'appuie sur aucune donnée 
historique, et de l'autre, cet amas de pièces toutes indispensables pour, 
que le système ne s'écroule pas aussitôt, ne présente pas le moindre 
degré de vraisemblance. 

La seule modification un peu importante qui y ait été introduite depuis 
est due à Gratz. Ce critique suppose que l'Évangile primitif fut traduit de 
bonne heure en grec, probablement quand on commença à prêcher la 
religion nouvelle aux païens. Cette traduction, enrichie de quelques sec- 
tions nouvelles, servit de thème à Luc et à Marc. Celui-ci y ajouta tous les 
passages contenus dans les chapitres vi, 40 à vin, 26, et celui-là y fit 
aussi quelques additions considérables. Matthieu ajouta vingt et une 
sections à l'Évangile primitif araméen, et celui qui traduisit en grec ce 
nouvel ouvrage se servit, pour sa version, des passages appartenant 
au document primitif de l'Évangile de Marc, auquel il emprunta aussi 
quinze autres sections. Ce n'est pas tout encore ; plus tard on fit pas- 
ser dans l'Évangile de Matthieu traduit en grec, quelques portions de 
celui de Luc, et celui-ci reçut aussi des additions puisées dans celui- 
là *. Inutile de faire remarquer que toutes ces combinaisons, fort ingé- 
nieuses du reste, n'ont pas la moindre base historique, qu'elles ont été 
imaginées pour le besoin de la cause et qu'elles ne s'appuient que sur 

1 Origine des rapports et des différences qu'offrent entre eux nos trois premiers Évangiles, 
par J. Archimann, p. 42, 63. 
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des comparaisons plus ou moins arbitraires de divers passages des 
trois Évangiles synoptiques. 

L'hypothèse de l'Évangile primitif n'a pas été cependant tout à fait 
abandonnée ; cette cause n'est pas encore perdue, s'il faut en croire 
Wilke 1 ; M. Hilgenfeld partage cette opinion, et il n'est pas proba- 
blement le seul. Cette hypothèse est, en effet, séduisante. Quand on 
examine les Évangiles synoptiques, on ne peut s'empêcher de croire 
qu'ils ont un fonds commun ; de là, à admettre que ce fonds commun 
constituait primitivement un ouvrage particulier, il n'y a qu'un pas. 
Mais l'on ne peut aller plus loin, sans se perdre dans le champ vague 
et illimité des conjectures. 

IV 

Le problème dont l'hypothèse de l'Évangile primitif avait tenté vai- 
nement l'explication, Gieseler entreprit de le résoudre par la tradition 
orale. Déjà Eckermann, en 1796 et plus tard, en 1806 * et, après lui, 
Kaiser, en 1813 3 , avaient, en combattant le système d'Eichhorn, essayé 
de ramener les analogies que présentent les trois premiers Évangiles 
à la tradition orale, qui se serait, à ce qu'ils pensaient, stéréotypée, 
pour ainsi dire, de bonne heure, et se serait répandue en tous lieux 
sous des termes identiques. Gieseler donna à cette hypothèse nouvelle 
des développements aussi considérables que pleins d'intérêt, dans un 
ouvrage qu'il publia en 1818 sur l'origine des Évangiles 4 . 11 chercha 
à l'établir en montrant : 1° qu'elle suffisait pour expliquer les divers 
rapports, soit d'analogie, soit de différence des Évangiles ; 2° qu'elle 
était historiquement vraisemblable, et 3° enfin, qu'elle trouvait sa con- 
firmation dans certains indices qui pouvaient se dégager de l'histoire 
de la primitive Église. 

Que cette hypothèse puisse expliquer les passages correspondants 
de ces trois Évangiles synoptiques, c'est ce qu'on ne saurait mettre en 
doute. Si les auteurs de ces ouvrages ont puisé leurs renseignements 
dans la tradition orale, s'ils n'ont même eu d'autre but que de mettre 

1 Wilke, Der Urevangelist, p. 656. 

1 Eckermann, Theolog. Beilrâge, t. V, *art., pp. 155, 909 et suiv., et Eklàrung alto* 
dunkeln Stellen des N. T., 1. 1, préf., p. xi et xu. 
8 Kaiser, Biblischc Théologie, t. I, p. 224. 

4 Hist. krit. Versuch ûber die Enstehung und die fruluslen Schicksale der schriftliehen 
Et ange lien, Leipz., 1818, in-8 de 203 pages. 
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par écrit ce qui se racontait généralement dans le milieu où ils 
vivaient, de la vie et de renseignement da Seigneur, ils ont dû dans 
bien des points rapporter les mêmes faits et les mêmes discours, et 
dans un ordre à peu près identique, la tradition s'étant sans doute, 
de bonne heure, fait un thème, sinon absolument invariable, du moins 
arrêté dans son ensemble et ses parties les plus essentielles. 

J'ai déjà fait observer que l'accord qui règne entre les trois premiers 
Evangiles, est d'autant plus marqué , que les faits rapportés sont 
d'une plus haute importance. Cette circonstance est inexplicable par 
l'hypothèse d'un Évangile primitif écrit ; elle trouve au contraire une 
explication fort simple et fort naturelle dans l'hypothèse de Gieseler. 
Il est, en effet, dans l'ordre des choses que la tradition fut plus soli- 
dement établie pour les faits essentiels que pour les faits secondaires, 
dans le récit desquels elle pouvait, sans de graves inconvénients, être 
plus lâche et moins précise. 

Les différences qui se remarquent entre les trois Évangiles synop- 
tiques et pour l'explication desquelles, Eichhorn, Marsh et tous les 
autres partisans de l'hypothèse de l'Évangile primitif, ont été obligés de 
recourir à des combinaisons si compliquées et si pleines d'invraisem- 
blances, trouvent assez facilement leur raison dans l'hypothèse de la 
tradition orale. On peut croire en effet ou bien que chacun desÉvangé- 
listes ne prit dans la tradition que ce qui convenait le mieux au temps, 
au lieu, au but particulier qu'il avait en vue, ou bien encore que la tra- 
dition n'était pas répandue avec la même abondance dans toutes les 
églises du premier siècle, et ne fournissait partout ni la même 
richesse ni peut-être les mêmes traits de détail. Il y aurait encore 
d'autres considérations par lesquelles on pourrait s'expliquer comment 
il a pu se faire que, tout en puisant à la même source, mais placés 
dans des circonstances différentes , les Évangélistes ont produit des 
œuvres qui se distinguent, en plusieurs points, les unes des autres. 

Cette hypothèse fait encore disparaître les difficultés soulevées contre 
nos Évangiles par les citations que les Pères apostoliques font des 
actes et des paroles de Jésus-Christ, citations dont les unes ne rap- 
pellent que de loin les textes de nos livres saints et dont les autres 
n'ont aucun rapport avec ce qu'ils contiennent. Les Pères aposto- 
liques ont, aussi bien que les Évangélistes, puisé dans la tradition 
orale, et il n'est pas plus étrange que, dans ce qu'ils rapportent du 
Seigneur, ils diffèrent de Matthieu, de Marc et de Luc, qu'il ne l'est 
que ceux-ci diffèrent entre eux. 

Enfin cette hypothèse rend compte de ce fait fort difficile à expli- 
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quer dans toute autre supposition, que nos Évangiles qui paraissent 
inconnus jusqu'au milieu du second siècle, prennent alors et presque 
en un clin d'œil une autorité incontestée dans les églises. Si Ton admet 
en effet qu'ils n'étaient que la reproduction de la tradition orale, on 
comprendra qu'ils durent participer au respect qu'on avait pour elle, 
dèsqu'il devint nécessaire d'en appeler à des documents écrits ; et ce 
besoin fut la conséquence des discussions avec les hérétiques, ou, pour 
mieux dire, avec les gnostiques. L'ouvrage d'Irénée contre les héré- 
sies nous apprend qu'il fallut opposer à leurs théories, qu'ils ap- 
puyaient sur des écrits apostoliques vrais ou supposés, non pas seule- 
ment l'enseignement constant de la tradition, mais encore le texte 
positif des Évangiles. Et c'est ainsi que, par la marche même des 
choses, sans bruit, sans entente des chefs des églises, l'autorité de ces 
écrits devint égale à celle de la tradition, précisément parce qu'ils 
dérivaient d'elle, qu'ils la reproduisaient en général exactement et 
qu'ils pouvaient, par conséquent, lui être substitués avec tout l'avan- 
tage d'un témoignage écrit sur un témoignage oral. 

Tout cela n'a pu se faire, toutefois, qu'à la condition que la tradition 
orale eût pris une forme assez arrêtée pour pouvoir être reproduite sous 
des termes, ou identiques ou du moins analogues dans des écrits d'au- 
teurs différents. En a-t-il été ainsi? Gieseler n'y trouve rien d'impro- 
bable. 

Les apôtres étaient des hommes simples, d'une même culture d'es- 
prit ; ils durent concevoir les enseignements de leur maître à peu près 
d'une manière identique. Leur langue, le syro-chaldéen , se prêtant 
peu à de grandes combinaisons de style, leurs idées durent revêtir une 
forme semblable. Ajoutez qu'ils vécurent longtemps ensemble, 
et qu'ils s'entretinrent très-souvent, soit pendant la vie de Jésus, soit 
après 4 , de ce qu'ils avaient vu et entendu. Il put bien résulter de 
l'ensemble de ces circonstances une forme commune, stéréotypée en 
quelque sorte, de leurs croyances, de leurs souvenirs et de leurs espé- 



C'était d'ailleurs une coutume en Israël que le disciple gravait dans 
sa mémoire les paroles du maître et les transmettait ensuite à ses pro- 
pres élèves, telles qu'il lesavait reçues lui-même 2 . Les apôtres ne firent 
pas autrement. Après avoir retenu dans leur forme originale les ensei- 

1 Eusèbe, Hist. eccle$., lib. V, cap. 18. 

2 Verba praeceptoris sine ulla immutatione, ut prolata ab illo fucrant, crant recitanda, 
ne diversa illi affingeretur sententia. Wachner, Aniiq. hebr., t. I, p. 253, % 25. On troure 
des répétitions exactes des paroles du Maître dans Luc, vu, 19 et 20, xix, 31 et 34. 
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gnements du Seigneur, après s'être fait, dans leurs longs entretiens, 
quand il ne fut plus avec eux, un thème uniforme de leurs souvenirs 
communs *, ils propagèrent tous un même Évangile dans les diverses 
contrées où ils apportèrent la foi nouvelle. 

Il n'y a donc rien d'invraisemblable dans cette hypothèse d'une 
sorte de cycle évangélique, transmis dans l'Église primitive avec la 
même fidélité que les poèmes homériques l'avaient été pendant des 
siècles, dans la Grèce antique, avant d'être mis par écrit. Cette pro- 
babilité se transforme presque en certitude, quand on voit qu'un même 
fait rapporté plusieurs fois dans le livre des Actes, est toujours raconté 
dans les mêmes termes 2 , et que dans les Épltres les mêmes faits et les 
mêmes enseignements sont, à peu d'exceptions près, présentés avec 
les mêmes expressions 3 . Paul répète fort souvent que son Évangile ne 
diffère en rien de celui des autres apôtres, et l'on peut croire qu'il 
entendait parler, non pas seulement d'une ressemblance générale de 
faits et d'idées, mais encore d'une ressemblance verbale, si l'on peut 
du moins tirer quelque induction de l'accord de son récit de rétablisse- 
ment de la sainte Cène S dans sa première Épître aux Corinthiens 5 , 
avec le récit tout à fait identique qu'en fait le troisième Évangile 6 . 

C'était une opinion générale dans les premiers siècles de l'Église, 
que les enseignements de Jésus Christ avaient été confiés à la mémoire 
des apôtres. On en a la preuve dans un passage des Recognitiones, 
ouvrage qui, quoique n' étant qu'une fiction, nous retrace cependant 
les croyances de l'époque à laquelle il fut écrit. Dans le passage dont 
il est ici question, l'auteur de ce livre fait parler l'apôtre Pierre, comme 
tous les chrétiens croyaient alors qu'il aurait pu le faire : « Je me 
réveille toujours de moi-même au milieu de la nuit, lui fait-il dire, et 
le sommeil ne s'empare plus ensuite de moi. C'est l'effet de l'habitude 
que j'ai prise de rappeler à ma mémoire les paroles de mon Seigneur, 
que j'avais entendues, afin de pouvoir les retenir fidèlement 7 . » 

Le respect que l'on avait pour la tradition dans l'Église primitive, 

1 Ce n'est qu'ainsi qu'on peut expliquer les discours plus ou moins longs de Jésus-Christ 
rapportés dans nos Évangiles. Personne ne voudra sans doute supposer que les apôtres 
eussent eu soin de prendre des notes pendant la vie de leur Maître. 

J Comparez Actes ix, 2, 8, xxn, 5, ii, et xxvi, 12, 18. — Actes x, 3, 6, x, 30, 32, et xi, 
13 et 14. — Actes x, 10, 16, et xi, 5, 10. 

3 J. D. Schulze, Der schriftstell. Charakter und Werth des Johannes, pp. 15, 35, 47, 50. 

4 Galat., i, 6-9; / Corinth., xv, 11; // Corinth., xi, 4 et 5. 
» / Corinth., xi, 23-25. 

« Luc, xxn, 19 et 20. 

7 Récognition** Clementis, lib. U, cap. 1. 
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est également une preuve qu'on la tenait pour la reproduction exacte, 
verbale même de l'enseignement de Jésus-Christ et des apôtres. On 
peut conclure de certains passages des plus anciens Pères de l'Église, 
qu'ils ne se bornaient pas à en retenir le sens général, mais qu'ils 
s'efforçaient de la graver dans leur mémoire dans les termes mêmes sous 
lesquels elle était propagée. « Je puis rapporter, écrivait Irénée dans 
sa vieillesse à un chrétien du nom de Florinus, les discours que Poly- 
carpe faisait au peuple, le récit des entretiens qu'il avait eus a^c Jean 
et avec les autres qui avaient vu le Seigneur, et de ce qu'ils lui avaient 
appris de sa doctrine et de ses miracles, en quoi il n'y avait rien qui 
ne s'accordât parfaitement avec ce que nous lisons dans l'Ecriture 
Sainte. Dieu m'a fait la grâce d'écouter toutes les choses avec une 
attention extraordinaire, de les écrire, non sur du papier, mais dans 
mon cœur, et de les répéter continuellement 4 . » 

Gieseler fait observer qu'il est encore question, au iv e et au v c siècle, 
d'un enseignement non écrit *, qu'il n'était pas permis de confier au 
papier, et qu'il fallait graver dans son cœur et dans sa mémoire 3 . 
L'invocation qui précédait la formule de l'institution de la Cène, et 
celle qui la suivait, aussi bien que la confession de foi, ne purent, 
pendant longtemps, être transmises qu'oralement ; il était interdit de 
les mettre par écrit 4 . Comment expliquer une semblable défense, à 
une époque où des milliers de livres avaient été déjà composés sur 
toutes les diverses parties de la religion chrétienne, autrement qu'en y 
voyant un souvenir plus ou moins superstitieux d'un ancien ordre de 
choses, dans lequel l'enseignement religieux tout entier était donné 
de vive voix et n'était conservé que par la mémoire 5 ? 

Telles sont -les principales considérations sur lesquelles Gieseler 
appuie son hypothèse. La plupart d'entre elles reposent sur des faits 
incontestables, on ne saurait le nier ; elles témoignent toutes d'une 
profonde connaissance de l'antiquité chrétienne; elles établissent avec 
une irrécusable évidence, que les paroles de Jésus-Christ et le récit de 
sa vie furent transmis pendant longtemps par la tradition orale, sous 
une forme arrêtée, et il serait difficile de ne pas admettre que la tradi- 
tion n'ait été, en définitive, la source à laquelle ont puisé les auteurs 

1 Easèbe, Hùt. eccles. lib. V, cap. 20 

1 *H âfpocpa 3i£a<nco&a, rot A-ypaço, rîi; ixxX-jyna; [xuaTrspia. Basile, De Spiritu Sancto, 
cap. 27. 

8 Cyrille de Jérusalem, Catech. 8 De fidei dogm. 

4 Augustin, serm. 112, dans Opéra ed. Benedict., t. V, p. 653. Jérôme, epist. 61, ad 
Pammach., cap. 9. 
' Gieseler, ibid. f p. 107, 111. 
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autant des Évangiles qui ont été reçus dans le recueil du Nouveau Tes- 
tament, que de ceux qui n'y ont pas été admis et qui avaient cours à 
la fin du i er siècle. C'est là, d'ailleurs, ce que Luc nous apprend dans 
son prologue, quand il nous dit que l'histoire évangélique avait été déjà 
écrite à plusieurs reprises, d'après ce qu'en avaient transmis des 
témoins oculaires 4 . 

Et cependant l'hypothèse de Gieseler ne rend pas un compte satis- 
faisant de la formation de nos Évangiles synoptiques *. Quelques rapi- 
des observations suffiront pour en faire la preuve. 

U saute aux yeux qu'elle n'explique en aucune manière comment les 
paroles de JésusrChrist, qui, dans le premier Évangile, se trouvent rap- 
prochées sous la forme de discours suivis, ont pu, dans le troisième, 
être disjointes, liées à des circonstances différentes, et rapportées à 
d'autres moments de l'enseignement du Seigneur. Dira-t-on que la 
tradition ne formant pas un ensemble suivi, mais simplement un recueil 
sans liaison des sentences de Jésus et d'anecdotes sur sa vie, chaque 
Évangéliste a pu en grouper, comme il lui a semblé bon, les diverses 
parties? Mais alors comment se fait-il que Matthieu, Marc et Luc aient 
été si souvent, disons mieux, le plus souvent d'accord à en prendre les 
mêmes traits, et encore que, dans plusieurs parties importantes de 
leurs écrits, ils aient adopté une même manière de les grouper 3 ? On 
connaît soit par les autres livres du Nouveau Testament, soit par les 
écrits des Pères apostoliques, un certain nombre de paroles de Jésus- 
Christ qui ne se trouvent pas dans nos Évangiles synoptiques et qui 
faisaient partie cependant de la tradition. Il est étrange qu'elles aient 
été également négligées à la fois par Matthieu, par Marc et par Luc. On 
dirait qu'il y a eu entre eux une certaine entente sur ce qu'ils devaient 
prendre dans la tradition et sur ce qu'ils devaient en laisser de côté. 

1 Luc, i, i et 2. 

3 Ce n'est pas seulement de l'origine des trois Évangiles synoptiques que cette hypothèse 
prétend rendre compte; Gieseler l'applique également à l'Évangile de Jean et aux Évangiles 
apocryphes. On a déjà vu que, quand on compare le quatrième Évangile canonique aux 
trois premiers, on est conduit à ne pas les rapporter tous les quatre à une môme tradition, 
ou du moins à une même tradition interprétée et retravaillée d'une manière analogue. Une 
difficulté du même genre se présente pour les Évangiles apocryphes, et Ton se demande 
par quel singulier jeu du hasard ils avaient emprunté à la tradition des discours de Jésus - 
Christ et des faits de sa vie, dont ni Matthieu, ni Marc, ni Luc n'avaient eu l'idée d'en- 
richir leurs écrits. 

3 Comparez Marc, i, 21, iv, 13, Luc, iv, 31, ix, 6; Matth., xiv, xvm, Marc, iv, 14, ix, 50, 
et Luc, ix, 7, 50; Mat th., xix et xx, Marc, x, et Luc, xvm, 15, xix, 27; Matth , xxi, xxv, 
Marc, xi, xiu, et Luc, xix, 28, xxi; Matth., xxvi et xxvn, Marc, xiv et xv, et Luc, xxu 
t XXIII. 
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Et, d'autre part, les différences qui distinguent leurs ouvrages prou- 
vent bien, ce me semble, qu'ils n'ont pas agi de concert. Il y a donc 
encore ici un côté important du problème qui échappe à l'hypothèse 
de Gieseler. 

C'est surtout quand on compare les récits que les trois Évangiles 
synoptiques contiennent de l'histoire de la Passion, qu'on reste con- 
vaincu qu'il ne suffit pas de renvoyer à la tradition orale comme à la 
source de ces écrits, pour donner une idée nette et complète de leur 
formation. A côté de l'harmonie la plus grande dans la marche des évé- 
nements et dans la succession chronologique des diverses scènes, on 
voit ici la forme des récits varier, d'un auteur à l'autre, dans les 
expressions, dans les détails accessoires, dans tout ce qui peut tenir 
à l'individualité des narrateurs, à un bien plus haut degré que daus 
aucune autre partie de l'histoire évangélique. Ce fait incontestable, 
comme le fait remarquer M. Reuss, renverse l'hypothèse qui prétend 
résoudre le problème des rapports des Évangiles par l'action seule de 
la tradition orale. Si l'histoire évangélique avait été stéréotypée au 
point que plusieurs auteurs eussent pu, dans une complète indépen- 
dance l'un de l'autre, et à un demi-siècle environ de distance des évé- 
nements qu'ils rapportent, les raconter exactement dans les mêmes 
termes, c'est bien certainement dans l'histoire de la Passion, dans la 
partie du récit la plus connue, la plus importante, la plus fréquemment 
répétée, que la relation aurait dû présenter le caractère le plus marqué 
d'uniformité aussi bien quant aux faits que quant aux expressions. Et 
c'est précisément là que la phraséologie est la moins identique, que les 
détails varient au plus haut degré, que l'individualité des récits se 
dessine le plus nettement 4 . 



V 



Les systèmes que je viens d'examiner croient pouvoir résoudre, par 
une seule formule, le problème des rapports de nos trois Évangiles 
synoptiques. Les difficultés contre lesquelles ils se brisent également, 
montrent, ce me semble, avec une entière évidence, qu'il faut renoncer 
à chercher l'explication du mode de formation de ces trois écrits dans 
un seul et même fait. Au lieu donc de prendre le problème en bloc, si 

1 Nouv. Revue de Théologie, t. H, pages 53 et 54. 
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je puis ainsi dire, on arriverait peut-être à des résultats plus satisfai- 
sants en le divisant et en recherchant successivement les origines de 
chacun de nos Évangiles. Telle est la voie dans laquelle on est entré 
dans ces derniers temps. Il me reste à faire connaître ce nouvel essai 
d'explication. 



La parenté du premier Évangile et du second ne saurait être 
méconnue. Elle est établie par le grand nombre de faits communs à 
l'un et à l'autre, par l'ordre identique dans lequel ils y sont classés, du 
moins à partir de Matthieu xu, 22, et de Marc m, 2( ft , par l'emploi fré- 
quent des mêmes expressions dans les récits parallèles, enfin par les 
citations de l'Ancien Testament très-souvent exprimées dans les mêmes 
termes dans tous les deux et s'écartant ou se rapprochant de la même 
manière soit de l'original hébreu, soit de la version grecque des 
Septante. Lequel des deux a fourni à l'autre les éléments qui leur sont 
communs? 

M. Réville fait remarquer que, si l'on retranche du premier les dis- 
cours de Jésus-Christ, ainsi que les récits de la naissance du Seigneur 
et de sa résurrection, qui sont tout autres dans les deux autres synop- 
tiques, il reste, à bien peu de choses près, l'Évangile de Marc. Mat- 
thieu contient, il est vrai, bien des traits qui ne sont pas dans celui-ci. 
Mais, et c'est là un fait bien digne d être relevé, ces parties qui lui 
sont propres, se trouvent toujours intercalées dans un texte dont le 
second Évangile offre le parallèle exact. Ainsi le récit du miracle de 
Pierre marchant sur les eaux (Matth., xiv, 28-31), récit qui est étran- 
ger à Marc, est suivi et précédé de deux versets qui ne sont autres 
que Marc vi, 50 et 51. Ainsi encore les versets 23 et 28 de Matth., 
xvn, entre lesquels se trouve placé le récit du miracle du Statère 
(Matth., xvn, 24-27) reproduisent exactement Marc ix, 33. Il en est 
de même pour tous les autres récits propres à Matthieu 2 . Retranchez 

1 Si l'ordre chronologique diffère dans les chapitres précédents, c'est, d'après M. Réville, 
parce que l'auteur du premier Évangile a été entraîné à s'écarter, sous ce rapport, du se- 
oood, par le document qui lui a fourni toute sa partie didactique. Réville, Étude* critiques 
tmr t 'Évangile selon saint Matthieu, p. 200. Xour. Hevue de Théologie, t. 1J, pp. 31, 38. 

J Matth. r xxvi, fc4, 26, est inséré entre Marc, xiv, 21 et 22; Matth. , xxvi, 49, 50, entre 
Marx, xiv, 45 et 46, Matth., xxvi, 52, 54, entre Marc, xiv, 47 et 48. Matth., xxvu, 3. 10, 
entre Marc, xv, 1 et 2; Matth., xxvu, 17, entre Marc, 15, 10 et 11; Matth., xxvu, 24 et 
25, entre Marc, xv, 14 et 15; Matth., xxvu, 51, 53, entre Marc, xv, 38 et 39. 
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ces passages et il restera dans la partie historique du premier Évangile 
précisément ce qui forme la partie historique du second 1 . 

Dira-t-onque celui-ci a été tout simplement extrait de celui-là? Que 
son auteur ne se proposant que de présenter le tableau des actes de 
la vie du Sauveur, a laissé de côté les discours de Jésus-Christ que 
rapporte Matthieu et a transcrit à peu près littéralement la partie his- 
torique de cet Évangile ? C'est bien ainsi que Ton explique d'ordinaire 
l'origine de l'Évangile de Marc ; mais cette opinion est contredite par 
l'examen même de cet ouvrage *. 

C'est un fait facile à constater que Marc ne se borne pas à raconter 
les événements de la vie de Jésus - Christ ; la partie didactique 
occupe une place comparativement considérable dans son Évangile, et 
même plusieurs fois l'enseignement du Seigneur y est présenté sous la 
forme de discours d'une assez grande étendue 3 . Rien n'est donc plus 
erroné que de prendre le second Évangile pour un simple extrait de la 
partie historique du premier. 

Mais il y a plus : quand on compare Matthieu et Marc, on s'aperçoit 
bien vite que celui des deux qui, dans les parties qui leur sont com- 
munes, est le plus étendu dans ses descriptions, le plus abondant en 
détails et même le plus riche en faits, n'est pas le premier, mais le 
second 4 . Ajoutez que dans une foule de passages, le texte de Marc porte 
bien plus que celui de Matthieu le caractère de la priorité. Celui-ci en 
effet paraît tantôt abréger celui-là, tantôt l'expliquer, tantôt le préci- 
ser 5 . Enfin, dans l'hypothèse que Marc a connu Matthieu et en a 
. extrait son ouvrage, on ne s'expliquerait pas qu'il eût pu omettre volon- 
tairement l'histoire de la naissance de Jésus-Christ, et une foule 
d'autres faits de la plus grande conséquence pour le tableau de l'œuvre 
du Sauveur 6 . 

Le second Évangile ne dérivant pas du premier, et l'hypothèse d'un 

i Réville, Études critiques sur V Évangile selon saint Matthieu, pp. 119 et 120. 

3 Elle ne lVsi pas miins par la plus ancienne tradition chrétienne. Eusèbe, Hist. eccles., 
lib. III, cap. 39. l. jnoe, wlv. hœres., lib. III, cap. 1. Jérôme, De viris illustr., cap. 8, ad 
hedibiam, cap. 11. 

3 Marc, m, 8-11, 23-29; iv, 11-32; vu, 6-16, 18-23, et ix, 39-51, etc. 

4 Comparez Marc, n, 3, 12, et Matth., ix, 2, 8 ; Marc, v, 22, 43, et Matth., ix, 18, 26 ; 
Marc, vi, 17, 20, et Matth., xiv, 3, 5; Marc, ix, 14, 27, et Matth., xvn, 14, 21; Marc, x, 
46, 53, et Matth., xx, 29, 34; Marc, xi, 12, 18, et Matth., xxi, 18 et 19; Marc, xi, 19, 24, 
et Matth., xxi, 20 et 22, etc. 

' Reuss, Les Évangiles synoptiques dans Nouv. Revue de Théologie, t. n, p. 19-26. Réville, • 
ibid., pp. 130-138. 

6 Reuss, Les Évangiles synoptiques, Revue de Théologie, t. XI, p. 164-170, et Nouv. Revue 
de Théologie, t. II, p. 17. 
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Evangile primitif dont ils ne seraient tous les deux que des formes dif- 
férentes et inégalement développées, ne s'appuyant sur aucune donnée 
historique, on est forcé d'admettre que l'Évangile de Matthieu a été 
tout simplement composé de la combinaison de l'Évangile de Marc qui 
lui a fourni ses éléments historiques, et d'un autre document auquel il 
a emprunté sa partie didactique, c'est-à-dire tous les grands discours 
de Jésus-Christ qu'il renferme. 

Et cependant cette hypothèse soulève une difficulté considérable. 
Dans sa forme actuelle, l'Évangile de Marc est bien certainement pos- 
térieur à celui de Matthieu. On ne saurait en douter, quand on voit que 
Marc explique et commente maintes fois le texte qui lui est commun 
avec Matthieu, dans le dessein bien marqué de le rendre plus clair, et 
que les discours relatifs à la seconde venue du Seigneur, parallèles dans 
les deux écrits, sont présentés dans le second de telle manière qu'on y 
découvre une tendance plus prononcée que dans le premier à reculer 
l'époque de ce grand événement 1 . Il faut ajouter que, si l'auteur du 
premier Évangile eût connu le second tel que nous le possédons, on ne 
comprendrait pas pourquoi il n'aurait pas profité de certains passages 
de Marc qui allaient si bien à son but, par exemple Marc, i, 2 *, et 
encore pourquoi il n'aurait pas conservé à certains récits l'ordre et la 
forme qu'ils ont dans le second Évangile, et qui sont de beaucoup pré- 
férables à ceux qu'ils ont dans le premier 3 . 

Cette difficulté disparaîtrait, si l'on supposait que le second Évan- 
gile, tel que l'auteur du premier a pu le connaître, n'avait pas encore 
reçu la forme définitive sous laquelle il nous est parvenu. Les diffé- 
rences plus ou moins considérables qui se remarquent entre notre 
Évangile de Marc et les passages parallèles de celui de Matthieu, n'au- 
raient pas existé primitivement et devraient être rapportées au rema- 
niement qui aurait donné à l'œuvre de Marc sa forme actuelle. 

Mais est-ce là une hypothèse? N'est-ce pas plutôt un fait certain? On 
a déjà vu que les douze derniers versets de cet Évangile sont d'une 
autre main que le reste de l'ouvrage, et qu'on avait élevé des doutes sur 
l'authenticité des vingt premiers. Ces modifications pourraient en faire 
soupçonner d'autres, et l'on est confirmé dans cette opinion par ce que 

' Réville, ibid., p. 139 et suiv. Pour ce dernier point, comparez Marc, ix, 1, et Matth., 
xvi, 28; Mare, xiv, 62, et Matth., xxvi, 64; Marc, xm, 10, et Matth. , xxiv, 11; Marc, xm, 
24, et Matth., xxiv, 29. 

2 Bertholdt, Einleit., t. 111, p. 1129 et 1130. 

5 Comparez Mare, iv, 33, 43, et Matth., vm, 18, 27 ; Marc, v. 22, 43, et Matth., ix, 
18, 26. 
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nous rapporte de récrit de Marc, Papias, le plus ancien auteur qui en 
fasse mention 4 . < Marc qui n'avait pas connu personnellement le Sei- 
gneur, dit Papias, et qui ne l'avait jamais entendu, suivit plus tard 
l'apôtre Pierre et lui servit d'interprète. Quand celui-ci, selon les 
besoins de son enseignement, faisait mention des miracles du Christ, 
Marc prenait soin de les noter exactement, mais sans aucun ordre, et 
sans qu'il en résultât une rédaction des discours du Seigneur, laquelle 
n'était pas dans les intentions de l'apôtre. Ainsi Marc ne laissait rien 
passer, écrivant un certain nombre de choses au fur et à mesure que 
Pierre en parlait, et n'ayant pas d'autre préoccupation que de ne rien 
omettre de ce qu'il apprenait et de n'y rien changer*. • 

Ce n'est pas certainement de notre Marc actuel que Papias parle 
dans ce passage. Tel que nous l'avons, cet Évangile ne manque pas plus 
d'ordre que les deux autres synoptiques ; il constitue, au même titre 
que ceux-ci, une rédaction suivie de la vie et de l'enseignement de 
Jésus. En présence de la déclaration de levêque de Hiérapolis, il faut 
admettre forcément ou que notre second Evangile n'est pas celui que 
Papias connaissait sous le nom de Marc, ou que l'œuvre du compagnon 
de l'apôtre Pierre ne nous est parvenne qu'après avoir subi des modifi- 
cations plus ou moins profondes, et qu'après que ses diverses parties 
ont été classées dans un ordre chronologique. De ces deux conséquences, 
la dernière est la plus probable, on péut même dire la seule probable, 
car d'un côté il y a une série non interrompue de témoignages en faveur 
de l'authenticité de notre second Évangile, et d'un autre côté l'addi- 
tion bien certaine de ses douze derniers versets nous permet de croire 
qu'il a pu éprouver d'autres changements analogues. On est ainsi 
autorisé à supposer un Marc primitif, un proto-Marc, comme l'appelle 
M. Réville. 

C'est de ce Marc primitif, quelque peu différent de celui que nous 
avons, que se servit l'auteur du premier Évangile. Il le prit tout entier, 
en donnant seulement une autre disposition aux diverses parties dont 
il se composait; et, le combinant avec un autre document dont il est 
temps maintenant de s'occuper, il forma notre premier Évangile, celui 
qui porte le nom de Matthieu; on verra plus loin pour quelle raison. 

Une partie considérable de notre premier Évangile est constituée 
par les discours de Jésus-Christ. C'est par là qu'il se distingue des 

1 Ce témoignage de Papias a beaucoup exercé la sagacité des critiques et, comme le dit 
M. Reuss, l'interprétation qu'on en a donnée a le plus souvent abouti à faire contester abso- 
lument à Marc ses droits d'auteur sur notre second Évangile. 

2 Eusèbe, Hut. eccles., lib. III, cap. 39. 




ÉTUDES CRITIQUES SUR LES ÉVANGILES. 



deux autres synoptiques. Les éléments de ce genre sont plus rares dans 
Marc; mais tous ceux qu'il contient ont passé dans Matthieu 1 . D'où 
Fauteur du premier Evangile a-t-il pris tous les autres ? 

Ce n'est pas de Luc ; car, dans ce cas, on ne saurait expliquer pour- 
quoi il aurait omis tant de sentences, de paraboles, de discours entiers 
qu'il aurait pu lui emprunter, Ce n'est pas dans ses propres souvenirs 
qu'il les a puisés ; car, si l'auteur de notre premier Évangile n'avait eu 
qu'à consulter ses souvenirs pour écrire tous les discours qu'il rapporte, 
comment, pour les faits, qu'il était bien plus facile de retenir, aurait-il 
eu recours au livre d'un écrivain qui, comme Marc, n'avait pas même 
été témoin oculaire des événements ? 

Quand on examine de près les grands discours du Seigneur, tels que 
les donne le premier Évangile, on ne tarde pas à se convaincre que 
chacun d'eux se compose d'allocutions prononcées en différentes cir- 
constances. Ainsi le chapitre xxm contient tout ce que la tradition avait 
conservé des reproches que Jésus-Christ avait eu occasion, en divers 
moments, d'adresser aux Pharisiens. Les sept paraboles qui se succè- 
dent sans interruption dans le chapitre xm, bien que, dès la première 
et la plus transparente, les disciples avouent leur manque d'intelli- 
gence, ne furent certainement pas proposées le même jour, les unes à 
à la suite des autres. Jésus n'aurait pas compromis l'impression que 
pouvaient , que devaient produire de pareils enseignements, en les 
multipliant, en les accumulant avec une précipitation que rien ne jus- 
tifierait, en effaçant lui-même l'une par l'autre, dans l'esprit de ses 
faibles auditeurs, toutes ces paraboles à sens divers, dont chacune 
demandait à être longuement méditée. 

Il n'est même pas difficile de découvrir le système, d'après lequel ■ 
on a rapproché, soit diverses allocutions, soit un certain nombre de sen- 
tences distinctes de Jésus-Christ, pour en former les grands discours 
que nous lisons dans le premier Évangile. Ce travail n'a pas été fait 
d'après les rapports logiques que différentes parties pouvaient avoir 
entre elles; on a tout simplement mis à la suite les unes des autres 
celles qui avaient trait à un même sujet, par exemple, les reproches 
adressés aux Pharisiens du chapitre xxm, ou encore ce qui concerne 
les petits enfanis au commencement du chapitre xvm, ou encore celles 

1 Reçus, Nouvelle Revue de Théologie, t. II, p. 39 et 40, sauf seulement plusieurs paroles 
dn Seigneur que Marc seul rapporte (n, 27; îv, 26 et suiv.; vu, 8, 16; vm, i$; ix, 33, 39, 
44 et sahr.; x, 24; xi, 23; xm, 33 et suiv.) et qui forment un total de vingt-deux versets, 
Beuss, Revue de Théologie, t. XI, p. 173. 
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qui se présentaient revêtues d'une même forme, comme on le voit dans 
la série de paraboles du chapitre xm 4 . 

Il n'est nullement probable que l'auteur du premier Évangile ait 
exécuté lui-même ce travail ; il le trouva tout fait dans quelque recueil 
de discours du Seigneur, recueil dans lequel on avait disposé ses 
paroles et ses instructions d'après l'ordre tout à fait extérieur que je 
viens d'indiquer. Ce qui nous le fait supposer, c'est que, ainsi que le 
fait remarquer Reuss, on rencontre dans cet Évangile un certain 
nombre de paroles de Jésus-Christ reproduites deux fois. Cette répé- 
tition ne s'explique que par cette circonstance que l'auteur de l'écrit 
qui porte le nom de Matthieu, a transcrit ces paroles une première fois 
comme faisant partie des textes empruntés à Marc et une seconde fois 
comme appartenant à ces agglomérations de sentences qui composaient 
le recueil dont je viens de parler. Et en effet ces passages, deux fois 
rapportés, se retrouvent dans notre Évangile de Marc 2 . 

Cette supposition d'un recueil de sentences de Jésus-Christ, dans 
lequel l'auteur du premier Évangile aurait puisé les discours qu'il rap- 
porte, n'est ni un simple expédient inventé par la critique, ni même 
une découverte due à sa sagacité ; c'est un fait constaté par le témoi- 
gnage du même écrivain, qui nous a fait connaître l'existence du livre 
de Marc et qui nous a appris qu'il était la première relation historique 
écrite de la vie du Seigneur. Papias nous signale un recueil de paroles 
de Jésus-Christ, rédigé , à ce qu'il nous dit, en hébreu par l'apôtre 
Matthieu et que chacun , ajoute-t-il, interprétait comme il le pou- 
vait 3 . 

Cet écrit ne serait-il pas simplement, comme on le suppose d'ordi- 
naire, l'Évangile qui porte le nom de Matthieu ? Cette opinion est com- 
battue par M. Réville 4 et par M. Reuss, qui tiennent pour impossible 
d'entendre dans ce sens les paroles de Papias 5 . « Le terme grec Xoyia, 
dit M. Reuss, est employé principalement pour des paroles prononcées 

1 Reuss, Nouv* Revue de Théologie, t. II, p. 40 et suiv. 

2 Comparez Matth., x, 38 et 39, et xvi, 24, 25, avec Marc, vni, 34 et 35; Matth., v, 29 et 
30, et xvui, 8 et 9, avec Marc, îx, 43, 47; Matlh., v, 3i, etxix, 9, avec Marc, x, Ai; Matth., 
xxin, il, et xx, i6, avec Marc, x, 43; Matth., x, 22, et xxiv, 9, 13, avec Marc, xm, i3. 
Reuss, ibid , t. II, p. 44. 

8 Eusebe, Hist. eccU$ t , lib. III, cap. 39. 
4 Réville, ibid., p. 6i. 

b Schleiermacher est le premier, si je ne me trompe, qui ait cherché à établir que le livre 
désigné par Papias sous le nom de Xo'fia était, non point notre Évangile de Matthieu, mais 
un recueil de sentences du Seigneur. 
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avec une certaine autorité, comme le latin effatum. On s'en servait 
surtout pour parler des oracles, et il nous parait très-bien choisi pour 
désigner, tant pour la forme que pour le fond, les paroles du Seigneur 
qui avaient dès l'abord captivé l'attention des masses et s'étaient de 
plus en plus gravées dans les esprits, non-seulement par leur haute 
sagesse et leur admirable vérité, mais encore par la brièveté populaire 
et la précision incisive de leurs formes. D'ailleurs on ne peut guère 
douter de la justesse de celte interprétation du mot îufyia, puisque 
Papias, en parlant de l'autre livre qu'il connaissait, celui de Marc, 
déclare explicitement que celui-ci contenait aussi des narrations de 
fait, et son propre ouvrage, lequel, d'après le titre 4 , devait être une 
explication de pareils Xoyia, ne pouvait guère se rapporter qu'à des 
paroles dont il s'agissait de déterminer le sens et la portée *. Il est 
très-vrai que beaucoup de paroles de Jésus ne sont bien comprises que 
par leurs liaisons avec certains faits qui les avaient provoquées 3 ; mais 
cela n'a pas dû empêcher que dans les premiers temps on n'en recueil- 
lit un grand nombre sans éprouver le besoin d'y ajouter un cadre his- 
torique, besoin qui, en vérité, n'existe pas même pour notre siècle à 
l'égard d'un très-grand nombre de ces paroles 4 . » 

On est ainsi conduit à regarder notre premier Évangile comme com- 
posé, sauf un très-petit nombre d'éléments nouveaux, dont la source 
immédiate nous reste inconnue 5 , de deux ouvrages primitifs ; les faits 
ont été pour la plupart puisés dans l'Évangile écrit par Marc, d'après 
ses souvenirs de la prédication de l'apôtre Pierre, et les grandes agglo- 
mérations de sentences, ou les discours, dans un recueil dont l'apôtre 
Matthieu était l'auteur et qui, selon toutes les vraisemblances, a passé 
intégralement dans notre Évangile 6 . L'importance des discours de 
Jésus-Christ explique comment le nom de l'auteur du recueil d'où ils 
avaient été tirés, resta à ce nouvel ouvrage, qui fut appelé en consé- 
quence l'Évangile selon saint Matthieu. Peut-être aussi le chrétien 

1 Ce titre était EÇwpym; twv X&f udv xupiaxûv. 

* Il n'est pas inutile de faire remarquer ici que cet ouvrage de Papias n'est point parvenu 
jusqu'à nous, et que nous ne le connaissons que par la très-courte mention qu'en fait Eu- 
sébe, Hist. eecles» lib. 111, cap. 39. 

* Aussi M. Rëville, en vue certainement de cette circonstance, modifie-t-il en partie l'hy- 
pothèse de M. Reuss, en admettant que chacune des divisions ou des chapitres des Xô-pa 
pouvait être précédée d'une courte indication historique. 

4 Reuss, ibid., 1. 11, p. 46. Réville, itnd., p. 53, 60. 

• Ces éléments historiques que renferme Matthieu et qui ne sont pas dans Marc, provien- 
nent, d'après M. Réville, de la tradition orale, Études critiques sur l'Évangile selon saint 
Matthieu, p. 177 et suiv. 

• Reuss, ibid., t. II, p. 42 et 43. 

tome xxiv. 3 
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inconnu qui fondit ensemble le recueil de Matthieu et l'écrit historique 
de Marc, ne prit-il lui-même ce dernier document que comme un sup- 
plément explicatif du premier, et ne se proposa-t-il, en indiquant les 
événements auxquels se rattachaient les discours du Seigneur, que de 
compléter l'ouvrage de l'apôtre, dont le nom continua ainsi naturelle- 
ment d'être attaché à cette édition augmentée de son œuvre. 

§ 2. — DE LA FORMATION DU TROISIÈME ÉVANGILE. 

Dans le système de M. Beuss, Luc n'aurait fait aucun emprunt au 
premier Évangile ; il ne l'aurait même pas connu, et cet Évangile ne 
devrait pas être compté au nombre de ceux dont il parle dans son 
p ologue. Il y a en effet quelques raisons très-valables qui établis- 
sent que la rédaction du troisième Évangile n'a dépendu en rien du 
premier. 

Les textes propres à Matthieu seul 4 ne se retrouvent pas dans Luc, 
et de ces textes, quelques-uns ont une importance considérable. Il en 
est un entre autres qui implique la vocation des Gentils 2 et qui ré- 
pond par conséquent très-bien au point de vue paulinien dans lequel 
on suppose, à tort ou à raison, que le troisième Évangile a été écrit. 
Pourquoi Luc les aurait-il négligés, s'il les avait connus ? Cette omis- 
sion serait d'autant plus inexplicable, que cet Évangéliste, il l'annonce 
lui-même, se proposait d'être aussi exact que complet 3 . 

Des passages parallèles dans les deux Évangiles, il en est dans les- 
quels le parallélisme est imparfait, c'est-à-dire dans lesquels il existe 
dans le fond, mais non dans la forme, ou bien encore dans lesquels deux 
récils se remplacent plutôt qu'ils ne se ressemblent. Il faut citer en 
première ligne les nombreux discours de l'Évangile de Matthieu, dont 
aucun n'est reproduit par Luc dans une forme quelque peu analogue. 
Tandis que dans le premier Évangile, l'enseignement de Jésus est pré- 
senté d'ordinaire en longs discours, il est en quelque sorte fragmen- 
taire dans le troisième, et en général il y est rattaché à des circon- 
stances qui ne sont pas toujours mentionnées par Matthieu 4 . 

En second lieu, il faut citer toute l'histoire de la naissance de Jésus- 

1 Matth., ix, 47 et suiv.; xvu,J24~*7; xvm, UW5; xx, M6; xxi, 28-32; xxr, 1-13, 
3148; xxvm, 11-15, 16-20. 

* Matth., xx, 1-16. 

* Revue de Tliéologie, t. XV, p. 12 et 13. 

* Ibid.,t.XY, p. 13 et 14. 
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Christ, racontée dans les deux premiers chapitres de chacun de ces 
Évangiles. Quel que puisse être le succès des essais tentés pour com- 
pléter les deux récits l'un par l'autre, l'hypothèse que Luc a eu l'Évan- 
gile de Matthieu sous les yeux, ne saurait expliquer pourquoi l'auteur 
du troisième Évangile n'a pas suivi tout simplement le premier, ou, 
s'il a voulu suppléer aux lacunes qu'il y découvrait, pourquoi il n'a 
pas lui-même présenté tous les faits dans leur ensemble, au lieu de 
laisser aux futurs interprètes le soin d'exécuter ce difficile travail de 
combinaison. Cette question serait d'autant plus malaisée à résoudre, 
que Luc ne s'est pas évidemment proposé, dans l'ensemble de son ou* 
vrage, de donner des suppléments aux récits des autres Évangélistes et 
de remplir seulement les vides qu'ils avaient laissés dans l'histoire du 
Seigneur 4 . 

Dans un petit nombre d'autres passages, le parallélisme semble 
mieux marqué, et la ressemblance est assez sensible pour permettre 
de supposer au premier aspect un rapport de dépendance quelconque 
entre les deux textes 2 . Mais quand on regarde aux détails, on trouve 
ce parallélisme interrompu çà et là soit par des additions, soit par des 
omissions, et l'on ne sait à laquelle des deux rédactions attribuer la 
priorité, ou, pour mieux dire, on est tenté de croire que les deux au- 
teurs ont puisé, indépendamment l'un de l'autre, à une source com- 
mune soit écrite, soit orale 3 . 

De ces diverses considérations, M. Reuss conclut que notre premier 
Évangile n'était pas au nombre des documents que Luc consulta et 
dont il fit usage pour la composition de son Évangile. 

Connut- il, du moins, le recueil des sentences de Jésus-Christ dont il 
a déjà été question?M. Reuss ne le croit pas 4 , et M. Réville partage ce 
sentiment 5 . Cette opinion ne peut toutefois se soutenir qu'autant que 
Ton admet que le recueil de Matthieu était divisé en chapitres distincts, 
et que chacun de ces chapitres est devenu un des discours rapportés 
par le premier Évangéliste ; car, s'il avait été écrit série continua, Luc 
aurait pu en diviser le contenu tout autrement que celui-ci, sans que 
cette différence pût être une preuve qu'il ne l'eût pas eu entre les 
mains et qu'il ne s'en servit pas pour la rédaction de son ouvrage. 

» Ibid., t. XV, p. 19, 23. 

'Ces passages sont : M atth., iv, 1-ii, et Luc, îv, 1-13; Matth., vm, 5-43, et Lue, vu, 1-30; 
Matth., m, 1-12, et Luc, iij, 1-20; Matth., xt, 2-30, et Luc, vu, 48-35; Matth., vm, 19- 
22, et Luc, ix, 57-60. 

3 Revue de Tlûologie, t. XV, p. 26, 28, 

4 Nouv. Revue de Théologie, t. II, p. 76. 

* Réville, Études critiques sur VÈvang. selon saint Matthieu, p. 334. 
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Il est vrai qu'il y a, dans le premier Évangile, bien des paroles de 
Jésus-Christ qui ne se retrouvent pas dans le troisième ; mais il y en 
a aussi dans celui-ci d'autres qui ne sont pas dans celui-là, et rien ne 
peut, d'ailleurs, faire supposer que l'auteur du premier Évangile n'ait 
pas eu, à côté du recueil de l'apôtre Matthieu, des sources d'informa- 
tions sur l'enseignement du Seigneur, qui lui ont fourni tout ce qu'il 
contient de plus que le troisième. 

M. Réville suppose que Luc eut à sa disposition une paraphrase des 
Xoyia, rédigée librement et sous l'influence de notre premier Évangile. 
Je n'y vois rien d'impossible ; mais n'est-ce pas là une décision bien 
catégorique dans un sujet couvert de tant d'obscurités? Il serait plus 
simple, ce me semble, de supposer que l'auteur du premier Évangile 
et celui du troisième eurent chacun entre les mains une traduction 
grecque différente de ce recueil. Hypothèse pour hypothèse, celle-ci 
aurait du moins l'avantage de pouvoir invoquer, en un certain sens, en 
sa faveur, le témoignage de Papias, qui nous dit que chacun traduisait 
comme il le pouvait le livre hébreu de l'apôtre Matthieu. 

Mais si Luc n'a connu ni le premier de nos Évangiles, ni le recueil 
des sentences de Jésus-Christ dont se servit le rédacteur de cet Évan- 
gile, il n'en est pas de même de l'Évangile de Marc. On ne peut com- 
parer ensemble le second et le troisième des synoptiques, sans être 
frappé de la remarquable coïncidence qu'ils présentent, surtout quant 
à l'ordre des matières. Si l'on excepte le début et la fin, tout le reste 
marche de front dans les deux écrits; ils ne se distinguent que par le 
plus ou moins grand nombre de faits qu'ils rapportent. Or, l'ordre des 
événements qui composent l'histoire évangélique, excepté ce qui 
regarde la naissance et la mort du Seigneur, dont la place était forcé- 
ment fixée, n'étant pas réglé d'avance et invariablement par des motifs 
ou des points de vue inhérents au sujet, une pareille coïncidence ne 
saurait être l'effet d'une nécessité objective. Les préoccupations chro- 
nologiques n'y sont certainement pour rien, puisque les narrateurs 
n'étaient pas en état de préciser les dates et de distinguer les époques, 
et que la comparaison de leurs écrits avec le quatrième Évangile 
démontre jusqu'à l'évidence, comme on Ta déjà vu, qu'ils n'avaient pas 
une connaissance vraiment historique de l'ensemble de la vie de Jésus- 
Ghrist. A moins qu'on ne veuille attribuer ce constant parallélisme au 
hasard, il faudra convenir, avec M. Reuss, qu'il est un signe irrécusa- 
ble d'un rapport de dépendance 4 . 

1 Revue de Tlûologie, t. XI, p. 171. 
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Il y a plus : quand on compare ces deux Évangiles, on s'aperçoit 
assez vite que le second a passé tout entier dans le troisième, excepté 
un passage assez considérable {Marc, vi, 45 — vni, 26) qui est étran- 
ger à Luc 4 , et probablement aussi excepté le récit de la Passion, qui 
diffère, sous beaucoup de rapports, dans les deux écrits. II faut ajouter 
qu'il y a presque identité entre les textes parallèles de Marc et de 
Luc 2 . Dans la plupart des passages, où les expressions diffèrent, on 
peut remarquer que celles du troisième Évangile sont ou plus usitées, 
ou plus naturelles, ou plus claires que celles de Marc ; elles peuvent, 
par conséquent, s'expliquer comme des corrections ou des révisions du 
texte du second Évangile, que l'auteur du troisième avait sous les 
yeux 3 . 

Enfin, il n'est pas inutile de rappeler que, dans les passages com- 
muns aux trois Évangiles synoptiques, Luc est toujours plus près de 
Marc que de Matthieu, même quand celui-ci n'est plus complet 4 , et que, 
quand, dans ces passages parallèles, Luc est plus riche en détails que 
Matthieu, Marc Test également et de la même manière que Luc 5 . 

Après ces divers rapprochements, il doit être permis de croire que 
le second Évangile a été un des écrits que Luc a consultés et probable- 
ment aussi un de ceux dont il parle dans son prologue. Mais il faut 
ajouter aussitôt qu'il n'est pas vraisemblable que l'ouvrage de Marc, 
dont Luc se servit, fût entièrement identique à notre second Évangile 
tel que nous le possédons ; et cela pour ces deux raisons : la première, 

1 Hog pensait que ce passage avait primitivement fait partie du troisième Évangile et qu'il 
n'en était sorti que par l'inadvertance d'un copiste qui aurait passé, sans s'en apercevoir, de 
la première multiplication des pains à la seconde, de sorte que tout le récit intermédiaire au- 
rait été omis désormais dans Luc. Les objections s'élèvent en foule contre cette explication. 
Je me bornerai à demander comment un seul copiste, ou pour mieux dire une seule copio, 
aurait pu avoir un tel effet. N'y en avait-il donc pas d'autres? Cellerier, Introd. au N. T., 
p. 294. Revue de Théologie, t. XI, p. 178. 

3 Comparez entres autres Marc, i, 21, 28, et Luc, iv, 31, 37; Marc, xn, 41, 44, et Luc, xxi, 
1, 4; Marc, iv, 21, 25, et Luc, vm, 16, 18; Marc, iv, 1, 34, et Luc, vin, 1, 18. 

* Comparez Marc, i, 23, et Luc, iv. 33; Marc, i, 26, et Luc, iv, 35; Marc, îv, 21 et Luc, vm, 
16; Marc, iv, 25, et Luc, vm, 18; Marc, m, 14, et Luc, vi, 13 ; Marc, xn, 38, et Luc, xx, 46 
Reçue de Théologie, t. XI, p. 179, 181. 

* Comparez M ai th., xn, 1-8. Marc, u, 23-28. Lue, vi, 14$. 

— xviii, 14. — ix, 38-50. — ix, 46-50. 

— xix, 16-30. — x, 17-31. — xvui, 18-30. 

— xxni, — xn, 38-40. — xx, 45-47. 

* Comparez McUth., ix, 1-8. Marc, \, 1-12. Luc, v, 17-26. 

— vin, 28-34. — v, 1-20. — vui, 26-39. 

— ix, 18-26. — v, 2143. — vm, 40-56. 

— xix, 13-15. — x, 13-16. — xvm, 18-30. 

— xx, 19-34. — x, 46-52, — xvm, 6543. 
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que notre second Évangile actuel contient des passages 4 qui ne sont 
pas dans Luc et qui ne se trouvaient pas, par conséquent, dans récrit 
de Marc, dont celui-ci fit usage ; et la seconde, que ses diverses parties 
présentaient une disposition différente de celle sous laquelle il nous est 
parvenu, car autrement l'auteur du troisième Évangile n'aurait pas 
classé parmi des écrits dont Tordre laissait à désirer à ses yeux, un 
livre qui offre la même disposition que son propre ouvrage. 

Luc a eu d'autres sources que l'Évangile de Marc, on ne saurait en 
douter, puisque le contenu de son Évangile dépasse de beaucoup celui 
du second. Ces autres sources étaient-elles écrites ou orales? Probable- 
ment il en eut de l'une et de l'autre espèce. On peut croire qu'il pro- 
fita surtout de l'enseignement de l'apôtre Paul. On peut le conclurez 
ce fait, digne de remarque, que le récit qu'il fait de la célébration de la 
dernière pâque de Jésus-Christ avec ses disciples (xxn, 19 et 20) est 
presque identique à celui qu'en fait Paul dans sa première Épître aux 
Corinthiens (xï, 23-25). 

Quant aux documents écrits, il est impossible d'en rien connaître; 
mais on peut, avec quelque vraisemblance, rapporter à des documents 
de ce genre deux passages qu'il n'a pas empruntés à Marc, qui ne les a 
pas ; je veux parler de i, 3-n, 52 et ix, 51-xvm, 14. 

M. Reuss fait remarquer que la comparaison du ton classique du 
prologue, écrit en style périodique, avec le langage coupé et chargé 
d'hébraïsmes du récit qui le suit* laisse peu de doutes sur le rôle de 
l'Évangéliste dans cette partie de son ouvrage. 11 la prise à quelque 
document d'origine judaïque, en y introduisant seulement quelques 
légères modifications, soit pour retoucher quelque peu le style, soit 
pour compléter quelques détails, ainsi qu'il l'a fait pour tout ce qu'il a 
emprunté à Marc *. 

Il est possible que le long passage ix, 51-xvm, 14 soit dû directement 
à la tradition orale, comme le pense M. Reuss 3 . Il me semblerait 
cependant plus probable d'y voir une simple transcription d'une série 
de pièces fragmentaires ou un extrait de quelque ouvrage antérieur. 
Ce passage, en effet, manque d'ordre sous presque tous les rapports; 
il y a même des transpositions évidentes dans le texte 4 . Luc aurait 
certainement coordonné avec plus de soin les données de la tradition 

1 Mare, vi, 4S-vm, 26. 

2 Nouv. Revue de Théologie, t. III, p. 30W16. 
8 Revue de Théologie, t. XV, p. 5, 10. 

4 Ainsi Lue, xi, 16, se trouve entre les versets 15 et 17 où il n'a <fue faire et est séparé de 
douze versets du 29* qui déviait le suivre immédiatement. 
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orale, s'il avait puisé à cette source. En général, il ne me parait pas 
qu'il ait fait un usage considérable de la tradition orale. Il semble 
s'être plutôt proposé de compléter les uns par les autres les divers docu- 
ments qu'il avait recueillis. Telle est du moins l'impression générale 
que laisse la lecture de son ouvrage, et ce qu'il annonce lui-même 
dans son prologue, ne peut que la confirmer. 



D'après M. Reusset M. Réville, notre second Évangile serait le résul- 
tat d'un et peut-être même faudrait-il dire de plusieurs remaniements 
de l'écrit de Marc dont parle Papias. 

Il est certain que, dans sa forme actuelle, il ne répond en rien à l'idée 
qu'on s'en ferait d'après les paroles de l'évêque de Hierapolis. Quant à 
la disposition des matières, il ne se distingue nullement de l'Évangile 
de Luc; il parait, au même titre que celui-ci, une histoire de Jésus- 
Christ chronologiquement ordonnée, racontant la vie du Seigneur 
depuis les premiers jours de sa prédication jusqu'à sa mort, et ce n'est 
pas d'un ouvrage semblable qu'on aurait pu dire qu'il avait été écrit 
sans que l'auteur tint compte de l'ordre successif des faits. Aussi, par- 
tant de là, Schleiermacher, Credner, Baur et Schwegler ont prétendu 
que notre second Évangile n'est pas du tout celui dont parle Papias, et 
qu'on ne saurait l'attribuer à l'auteur dont il porte le nom. Mais, d'un 
autre côté, on a une série non interrompue de témoignages qui ne per- 
mettent pas d'en mettre l'authenticité en doute. De là une opposition 
qui n'a de solution que si l'on admet qu'à un certain moment les diver- 
ses parties de l'écrit primitif de Marc furent arrangées dans l'ordre 
qu'elles ont conservé depuis. 

11 n'est pas inutile toutefois de faire remarquer que cette explica- 
tion tourne contre le système que nous exposons. En effet, ce ne peut 
être qu'à l'imitation de l'Évangile de Luc, que l'écrit primitif de Marc 
aurait reçu sa disposition actuelle. Que devient alors toute l'argumen- 
tation sur les rapports de Marc et de Luc, qui repose tout entière sur 
la supposition que Luc a suivi l'ordre des faits tel qu'il le trouva dans 
Marc? 

Ce n'est pas seulement dans sa forme que l'écrit primitif de Marc 
aurait subi des modifications profondes avant de devenir notre second 
Évangile. On est forcé d'admettre de ce point de vue qu'il en a éprouvé de 
tout aussi considérables dans son contenu. Et en effet, s'il est la source 
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à laquelle l'auteur du premier Évangile et celui dti troisième ont puisé 
les faits ou du moins la plupart des faits qu'ils rapportent, il faut né- 
cessairement supposer qu'il ne contenait, au moment que ceux-ci s'en 
servirent, ni tout ce qu'il a de plus qu'eux, ni tous les récits dans les- 
quels perce l'intention de les corriger ou de les compléter. Tous ces 
différents passages y auraient donc été ajoutés, probablement par 
l'auteur inconnu, qui lui a donné sa forme définitive. 

Si cet écrit primitif de Marc ne formait pas une narration suivie, 
comme Papias l'assure, il n'est pas vraisemblable qu'il portât les mots par 
lesquels il débute : « Le commencement de l'Évangile de Jésus-Christ, » 
etc., mots qui annoncent une histoire suivie et qui ne sauraient conve- 
nir à un ouvrage tel que Tétait le Marc de l'évêque de Hiérapolis. Ce 
ne serait donc pas sans quelque raison que M. Reuss ne verrait dans 
les vingt premiers versets de notre second Évangile, qu'une sorte de 
résumé, extrait de Matthieu et de Luc et étranger dans le principe à 
l'œuvre de Marc 4 . On a déjà vu, et ceci paraît bien autrement incon- 
testable, que les douze derniers versets du dernier chapitre sont d'une 
main postérieure. Ainsi on aurait ajouté à l'écrit primitif de Marc un 
commencement et une fin, vraisemblablement quand on lui donna la 
forme sous laquelle il nous est parvenu. 

Le passage Marc vi, 45-vin, 26, n'est pas entré dans la rédaction 
du troisième Évangile. Faut-il en conclure qu'il ne faisait pas partie de 
l'ouvrage de Marc, quand Luc s'en servit pour la composition de son 
Évangile, ou bien que Luc n'eut à sa disposition qu'une copie défec- 
tueuse, incomplète de cet écrit? Je ne sais; mais ce n'est là que la 
moindre des difficultés que soulève ce passage. 

Excepté les deux fragments, Marc vu, 32-37 et vin 22-26, il se re- 
trouve tout entier et presque dans les mêmes termes dans le premier 
Évangile *. L'auteur de cet Évangile le prit-il dans l'ouvrape de Marc, 
dont il aurait possédé une copie plus exacte que celle de Luc? ou bien 
ce passage fut-il emprunté plus tard au premier Évangile pour être 
inséré dans le second, au moment du remaniement auquel il doit sa 
forme actuelle ? Ces deux suppositions sont aussi peu vraisemblables 
l'une que l'autre. Chacun des deux premiers Évangiles présente dans 
ce passage des particularités accessoires sans doute, mais cependant 
importantes, qui manquent dans l'autre. Comment l'auteur du premier 
Évangile aurait-il négligé ceux de ces traits qui se trouvent dans Marc, 

1 Nouv. Revue de Théologie, t. II, p. 48 et suiv. 
i Matth. t xiv, tt-27, 33-36; xv, Ml, 15-39; xvi, MO. 
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s'il avait pris ce passage dans l'écrit du disciple de Pierre? Et d'un 
autre côté, comment celui qui l'aurait fait passer du premier Évangile 
dans le second, en aurait-il effacé les traits qui sont dans celui-là et 
qui manquent dans celui-ci ? Il ne reste qu'à supposer qu'il dérive d'une 
source commune, à laquelle l'empruntèrent aussi bien l'auteur du pre- 
mier Évangile, que celui qui donna au second sa forme actuelle, en y 
ajoutant chacun quelques détails qu'il devait à ses propres informa- 
tions. Mais encore ici il faut faire remarquer en passant que cette suppo- 
sition qui, dans ce système, parait cependant inévitable, porte une 
grave atteinte à l'hypothèse qui donne l'écrit primitif de Marc pour la 
principale source, sinon pour la seule, de la partie historique de notre 
Evangile de Matthieu. 

Nous n'en avons pas encore fini avec les difficultés que fait naître ce 
passage. Je viens de dire que deux des fragments qui le composent, 
Marc vu, 32-37 et vin, 22-26, ne se trouvent pas dans Matthieu. L'au- 
teur de notre premier Évangile les aurait-il omis à dessein, parce 
qu'ils racontent deux miracles analogues, dans lesquels Jésus-Christ 
semble employer un moyen pharmaceutique pour rendre l'ouïe et la 
parole à un sourd-muet et la vue à un aveugle? Ce scrupule né de la 
crainte d'amoindrir la puissance miraculeuse du Seigneur, paraîtrait 
d'autant plus extraordinaire, qu'il n'a pas été partagé par l'auteur du 
quatrième Évangile, qui rapporte un miracle opéré dans les mêmes 
conditions 4 . Il est bien plus probable que ces deux fragments n'é- 
taient pas dans l'ouvrage primitif de Marc, toujours bien entendu dans 
l'hypothèse que cet ouvrage a été un des documents qui ont servi à la 
rédaction de notre Évangile de Matthieu. Où les aurait pris alors l'au- 
teur inconnu de notre Marc actuel ? question plus facile à poser qu'à 
résoudre et qui, jointe à toutes les précédentes, nous montre combien 
nous sommes encore loin d'avoir une explication satisfaisante de la for- 
mation de nos Évangiles synoptiques. 

Il faut enfin jeter un coup d'œil sur un fait bien autrement grave que 
les précédents, quoiqu'il ne soit pas sans analogie avec celui que je 
viens d'examiner et qu'il soulève des difficultés du même genre. En 
comparant le second Évangile et le troisième, M. Reuss a été conduit à 
penser que l'écrit primitif de Marc ne contenait rien sur les derniers 
moments du Sauveur. Cette opinion ne manque pas de vraisemblance. 
Le récit de la Passion dans notre second Évangile, rapporte des faits 

1 Jean, ix, 6. 
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d'une haute importance qui manquent entièrement dans le troisième 4 . 
Quel motif aurait pu déterminer Luc à les omettre, s'il les avait con- 
nus? Ces détails présentent par eux-mêmes un puissant intérêt ; ils se 
rattachent à ce que la vie du Seigneur offre de plus touchant et de plus 
sublime; ils ne se trouvent d'ailleurs, sous aucun rapport, en contra- 
diction avec ce qu'il raconte lui-même d'après d'autres sources. Quand 
toule la partie précédente de Marc, à peu d'exceptions près 2 , a passé 
dans l'ouvrage de Luc, que dans tout le reste du livre les faits se sui- 
vent dans le même ordre et sont souvent racontés dans les mêmes 
termes, qu'en un mot, la rédaction du troisième Évangile se montre de 
toute façon dans une dépendance si sensible du second, comment au- 
rait-il pu se faire que, dans l'histoire de la Passion seulement , tout 
cela fût changé? Ici plus de trace quelconque de dépendance, ni dans 
les faits, ni dans le style. Au contraire, des lacunes remarquables, des 
divergences parfois assez saillantes, et, dans les morceaux parallèles pour 
le fond, une différence absolue dans la rédaction et le choix des expres- 
sions. Évidemment, Luc n'a pas connu l'histoire de la Passion, qui fait 
partie intégrante de notre second Évangile, et s'il ne Ta pas connue, 
c'est qu'elle ne se trouvait pas dans l'écrit de Marc 3 . 

Dans cette partie de l'histoire évangélique, le premier Evangile est 
bien moins éloigné de notre Marc que le troisième. Cependant, quand 
on le compare avec le second, on arrive à une conclusion qui ne diffère 
guère de celle à laquelle conduit la comparaison de Marc et de Luc. On 
dirait que le second Évangile, loin d'avoir servi ici de modèle au pre- 
mier, comme il l'a fait pour toutes les données historiques précédentes, 
en est au contraire une copie corrigée. 

L'histoire de la Passion dans Marc contient bien des traits qu'on 
chercherait en vain dans Matthieu, et en certains passages, il semble 
que son auteur a eu l'intention de mieux préciser les récits du premier 
évangéliste. Ainsi Marc sait sur Simon de Cyrène des détails ignorés 
de Matthieu 4 ; il parle en termes plus précis des saintes femmes, qui 
assistèrent de loi.i au supplice du Seigneur 5 ; il connaît mieux Joseph 
d'Arimathée 6 , etc. D'après lui, ce ne sont pas les disciples, comme il 

« Mare, xiv, i, 2, 21-23, 27-34, 37, 44, 50,51, 60 ; xv, £-5, 15, 16-20, 23, 25, 27, 30, 34- 
36, 41, 44, 47. 
'Principalement Mare, vi, 45; — vin, 26. 

* Nouv. Revue de Théologie, t. II, p. 59 et 60. 

* Marc, xv, 21. 

5 Marc, xv, 40 et 45, comp. Matth., xxvm, 56. 

* Marc t xv, 22, 25. comp. Matth,, xxvii, 57 et 58. — Mare, xv, 47, comp. Matth., xxvii, 60. 
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est dit dansMatthieu *, mais quelques-unes des personnes présentes, qui 
s'indignent de la perte du parfum précieux répandu sur la tête de Jésus, 
dans la maison de Simon le lépreux 2 . Et cette modification du récit du 
premier Évangile semble trahir quelque dessein d'écarter des dis- 
ciples les reproches auxquels aurait pu donner lieu la manière dont 
Matthieu présente ce fait , ou du moins le désir de mettre dans son 
vrai jour ce qui se passa en cette circonstance. Mais dans un cas 
comme dans l'autre, on a là un indice presque certain que le récit de 
Matthieu est antérieur à celui de Marc. Ce n'est pas seulement Marie- 
Madeleine et une autre Marie qui vont au sépulcre, le matin du premier 
jour de la semaine, ainsi que le rapporte Matthieu 3 ; Marc, mieux 
informé, nous apprend que Salomé était avec elles et que l'autre Marie 
était la mère de Jacques ; il rectifie en même temps le récit du pre- 
mier Évangile, en faisant connaître le dessein qui les amenait en ce 
lieu. Après avoir acheté des aromates, elles venaient embaumer le 
corps du Seigneur 4 , tandis que, d'après Matthieu, elles n'étaient 
conduites que par un sentiment de pieuse affection. 

Il y a d'un autre coté, dans Matthieu, des détails qui ne se trouvent 
pas dans Marc, et ces détails ont bien leur importance 5 . Les paroles 
de Jésus-Christ sur la croix paraissent bien plus exactement rappor- 
tées par le premier que par le second 6 . Ce qui y est raconté de Judas 
est plus explicite et l'indication des miracles opérés au moment de la 
mort du Seigneur, est plus complète dans Matthieu que dans Marc. On 
pourrait croire que la plupart des faits relatifs à Judas ont été omis à 
dessein par celui-ci ; mais on ne s'explique pas pourquoi il aurait affai- 
bli les miracles, qui furent comme l'expression du deuil de la nature 
entière à cette grande catastrophe. 

Si les détails que le premier Évangile a de plus que le second, dans 
l'histoire de la Passion, ne permettent, pas de supposer que l'auteur 
définitif de ce dernier ail eu l'autre sous les yeux et en ait reproduit 
cette partie, en la modifiant, le caractère plus précis et, en un sens, 
plus complet de son récit nous ferait croire qu'il a eu du moins entre les 
mains un des documents, peut-être même plusieurs de ceux qui ont été 
employés pour la rédaction de l'ouvrage de Matthieu. Dans tous les 

1 Matth., xxvi, 8. 
*Marc, xiv, 4. 

* Matth., xx vin, i. 
1 Marc, xvi, 1. 

* Matth., xxvi, 15; xxvu, 3-iO, 24, 51-53, 62, 66; xxvm, 24, 

* Comparez Matth., xxvu, 46, et Marc, xv, 34. 
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cas, Marc paraît avoir été, dans cette partie, plutôt l'imitateur que le 
modèle du premier Évangile. 

Il résulterait de ces diverses considérations que l'écrit primitif de 
Marc, après avoir été mis à contribution pour la composition du pre- 
mier Évangile, et servi de guide, probablement dans une édition déjà 
remaniée ou du moins différente, à l'auteur du troisième, aurait reçu 
sa forme actuelle par des emprunts faits ou à Matthieu et à Luc, ou à 
quelques-uns des documents soit écrits, soit oraux, que ceux-ci avaient 
consultés 4 . Ainsi, dans un certain sens, chacun de nos trois Évan- 
giles, tels qu'ils existent aujourd'hui, aurait été une source des deux 
autres ; Marc l'aurait été pour Matthieu et pour Luc ; Luc et Matthieu 
l'auraient été pour Marc 2 . 

| 4. APPRÉCIATION DE CETTE HYPOTHÈSE ET CONCLUSION GÉNÉRALE 

Les explications des origines de nos Évangiles synoptiques , dont 
je viens d'exposer les traits principaux, l'emportent incontestable- 
ment, sous beaucoup de rapports, sur les diverses hypothèses précé- 
dentes. Moins systématiques, elles serrent les faits de plus près; elles 
s'appuient sur une analyse des textes et sur une comparaison des pas- 
sages parallèles, poussées à un grand degré de précision ; en plusieurs 
points de détails, elles ne laissent presque rien à désirer. 

Donnent-elles une solution définitive? Je n'oserais l'affirmer. Elles 
jettent une plus vive lumière sur la question des rapports de tous gen- 
res de nos trois Évangiles synoptiques. Elles n'e^i ont pas fait disparaître 
toutes les ombres. 

Que Luc se soit servi de notre second Évangile, ou du moins d'un 
document qui, sous une forme nouvelle, est devenu notre second Évan- 
gile, c'est bien possible; cette hypothèse a même un grand degré de 
vraisemblance. Mais les différences qui existent entre les deux Évangiles 
paraissent donner un démenti à cette supposition. Comment accorder 
ces deux faits et échapper à cette contradiction 3 ? 

1 II est probable que bien d'autres éléments sont entrés, comme on l'a vu précédemment, 
dans la composition définitive de notre second Évangile. Il y a mAme quelque vraisemblance 
que son auteur définitif a connu, sinon le quatrième Évangile, du moins quelqu'un des do- 
cuments qui ont servi à sa rédaction. Ce qui expliquerait les emprunts faits à Jean que Bleck 
signale dans Marc. Bleck, Einleit. in dos N. T., p. 289. 

a JVout?. Revue de Théologie, t. I, p. 72. 

3 Nouv. Revue de Théologie, t. VIII, p. 300. 
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Il est également tout à fait vraisemblable que la partie historique de 
notre premier Évangile dérive de Marc, ou, pour mieux dire, du docu- 
ment primitif qui a servi à la composition de l'Évangile qui porte ce 
nom. Mais alors comment se fait-il que Matthieu, du moins dans ces 
treize premiers chapitres, présente les faits dans un ordre sensiblement 
différent de celui qui est suivi dans Marc 1 ? Expliquer cette différence 
par les nécessités du plan de l'auteur du premier Évangile, me parait 
un expédient que rien ne légitime. Y a-t-il dans les Évangiles d'autre 
plan qu'une certaine suite chronologique, conforme ou non, peu 
importe, à la réalité historique? M. Schérer a proposé de diviser 
l'Évangile de Matthieu en un certain nombre de sections, destinées 
chacune au récit d'une classe déterminée des miracles de Jésus-Christ *. 
Mais outre qu'on ne saisit pas bien ce qui peut distinguer un petit 
miracle d'un grand miracle, tous les événements surnaturels étant des 
miracles au même titre, et les Évangélistes ne paraissant pas avoir fait 
entre eux des différences de quantité ou de qualité, on voit dans Mat- 
thieu comme dans les autres Évangiles les guérisons (petits miracles) 
et les grands miracles alterner indistinctement. Il faut reconnaître, sans 
doute, que parfois le récit d'une guérison miraculeuse a amené à 
sa suite, par une sorte d'association de souvenirs, le récit d'une autre 
guérison semblable. Mais, ni dans Matthieu, ni dans Marc, ni dans Luc, 
il n'y a de série continue de miracles d'un genre particulier, qui, une 
fois la série close, ne se reproduisent plus ailleurs. 
. S'il fallait supposer à l'auteur du premier Évangile un programme 
arrêté d'avance, j'aimerais mieux admettre, avec M. Réville, qu'il a 
suivi l'ordre des >>oyia, et qu'il a intercalé les passages qu'il emprun- 
tait à l'ouvrage primitif de Marc, selon que le demandaient les discours 
de Jésus-Christ rapportés dans le Recueil de Matthieu 3 . 11 resterait 
seulement à prouver que ces discours se succédaient dans le Recueil de 
Matthieu dans le même ordre que nous les voyons dans notre premier 
Évangile, et je crains que les ingénieuses considérations de M. Réville 
ne suffisent pas pour convertir une simple possibilité en une réalité 
nécessaire. 

Je n'attacherais pas, cependant, une grande importance à ces diffl- 

1 Ibid., t. VIII, p. 30i et suiv. 

2 Ibid., t. vin, p. 302 et suiv. 

1 « La combinaison chronologique des sources dont disposait le rédacteur du premier 
Évangile, le fil conducteur étant fourni par les Xo'^ta considérés comme se suivant histori- 
quement, explique la différence de chronologie avec Marc. » Réville, Eludes critiques sur 
rÊvençUt $eian saint MaitMeu, p. 251, et 196, 203. 
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cultés de détail, inévitables, quoi qu'on fasse, dans un sujet livré presque 
tout entier aux conjectures, si le système que j'examine ici avait une 
base moins fragile, moins incertaine que le sens plus ou moins contes- 
table qu'on donne au mot Xoyia,' car, à vrai dire, tout dépend de là» 
Que ce terme signifie discours, et, par suite, recueil de discours, je le 
veux bien ; mais ne peut-on pas croire que Papias a considéré notre 
premier Évangile comme un recueil des discours du Seigneur? Et cette 
explication est d'autant plus probable que ce sont les discours de 
Jésus-Christ qui dominent dans cet Évangile et qui lui donnent son 
caractère particulier. 

On est confirmé dans celte opinion par deux ordres de considérations 
qu'on ne peut négliger. 

1° Si le livre de Matthieu dont parle Papias, avait été en réalité un 
recueil de discours de Jésus-Christ, différent de notre premier Évan- 
gile, ne serait-il pas bien extraordinaire qu'un ouvrage aussi précieux 
n'eût été connu que de Papias seul? Aucun autre ancien écrivain chré- 
tien n'en parle, et si Eusèbe n'avait pas cité la phrase de l'évêque 
de Hierapolis, où il en est question, il n'en serait resté aucun souvenir. 
Ajoutez qu'on ne saurait comment s'expliquer la perte d'un ouvrage 
de cette importance, précisément au moment où Ton commençait à 
recueillir avec le plus grand soin les documents de la littérature apos- 
tolique. Que des écrits des apôtres aient pu périr à la fin du i er siècle et 
au commencement du 11 e , quand, la tradition étant encore dans toute 
sa fraîcheur, on ne sentait pas l'utilité des écrits, cela se comprend.; 
mais, au milieu du 11 e siècle, l'ouvrage d'un apôtre connu, cité, com- 
menté, ne pouvait pas disparaître. 

2° Au moment où vivait Papias, notre premier Évangile existait 
certainement. Si ce n'est pas cet ouvrage qu'il a voulu désigner par le 
recueil des sentences de Matthieu, il n'a pas connu notre premier 
Évangile. Peut-on le supposer? Je ne saurais l'admettre. M. Réville fait 
observer que les Pères de l'Église auraient dû connaître bien des cho- 
ses qu'ils ignorent et distinguer bien des faits qu'ils confondent. Cette 
remarque est pleine de justesse. S'applique-t-elle ici? On peut en 
douter. L'Évangile de Matthieu devait être répandu dans l'Asie Mineure; 
il est positif qu'il n'y était pas du moins inconnu; il serait étrange que 
Papias n'en eût pas entendu parler. Supposons, toutefois, qu'il ait pu 
en ignorer l'existence, d'autres, sans doute, en furent instruits; dans 
quel embarras ne durent-ils pas se trouver en présence de deux ouvra- 
ges différents également attribués à l'apôtre Matthieu? 

Je ne puis ici dérouler l'inextricable réseau d'impossibilités dans 
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lequel nous jette la supposition que l'ouvrage appelé T^'yia par Papias 
n'était pas notre premier Évangile. Mais je dois faire remarquer que 
l'interprétation du mot >oyia proposée par Schleiermacher, n'a pas 
obtenu cette approbation unanime que semble lui reconnaître la Société 
théologique de La Haye. M. Ébrard, entre autres, a soumis de nouveau le 
passage de Papias rapporté par Eusèbe, à un examen approfondi 1 ; il 
est arrivé à d'autres conclusions que Schleiermacher, et son opinion a 
trouvé de nombreux partisans *. 

Mais, quelque contestables que puissent être les résultats auxquels 
M. Reuss est arrivé, il faut reconnaître qu'il a transporté sur un terrain 
plus solide l'étude de la question des origines de nos Évangiles synop- 
tiques. Toutes les hypothèses qui prétendent tout expliquer par un 
seul et unique procédé de rédaction, autant celle de la dépendance 
mutuelle, que celle de l'Évangile primitif et que celle de la tradition 
orale, sont désormais également convaincues d'impuissance. Les consi- 
dérations qui ont présidé à la formation de chacun de nos Évangiles 
ont été trop complexes, ainsi que le fait remarquer M. Schérer 3 , pour 
que les origines de ces écrits aient leur raison dans un seul fait, quel- 
que considérable et quelque réel qn'il puisse être d'ailleurs. D'un 
autre côté, il n'est aucune de ces hypothèses qui, dans une certaine 
mesure, n'ait sa valeur et ne puisse, quand on ne lui demande pas plus 
qu'elle ne peut donner, trouver son emploi dans la recherche des con- 
ditions dans lesquelles chacun de nos Évangiles a été composé ou a 
reçu sa forme définitive. 

Un fait d'une haute importance me semble se dégager à la fois et 
également de toutes les hypothèses que je viens de faire passer sous les 
yeux du lecteur, c'est qu'aucun de nos trois Évangiles synoptiques n'est 
primitif; ils n'appartiennent qu'à une couche secondaire du développe- 
ment de la vie chrétienne, et même qu'à une couche tertiaire, si l'on 
tient compte de la tradition. Tout nous prouve que, dans ses premiers 
moments, le christianisme se propagea par la tradition orale et non 
point par des écrits. Bientôt cette tradition donna naissance à des écrits, 
on ne saurait en douter ; mais il ne parait pas que ces écrits, dont Luc 
connaissait un certain nombre, soient nos Évangiles. Incomplets, 
fragmentaires, ils furent comme la transition entre la tradition orale et 
nos Évangiles, qui tendent à embrasser la vie tout entière de Jésus- 

1 Ebrard, Wissenschaft. Krilik der evangel. Geschichte, p. 762, 789, 

2 Tischendorf, Synopsis Evangel., p. xv, note i. 
1 Nouv. Revue de Théologie, t. VIU, p. 307. 
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Christ, et qui, par cela même, firent oublier tous les essais antérieurs. 
C'est bien là ce que suppose le dernier des systèmes que j'ai examiné, 
et ce n'est pas un des moindres services qu'il a rendus à la critique, 
que d'avoir ouvert cette voie nouvelle aux recherches sur les origines 
de nos Évangiles synoptiques. 

Je ne terminerai point sans faire remarquer que le fait que je viens 
de signaler n'enlève rien à la valeur des écrits qui nous sont parvenus 
sous les noms de Matthieu, de Marc et de Luc. Ces écrits n'ont pas le 
caractère d'œuvres personnelles. Ils ne sont que la reproduction des 
ouvrages fragmentaires antérieurs qui se retrouvent ici condensés, rap- 
prochés et combinés ensemble de manière à présenter, à un degré 
plus ou moins grand de développement, un tableau suivi et complet de 
la vie et des enseignements du Seigneur. Et ces ouvrages fragmen- 
taires, à leur tour, n'étaient que la reproduction de la tradition orale. 
Il faut dire de chacun d'eux ce qui a été répété si souvent, d'après 
Papias et d'autres Pères de l'Église, du document que Marc écrivit 
avec les souvenirs de la prédication de l'apôtre Pierre. 

Mais si ce fait ne diminue en rien l'autorité de nos Évangiles synop- 
tiques, qui restent toujours l'expression du christianisme primitif et 
apostolique, il complique singulièrement la question de leurs origines. 
Il place la critique en présence d'un problème complexe, à deux degrés, 
si l'on peut ainsi dire. Il faudrait, en effet, dégager d'abord de nos 
Évangiles les différents écrits dont ils ne sont que des combinaisons 
diverses, et rechercher ensuite les origines de ces écrits élémentaires. 
Peut-on espérer d'arriver jamais à une solution satisfaisante? Il est 
permis d'en douter, quelque confiance qu'on puisse avoir en la sagacité 
de l'esprit humain. 



Michel Nicolas. 
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Le peuple anglais est éminemment, sincèrement religieux. La Toi 
chrétienne a pénétré sa vie jusque dans ses profondeurs les plus intimes, 
et forme une partie intégrante de son existence. La controverse théolo- 
gique ne remplit pas seulement, chaque dimanche, les églises et les cha- 
pelles, elle vient aussi s'asseoir au foyer de la famille. L'Angleterre 
n'ayant jamais eu de tendance à l'uniformité, le nombre des sectes est 
illimité dans le pays. Il est permis aux spirituels feuilletonistes des jour- 
naux parisiens de se moquer à cœur joie des congrégations de toute 
nuance dont on compte au moins une centaine et de se demander avec 
consternation ce que peuvent être les calvinistes, les prolapsariens, les 
méthodistes primitifs sandemaniens et les adeptes inspirés de la nouvelle 
Jérusalem. Le fait de voir cent cinquante fanaticfues former une commu- 
nion distincte et se complaire dans le logogriphe antithétique d' Israélites 
chrétiens, doit prêter à rire aux esprits superficiels qui n'apprécient pas 
à sa juste valeur la pleine et entière liberté de conscience, qui se sont 

1 Voir la Revue du i ,r août et du i« f novembre 1802. 
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habitués à voir l'Etat intervenir partout, même entre l'homme et son 
Dieu. 

A cette franchise illimitée, nous ne voyons que des avantages et pas 
un seul inconvénient. Le bon sens public, ce tout le monde qui a plus 
d'esprit que les plus spirituels, fera toujours bonne justice des exagéra- 
tions, du moment que le champ est ouvert à la discussion et que la 
persécution n'entoure aucune réunion de sectaires de l'auréole du mar- 
tyre. Aux peureux, demandant avec angoisse qui réglera cette efferves- 
cence des âmes, nous répéterons simplement la réponse faite par 
M. Thiers au cri de détresse des esprits timorés, demandant qui contien- 
dra la liberté destinée à contenir le pouvoir d'un seul : — t Tous. Je sais 
bien qu'un pays peut quelquefois s'égarer, etjel'aivu, mais il s'égare moins 
souvent, moins complètement qu'un seul homme 1 .» — La conscience peut 
errer à l'aventure, et nous en avons été témoin ; mais on peut se deman- 
der si toutes les aberrations individuelles ont jamais froissé la raison 
générale avec autant d'effronterie que certains dogmes promulgués et 
imposés par les théocraties réputées infaillibles. 

Il n'entre pas dans notre cadre d'énumérer et d'analyser les diffé- 
rentes sectes religieuses de l'Angleterre. Nous étudions ici plutôt les ins- 
titutions politiques de ce pays, et l'église anglicane se trouve dans cette 
catégorie, puisqu'elle est une communion nationale. A défaut de la sé- 
paration absolue de la religion et de l'État, telle qu'elle existe dans les 
États-Unis d'Amérique et qui nous paraît la seule solution logique et 
équitable du problème, nous avons trouvé le système anglais bien supé- 
rieur à tout ce que nous avons pu observer autre part. 

L'Eglise d'Angleterre se regarde comme le successeur légal de l'Eglise 
catholique, ou plutôt de l'Eglise de Rome, puisqu'elle affecte elle-même 
des prétentions à la catholicité. Aussi s'est-elle complu tout d'abord dans 
les allures de l'infaillibilité, et un canon de Tannée 1603 porte: « Qui- 
conque affirmera dorénavant que l'Eglise d'Angleterre, établie par la 
loi, n'est pas une Eglise vraie et apostolique, enseignant et maintenant 
la doctrine des apôtres, qu'il soit excommunié. » Cependant, les mots 
seuls, a établie par la loi, » creusent un abîme entre le protestantisme 
et le catholicisme, car l'orthodoxie promulguée par la loi , peut être 
changée par la loi, tandis que la papauté s'est toujours prétendue im- 
muable et infaillible. 

Qu'il y ait eu une question politique dans la séparation de l'Angleterre 
et de l'Eglise papale, on ne saurait le nier, et nous ne voyons plus quel 
intérêt il pourrait y avoir à le faire. L'intervention d'un prince étranger 
dans les affaires du pays, surtout à une époque où les matières spiri- 
tuelles occupaient une si grande place dans la vie dos peuples, ne devait 
jamais plaire aux fiers Bretons; et Henri VIII, en sécularisant les tribu- 
avertissement de l'auteur; tome XII, de Y Histoire du Consulat et de l'Empire. 
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naux ecclésiastiques, en les soumettant à la juridiction suprême du roi, 
suivit tout simplement une vieille tradition et devint ainsi, en fait et en 
droit, le chef de l'église nationale. L'élément puritain donna bientôt une 
direction plus libérale, plus démocratique, à la révolution religieuse ; 
mais au début, elle fut plutôt un changement de ressort judiciaire et 
administratif qu'une réformation. 

Aussi les monarques anglais se sont-ils tout d'abord appliqués à con- 
server, autant que possible, l'organisation intérieure de l'église romaine. 
Dans le même statut qui restreint la juridiction du pape, Henri ordonne 
a que tous les canons et ordonnances, non contraires aux lois et cou- 
tumes de l'empire, restent en force jusqu'à ce qu'il en soit autrement 
décidé.» Jacques I er , qui dans sa suffisance emphatique, disait toujours le 
dernier mot, la pensée intime des rois, s'exprime ainsi : « Je préférerais 
la papauté, parce qu'elle a tant de pouvoir sur les âmes, — si seulement 
le pape ne prétendait pas également au pouvoir sur les souverains. » 
L'épiscopat anglais, au contraire, n'a jamais séparé sa cause de celle du 
monarque, au point que le même doctrinaire couronné répondit aux 
presbytériens qui ne voulaient plus d'évêque : a Pas d'évêque, pas de 
roi. » — Ils le prirent au mot, et son fils paya la leçon de sà tète. 

Les principes de l'Eglise anglicane sont établis par les trente-neuf 
articles de foi qui furent adoptés par un synode (convocation), en 1562, 
sous le règne d'Elisabeth. C'est la confession d'Augsbourg de l'Angleterre 
et le vote du Parlement en fit une loi de l'État. En conséquence, l'acte 
d'uniformité prohiba l'introduction des changements dans cet acte, si ce 
n'est par le roi en Parlement, et la religion devint affaire du pouvoir 
séculier. Il va sans dire qu'un établissement riche en revenus et en 
domaines s'est toujours défendu avec acharnement contre les envahis- 
seurs; mais s'il a longtemps exclu les dissidents des emplois les plus 
élevés, il n'a du moins pas entravé l'exercice des cultes opposés, et 
c'est une tolérance que d'autres religions d'État n'ont jamais eue, que 
nous sachions. Pendant des siècles, les protestants français, se fussent 
trouvés heureux de pouvoir adorer Dieu selon les rites de leur commu- 
nion, tandis que cette faculté n'a jamais été refusée aux catholiques 
anglais et irlandais. 

M. Fiscbel nous semble injuste envers l'Église anglicane en n'insis- 
tant que sur quelques différences légères entre cette croyance et l'Église 
catholique : — il existe, selon nous, une dissidence capitale, irrévocable. 
Peut-il, en dehors du titre d'évêque, y avoir quelque chose de commun 
entre le culte qui s'incruste dans la tradition et prêche le credo de l'in- 
faillibilité, et celui qui se fonde exclusivement sur la Bible et aban- 
donne l'interprétation des textes à la conscience individuelle? L'abolition 
du célibat des prêtres et de la confession auriculaire, comme pratique 
imposée, et le. rejet du dogme de la transsubstantiation ou présence 
réelle ont, dès les commencements, tracé une ligne de démarcation 
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infranchissable entre les deux symboles. Si nous ajoutons que le culte 
de la Vierge et des saints, la seule forme extérieure, la plus saisis- 
sante du culte catholique, est inconnu à l'anglicanisme, de môme 
que l'indissolubilité sacramentelle du mariage, on comprendra que 
le goufiTre s'est élargi de plus en plus. Ceux qui n'étudient que les textes 
et les formules de l'Église anglicane, courent risque de se faire illusion : ils 
ne comprendront pas jusqu'à quel point elle s'est inspirée de l'espritpro- 
testant, de cet esprit qui vivifie, s'ils ne se rappellent qu'elle n'a jamais 
résisté au souffle de la liberté, chaque fois qu'il est venu reveiller le 

monde. t 

Les catholiques sont complètement émancipes et jouissent de tous les 
droits individuels et politiques ; ils n'ont pas de sujet de plainte, si ce 
n'est de ne pouvoir tyranniser les autres. 

Lorsqu'en 1850, le chef du catholicisme assuma la prérogative, que 
maint État catholique lui conteste, de créer des diocèses et de nom- 
mer des évêques, sans consulter le pouvoir civil, le cri formidable de 
« point de papauté, d qui retentit d'un bout à l'autre de la Grande-Bre- 
tagne, fut dirigé contre cette audacieuse prétention bien plus que contre 
le culte lui-même. Il est dans la nature de toutes les sectes d'être intolé- 
rantes, et par suite celles qui, comme l'Eglise anglicane et le protestan- 
tisme en général, ne poussent jamais l'antagonisme jusqu'à la persé- 
cution, ont droit à la reconnaissance de tous les amis de la liberté. 

L'Eglise anglicane est intimement liée à l'Etat, et ses dignitaires siè- 
gent à la chambre haute du royaume ; son union avec le gouvernement 
parlementaire est ainsi rendue indissoluble et ses intérêts sont ceux de 
la liberté. Aussi le développement de la civilisation se fait-il sans fortes 
secousses, dans un pays où l'obscurantisme ne peut inviter les passions 
violentes et étroites à venir à son aide ; où le prêtre, tout en se glori- 
fiant du titre de ministre de Dieu, regarderait comme un blasphème et 
une profanation de se dire son représentant sur terre, où le dogme 
seul est sacré et non pas celui qui le prêche. 

L'influence du pasteur protestant dépend de sa position sociale, de ses 
mœurs, de son érudition, bien plus que de l'ordination traditionnelle. 
Obligé,' même quand il remplit les fonctions de son ministère, de faire 
appel à la conscience, à l'intelligence de ses paroissiens, chacun desquels 
est prêtre lui-même lorsque dans le sanctuaire de ses pénates il lit et 
expose les saintes Écritures , il n'osera pas invoquer toutes les foudres 
du ciel sur la tête de ses contradicteurs. Tant qu'il reste fidèle à sa 
sainte mission, il doit l'estime, dont il est environné, à la vénération 
sincère que le peuple anglais éprouve pour les enseignements de son 
enfance, et non au surplis dont il est revêtu. Une religion libre fait des 
hommes libres ; la nation, qui laisse enchaîner les consciences, ne trouvera 
jamais l'indépendance au bout des convulsions fiévreuses qui l'agitent. 

L'Église anglicane est une Église humaine, vivante: il s'ensuit qu'il 
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existe des partis dans son sein. Le parti de la haute Église et celui de la 
basse Église ont surtout occupé le pays de leurs discussions. Le premier 
s'applique à conserver la tradition ecclésiastique, et prétend même, en 
se rattachant i un cardinal hongrois ou bohémien, converti passagère- 
ment à l'anglicanisme, fournir les anneaux de la chaîne épiscopale, 
depuis les apôtres jusqu'à nos jours. Aussi répudie-t-il la qualification 
de protestant, comme si ce n'était pas le plus beau fleuron de sa cou- 
ronne, son plus précieux titre à la reconnaissance de la nation. Ce parti 
tend sans cesse à augmenter la puissance et la juridiction des évêques, 
et a se rapprocher de l'organisation catholique, à l'exclusion du pape. 
Quant aux dogmes, il prend pour une inspiration immédiate du Saint- 
Esprit chaque verset de la Bible, et presque aussi les trente-neuf 
articles. 

Les puseytes (disciples du professeur Pusey d'Oxford) sont la coterie 
culminante du parti de la haute Église. Us ont, autant que la loi, inter- 
prétée par des casuistes, le leur permettait, et souvent même en trans- 
gressant ses limites, imité les formes du culte romain. Il peut paraître 
puéril de voir une paroisse livrée aux plus âpres discussions, à propos 
de quelques fleurs artificielles le long des pilastres, de quelques maigres 
cierges sur un autel, ou d'une croix coloriée brodée sur la chape de 
l'officiant. Mais il ne faut pas perdre de vue qu'au fond de la dispute il y 
a un retour au catholicisme. Depuis la conversion (ou la perversion, 
comme on dirait en Angleterre) du docteur Newman et de quelques 
autres dignitaires anglicans, le mouvement s'est arrêté ; et Ton peut dire 
aujourd'hui, que l'influence des acolytes pseudo-catholiques se borne à 
faire festonner des surplis élégants par les mains délicates des dames 
désœuvrées et langoureuses de Belgravia, et à mener à confesse les 
femmes de journée besogneuses de Brompton. 

Le parti de la basse Église affiche moins de prétentions et prêche des 
doctrines plus modestes: pour lui, la tradition n'est rien et la Bible est 
tout, et il se conforme strictement aux prescriptions du livre de prières 
officiel. La portion active de cette section, qui se fait appeler èvan^èliquc^ 
se rapproche beaucoup des dissidents et prend toutes les manières du 
piétisme. Les adhérents se livrent à une propagande ardente, établissent 
des missions et vont prêcher dans les rues et les théâtres. Pour le 
moment, ce parti jouit d'une influence considérable auprès des whigs 
libéraux et du gouvernement de lord Palmerston ; de son sein sortent la 
plupart des évêques nommés dans les dernières années, sur la désigna- 
tion du pieux lord Shaftesbury. Mais, dans une autre direction, le ratio- 
nalisme envahit ouvertement quelques couches de l'Église; le livre des 
Estais et Bévues, autour duquel se sont accumulées tant de haines et de 
controverses, est un indice frappant de cette tendance, et la persécution 
dont il est l'objet ne fera qu'accroître le nombre des libres penseurs. 

L'Église anglicane est administrée par deux archevêques : celui de 
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Cantôrbéry et celui d'York. Le premier est primat de toute l'Anglêterrè; 
le second seulement primat de l'Angleterre. L'archevêque de Cantôr- 
béry a vingt et un diocèses dans sa province; il est de plus premier pair 
du royaume, a la préséance sur tous les dignitaires et suit immédia* 
tement les princes du sang. Il jouit aussi du droit superbe de se donner 
huit chapelains, tandis qu'un duc lui-même est réduit à la portion 
congrue de six. Il couronne les rois et les reines régnantes, pendant que 
son confrère d'York ne remplit la même cérémonie que sur la tête des 
reines-épouses; celui-ci, tout en partageant la noble prérogative d'avoir 
huit chapelains, est inférieur en rang au lord chancelier. 

On dit des deux archevêques qu'ils sont intronisés, tandis que les 
évêques sont seulement installés; les premiers portent le litre • Votre 
Grâce et le plus Révérend père en Dieu, » les seconds celui de Très- 
Révérend père en Dieu. » Archevêques et évêques sont, en théorie, choisis 
par les doyens et chapitres des cathédrales; en fait, ils sont nommés par 
la reine ou plutôt par le ministère, et cette prétention n'est nullement 
déguisée. A chaque vacance, le monarque expédie un congé d'élire au 
chapitre, mais l'invitation contient déjà le nom du titulaire désigné; 
s'il n'est pas élu dans les douze jours, la Couronne le nomme direc- 
tement. 

Les évêques viennent après les vicomtes en rang: ils peuvent occuper 
leur siège à la Chambre des lords dès qu'ils ont prêté serment à la reine ; 
cependant leur nombre est restreint. Ils sont justiciables des tribunaux 
ordinaires, car, comme nous l'avons déjà dit, ils sont lords, mais non 
pairs du royaume. L'archidiacre, qui est d'habitude choisi par l'évêque, 
fait les tournées d'inspection du diocèse. Il s'adjoint un juge, nommé 
officiai, pour décider les procès plaidés devant son tribunal. Il est assisté 
dans ses fonctions par les doyens ruraux (appelés jadis archiprêtres), 
dignitaires créés de nouveau sous le règne actuel, et qui sont surtout 
chargés de surveiller les fabriques. On a récemment établi un comité 
ecclésiastique ayant plein pouvoir d'égaliser par degrés les revenus et 
le territoire des diocèses. En ce moment actuel, si la translation de 
l'évêque de Londres au siège archiépiscopal d'York se confirme, il est 
question d'opérer des changements notables. Un comité spécial s'occupe 
de la construction des églises. Chaque évêque est assisté d'un chapitre, 
présidé par un doyen que la reine nomme; tandis que les chanoines 
eux-mêmes sont choisis, partie par co-optation, partie par l'évêque ou 
le gouvernement. 

Le pays tout entier est divisé en paroisses; chacune desquelles est 
administrée par un prébendé titulaire. Quand le pasteur possède en 
plein les droits de son église paroissiale, il est appelé parson ou recteur, 
et jouit sa vie durant du franc-alleu du presbytère, de la glèbe, de la 
dîme et des autres revenus. Quand les rentes sont appropriées, c'est-à- 
dire qu'elles appartiennent à une corporation ecclésiastique, celle-ci 
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délègue le ministre qui est, pour cette raison, appelé vicaire. Le vicaire 
français, l'adjoint du titulaire, est nomme curate en anglais. 

Le droit de patronage, ou de présentation aux bénéfices, est un droit 
de propriété réel, et quelques pasteurs sont propriétaires de leurs cures. 
Sur 11,728 bénéfices que Ton compte dans le pays, 6,092, c'est-à-dire 
plus de la moitié, appartiennent à des lords et à de simples particuliers; 
la couronne n'en possède que 1,144, et les évèques 1,853; le reste est 
assigné aux universités ou à d'autres corporations. On voit par cette simple 
énumération que la gentry s'est assurée de la possession presque exclu- 
sive de l'Église, comme de toutes les autres bonnes choses de ce monde. 

L'évêque peut refuser le candidat présenté par le patron, s'il est 
excommunié, bâtard, mis hors la loi, étranger, mineur, ignorant, héré- 
tique ou schismatique; mais le patron peut en appeler de sa décision aux 
cours du royaume. Tout postulant doit avoir reçu l'ordination et, à 
moins de dispense, avoir fonctionné comme diacre; l'évèque qui confère 
les ordres sacrés est seul appelé à décider si les bonnes mœurs, l'édu- 
cation théologique et l'orthodoxie de l'aspirant le rendent apte au saint 
ministère. Quelques prélats ont tenté de soumettre les candidats à une 
épreuve plus pratique que les examens de l'Université, en les faisant lire 
les prières et prêcher en public ; et il serait certainement fort utile d'in- 
troduire cette coutume, car bon nombre de ministres anglicans sont déci- 
dément faibles dans cette branche principale de leur vocation. Un pasteur 
peut posséder deux bénéfices, avec l'autorisation de son évôque ; mais ils 
doivent être situés à dix milles de distance l'un de l'autre; et le sen- 
timent public devient de jour en jour plus hostile au cumul, qui jadis 
était fort commun, mais qui tend à disparaître. Pour crimes spécifiés, 
immoralité flagrante, hérésies contraires aux trente-neuf articles et au 
livre de prières anglican [common prayer book) % un ministre peut être 
révoqué de ses fonctions par les tribunaux ecclésiastiques. 

Le personnel de l'Église anglicane se distingue par de bonnes 
manières, une instruction solide et une piété exempte d'ostenta- 
tion, qui forme contraste avec la ferveur agressive des non-confor- 
mistes. Tous les pasteurs appartiennent à la classe aisée, et sortent des 
universités ou des collèges de théologie; ils sont, pour nous servir d'une 
phrase anglaise consacrée, gentlemen par la naissance et par l'éducation, 
et n'éprouvent pas le besoin d'affecter les allures insolentes du parvenu. 
Mariés et pères de famille, ils vivent de la vie commune, et n'ont pas 
des joies et des douleurs inconnues à leurs paroissiens. En un mot, 
ce «ont des hommes, et non des êtres mystérieux et mystiques qui pré- 
tendent planer entre le ciel et la terre, et réclament l'adulation qu'on 
accorde aux idoles. 

Si ce n'est pour des affaires de discipline ecclésiastique, les ministres 
anglicans n'ont plus de tribunaux spéciaux, et le bénéfice du clergé, qui 
jadis les exemptait de la peine capitale, est biffé des codes. Ils sont 
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exclus du Parlement et des jurys ; mais ils peuvent faire partie des com- 
missions de juge de paix, et ils n'ont pas à s'en féliciter, car les parois- 
siens sont ainsi souvent amenés à les confondre avec le squire rigoureux. 
Nous avons déjà vu qu'il leur est défendu d'exercer quelque autre pro- 
fession, même quand ils renoncent au ministère de l'Évangile. 

L'Eglise anglicane est immensément riche et possède un revenu 
annuel de 5 millions de livres sterling (125 millions de francs). La 
moyenne pour chaque pasteur serait de 300 livres (7,500 fr.), un salaire 
suffisant pour mener une vie modeste, mais digne. Toutefois les fonds 
sont distribués avec une criante inégalité; ctfr, pendant qu'un archevêque 
reçoit 10,000 livres et un palais, le pauvre vicaire touche à peu près 
80 livres. Le sombre tableau tracé de main de mattre dans le ficaire de 
Wakefield n'est que trop souvent une triste réalité. Néanmoins, le désor- 
dre scandaleux qui jadis permettait au bénéficier de se prélasser dans 
l'abondance et l'oisiveté, tandis qu'un desservant remplissait toutes ses 
fonctions et restait dans la gêne, est réduit par des lois récentes à des 
limites plus étroites. Le chiffre des vicaires qui, en 1835, se montait 
encore à 4,000 fr. était, en 1854, descendu a 1,800. 

Chaque province archiépiscopale possède sa convocation ou assemblée 
cléricale, qui se réunit d'habitude en même temps que le Parlement. 
Toute église collégiale envoie un procureur, proctor, et les simples 
ministres de chaque diocèse en députent deux. L'archevêque de Cantor- 
béry préside les évêques, qui forment la Chambre haute; vingt-deux 
doyens, cinquante-quatre archidiacres, vingt-quatre procureurs des 
chapitres et quarante-quatre procureurs des provinces sont censés 
représenter le bas clergé. C'est une image fidèle, quoique réduite, de la 
« glorieuse constitution » anglaise. Les convocations étaient tombées en 
désuétude; depuis 1851 on a cherché à leur rendre leur ancien lustre. 
Mais, jusqu'à présent, elles gaspillent généralement leur temps en vaines 
dissertations et en dénonciations haineuses contre les Essais et Revues. On 
a galvanisé le corps tombé en léthargie, mais il parait impossible de lui 
rendre toute sa vitalité. 

Au moyen âge, les juridictions laïque et ecclésiastique se livraient des 
assauts interminables;' la grande question de l'appel à Rome menaçait 
de donner aux papes le pouvoir universel et absolu. Richard II rendit, 
pour détourner le péril, le fameux statut du prœmunire, qui déclarait 
privé de la protection royale « tout homme qui porterait devant la cour 
de Rome une affaire ou un procès concernant le roi, sa couronne, ses 
prérogatives ou son empire. » La même loi punissait tout prêtre obéis- 
sant à une sentence d'excommunication venant de Rome. Le prxmunire 
était, on le voit, plus vigoureux que notre pâle appel comme d'abus. Le 
pape eut beau traiter ce statut d'exécrable et parler de l'assentiment qui 
lui fut donné par le Parlement comme d'un crime atroce et honteux 
{fœdum et turpe facinus), Édouard IV étendit la pénalité à toutes les 
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cours ecclésiastiques qui se mêleraient d'affaires séculières, et depuis 
lors le pouvoir ténébreux de ces tribunaux spéciaux fut brisé. 

Aujourd'hui il en existe encore quatre : 1° les cours de l'archidiacre et 
de son officiai, dans chaque diocèse ; 2° les cours de consistoire tenues 
dans les cathédrales par les chanceliers de l'évêque, qui sont aussi 
vicaires-généraux; 3<> les cours disciplinaires, des conseils d'enquête 
composés de cinq personnes et convoqués par les évêques pour des cas 
spécifiés ; k° l& cour des arches, ainsi nommée parce que, anciennement, 
elle se tenait dans l'église de Santa Maria de Ârcubus. La dernière est la 
seule importante; le juge, appelé doyen des arches, est juge d'appel pour 
la province de Cantorbéry, mais sa juridiction est fort restreinte mainte- 
nant, par la création de la cour of probate and divorce. La cour de préro- 
gative, autre tribunal ecclésiastique qui s'occupait des affaires matrimo- 
niales et testamentaires, est complètement absorbée par la nouvelle 
institution. La cour de V Amirauté, tenue par le doyen des arches et par 
le juge spécial de la cour, appartient, par sa composition, aux tribunaux 
ecclésiastiques, quoiqu'elle s'occupe des questions de prise et de sauve- 
tage et d'autres matières maritimes. 

Les juges de ces cours sont généralement des laïques, avocats en droit 
civil, romain et canonique. En 1768, le collège de ces avocats fut réuni, 
sous le titre de Doctors Gommons, en une corporation placée sous la sur- 
veillance de l'archevêque. La procédure est en partie écrite, et en partie 
orale, et se dispense de l'assistance de jurés. Les tribunaux peuvent 
citer à leur barre les pasteurs accusés de provocation de fausses doc- 
trines ou d'inconduite, les marguilliers qui négligent de réparer les 
églises, et les paroissiens qui refusent de payer les taxes légales. Ils peu- 
vent imposer l'amende honorable et l'excommunication ; la dernière, 
dont nous ne nous rappelons pas un exemple depuis dix ans, peut entraî- 
ner légalement un emprisonnement qui ne doit pas excéder six mois. 
L'exécution de la sentence est confiée à la diligence de la cour de la 
chancellerie. La loi existe toujours, mais nous pensons que, comme 
tant d'autres, elle est entièrement tombée en désuétude. 

Le récent procès fait à deux ministres rationalistes, auteurs de deux 
des articles remarquables publiés dans les Essais et Bévues, prouve que 
ces tribunaux n'ont pas perdu leur vitalité, quoique la cour de vérifica- 
tion de testaments et de divorces leur ait enlevé la mine la plus féconde 
en contestations judicaires. Ce procès est surtout remarquable par la 
décision du doyen des arches, le docteur Lushington, qui prononça que 
tout pasteur était libre d'interpréter à sa guise les textes des Saintes 
Écritures, tant que cette interprétation n'était pas contraire aux trente- 
neuf articles et au livre de prières, les seuls formulaires officiels qu'il 
fût tenu d'accepter lors de l'ordination. Quelque rétrécie que puisse 
paraître la limite laissée aux théologiens, ils la connaissent du moins 
exactement et peuvent échapper à toutes les vagues accusations d'hété- 
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rodoxie. D'autres procès ont prouvé combien il est difficile de dégrader 
un bénéficier, soit, pour des pratiques pseudo-catholiques, soit pour des 
prédications radicales. 

Parfois l'impunité va jusqu'au scandale. Nous n'en citerons qu'un 
exemple, celui du révérend M. Fletcher, rendu notoire par une con- 
damnation pour détournement de fonds d'une caisse d'épargne. Quoique 
frappé de la peine de la réclusion, il paraît qu'il ne peut être privé 
légalement de sa cure, ayant été condamné pour un délit (misdemeanour), 
tandis que la loi ecclésiastique spécifie un crime [felony). Mais si de 
temps à autre un coupable échappe honteusement, par suite de l'inter- 
prétation littérale du texte, du moins la propriété d'un innocent ne peut 
jamais être mise légèrement en danger; et, en fin de compte, la protec- 
tion des droits est plus importante que la répression des forfaits. 

En France, la sociélé ne semble organisée que pour remplir le second 
de ces devoirs, tandis que l'Angleterre s'applique surtout à formuler des 
garanties pour le premier. 

On ne peut décrire l'Église anglicane sans parler des universités, pépi- 
nières de ses ministres et réceptacles de ses doctrines traditionnelles. Il 
y a deux choses à distinguer dans les vieilles institutions d'Oxford et de 
Cambridge : l'université proprement dite, la corporation et les collèges 
qui la composent. Les collèges sont des fondations, des séminaires, si 
l'on veut, destinés à maintenir des boursiers, fdlows, qui se vouent à 
l'étude de la théologie ou des lettres ; chacun forme une corporation 
autonome. Les bénéficiers, qui sont admis par concours ou par coopta- 
tion, mènent une vie confortable qui rappelle les côtés agréables du 
couvent : ils ont beau logis et bonne table, accompagnés d'un revenu 
assez rond; mais ils sont forcés de renoncer à ces avantages, s'ils con- 
tractent un mariage. 

Tous les étudiants doivent être inscrits sur le rôle d'un collège. Les 
cours se font dans des salles spéciales ; mais les étudiants non gradués, 
les under graduâtes, reçoivent d'habitude une instruction analogue à celle 
des élèves de nos lycées et des gymnases allemands. A Oxford, l'ensei- 
gnement des langues classiques de l'antiquité forme le sujet proéminent 
des études; à Cambridge, l'attention des professeurs est surtout portée 
vers les sciences et les mathématiques. Les étudiants doivent toujours 
porter la robe et le bonnet ; les nobles ont un costume différent de celui 
des simples bourgeois. 

L'Université possède une police spéciale, surveillée par des censeurs 
appelés proctors, sous l'autorité du vice-chancelier. La charte de cor- 
poration donne à la cour du chancelier une juridiction disciplinaire 
sur les prostituées, et tout récemment un procès intenté à l'un de ces 
fonctionnaires, par de jeunes grisettes qu'il avait fait incarcérer parce 
qu'elles accompagnaient des étudiants à un « bal champêtre, » a eu un 
lotog retentissement. Les rixes entre les bourgeois et les étudiants, entre 
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la ville et la robe, comme on dit (town and gown), sont assez fréquentes. 
Les inculpés peuvent interjeter appel des décisions du tribunal correc- 
tionnel universitaire au sénat de l'Université. La cour du lord High 
Steward, nommée par le chancelier et assistée d'un jury de six étudiants 
immatriculés et de six propriétaires, estcompétente pour juger les crimes; 
mais elle n'a pas été convoquée depuis plus d'un siècle. 

Le& Universités sont tellement liées à l'Église anglicane, que l'ortho- 
doxie y était longtemps de rigueur ; depuis peu, cependant, le Parlement 
a fait une légère brèche dans les boulevards, et les non-conformistes 
sont admis sous de certaines restrictions, c'est-à-dire qu'ils peuvent 
obtenir des degrés, mais non devenir boursiers ni agrégés. Oxford, dont 
la première charte date de 12V*, contient dix-neuf collèges, à la tète de 
chacun desquels se trouve un chef principal [head). La dignité honorifique 
de chancelier est toujours remplie par un pair du royaume ; le comte de 
Derby l'occupe pour Oxford, le duc de Devonshire, qui vient de succéder 
an prince Albert, pour Cambridge. Ces titulaires sont élus, ainsi que les 
députés au Parlement, par tous les gradués, qu'ils résident ou non au siège 
de l'Université. Le vice-chancelier, qui change tous les quatre ans, est 
en réalité directeur de l'Université, mais il ne peut rien décider sans 
l'assistance d'un conseil qui s'appelle congrégation, et convocation à 
Oxford, et sénat à Cambridge. 

Nous indiquons simplement ici les traits principaux de ces institutions 
vénérables, que le temps a consacrées, non moins que le pieux souvenir 
des grands hommes de toutes les carrières, qui ont puisé leur instruction 
à ces sources fécondes. La plupart des éminents hommes d'État, des 
orateurs éloquents, des avocats subtils, des juges intègres, des écrivains 
remarquables et des professeurs érudits qui, depuis des siècles, ont 
illustré l'Angleterre, ont passé leurs plus belles années et mûri leurs 
pensées les plus profondes dans ces collèges antiques. Jusqu'en 1832, 
Oxford et Cambridge étaient les seules Universités de l'Angleterre, et, 
par leurs richesses el leur vieille réputation, elles dépasseront encore 
longtemps leurs jeunes rivales. L'Université de Durham , fondée à 
cette époque, est tout simplement une école de théologie. Celle de Lon- 
dres, appelée à l'existence par une patente royale en 1836, a commencé 
sa carrière sous d'heureux auspices, et porte haut et ferme le drapeau 
de la pensée libre. Elle est composée de deux collèges • celui de l'Uni- 
versité, où tous les étudiants sont admis, sans distinction de culte ni de 
nationalité, et le King's Collège (Collège du Roi), qui reste strictement 
anglican et fut fondé pour contrecarrer l'effet àUnirersity Collège. Le 
chancelier, les membres du Sénat et les agrégés (fellows) sont nommés 
par la reine ; les candidats pour les degrés universitaires sont examinés 
par des examinateurs indépendants choisis par le Sénat, qui désigne 
aussi le vice-chancelier, aujourd'hui le célèbre historien Grote. 
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IX 



l'administration locale 



On aurait tort de croire que le self government tant vanté des Anglais, 
l'administration locale indépendante, amène la désagrégation du pays, 
l'isolement complet de chaque province et de chaque paroisse. Au con- 
traire, peu de territoires possèdent un lien plus intime et ont plus de 
choses en commun. En France, on confond toujours les idées de centra- 
lisation politique et de despotisme bureaucratique, pour oublier que la 
première peut laisser un libre développement à la spontanéité munici- 
pale, tandis que le second étouffe impitoyablement les moindres velléités 
d'indépendance. Aussi M. Fischel fait-il remarquer avec raison « que la 
centralisation et le self-government ont marché côte à côte en Angleterre, 
depuis les temps les plus reculés, et n'y forment pas opposition Tune à 
l'autre, tandis que la bureaucratie et l'administration indépendante sont 
deux antithèses hostiles. 

Tout ce qui se fait chez nous par les agents salariés du gouvernement 
est, dans la Grande-Bretagne, du ressort des citoyens délégués par les 
administrés : la police, la justice de paix, la juridiction correctionnelle 
de première instance, l'instruction des procès criminels, les constatations 
de décès, la construction des routes et des chemins vicinaux, l'entretien 
des pauvres, l'administration des écoles primaires, les taxes pour la fabri- 
que de l'Église, le pavage et l'éclairage des rues, en un mot tout ce qui 
constitue la vie municipale. Tous les fonctionnaires de la province et de 
la commune sont indépendants de l'administration centrale, du moins 
dans le sens français du mot dépendance; et môme pour les branches 
administratives, dans lesquelles l'élément bureaucratique s'est glissé 
plus récemment, comme le comité pour l'exécution de la loi des pauvres 
et le conseil de salubrité publique, les agences locales qui reçoivent 
l'impulsion d'en haut sont dirigées par les élus de la paroisse. 

L'indépendance municipale date de trop loin, en Angleterre, pour 
qu'elle puisse être effacée de sa constitution. En effet, les Saxons recon- 
naissaient déjà la province et la paroisse libres, même avant les réformes 
opérées par Alfred le Grand. Chaque comté ou plutôt shire (division) 
avait son assemblée (gemote) des plus sages (wittigsten) présidée par 
l'évêque et Yealderman (d'où vient le titre earl, comte). Le shire-gereva 
(shérif) fut d'abord assesseur, puis vice-président, enfin président de la 
réunion. Le shire était divisé en hundreds (centuries) et en tythings (décu- 
ries) ; dans l'origine, dix familles au moins de francs-tenanciers étaient 
requises pour former une commune, et une centaine de communes 
constituaient le canton. 
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Les provinces et les paroisses étaient unies par un système de garantie 
réciproque, chacune Rengageant à préserver Tordre et la paix et à pour- 
suivre les délinquants. C'était, dans toute sa belle simplicité, le caution- 
nement mutuel, le franck-pledge, et l'échelle de responsabilité montait 
de la famille à la commune, de la commune au district, du district à la 
province, de la province à l'empire, au lieu de procéder du centre du 
gouvernement pour tout absorber. Le père de famille répondait de la 
comparution de ses parents, et le propriétaire de la terre de celle de ses 
tenanciers devant les cours de justice ; ce régime de cautionnement 
existe encore pour tous les crimes qui n'entraînent pas de peine capitale 
ou affiictive et infamante. La responsabilité des cantons ou hundreds pour 
les dégâts commis pendant les émeutes populaires est également main- 
tenue; et même il y a des traces de l'ancien engagement de conserver la 
paix dans la coutume d'enrôler les habitants comme constables spéciaux 
dans les moments de fermentation. 

Guillaume le Conquérant laissa debout l'organisation des provinces 
mais en faisant du shérif un gouverneur royal, un vice-comes. Sous les 
Plantagenets, l'institution du jury sortit de la vieille assemblée canto- 
nale; dans le début, les jurés étaient les voisins de l'inculpé, des témoins 
qui déposaient pour ou contre lui, de véritables arbitres décidant en 
parfaite connaissance de la cause et de la personne. Chaque paroisse, 
chaque corporation, chaque province s'imposait elle-même pour suppor- 
ter les frais judiciaires et administratifs ; chaque bourgade payait les 
députés qu'elle envoyait au Parlement national. « Réserver la paix b 
restait toujours, et est en partie encore la grande préoccupation, ou 
plutôt la grande obligation de toutes les confédérations de citoyens. 
Jusqu'à nos jours, l'Angleterre a su préserver l'institution déjuges de 
paix indépendants, pris parmi les habitants notables, et, malgré les cla- 
meurs parfois justifiées des leuilles libérales contre la squirarchy (gouver- 
nement des gentilshommes campagnards), nous souscrivons de grand 
cœur à l'opinion exprimée par M. Fischel : « Tant qu'en Angleterre la 
b plus grande portion de l'administration et un vaste domaine de la 
» procédure criminelle resteront entre les mains de gentlemen indépen- 
dants; tant qu'ils administreront les districts d'après le droit coutu- 
o mier et des lois spéciales, et non suivant les instructions d'un ministre 
» dirigeant; tant qu'en Angleterre beaucoup d'hommes de la classe cul- 
» tivée considéreront comme leur vocation de servir l'État sans charger 
» le budget; tant que les juges de paix ne seront pas remplacés par des 
» employés ayant besoin de leur emploi pour vivre, l'Angleterre peut 
» être un pays gouverné d'une façon strictement aristocratique, mais 
» elle sera toujours uu pays libre. » 

La loi de réforme de 1832, qui introduisit des changements importants 
dans les élections parlementaires, vint aussi donner une nouvelle orga- 
nisation à l'administration locale, sans toucher, néanmoins, ni à la 
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paroisse, ni au comté, ni au juge de paix. Les abus les plus grossiers 
ont été éliminés, notamment dans les villes , et nous ne voyons pas que 
ce bill ait restreint quelque franchise essentielle. Nous allons décrire, i 
grands traits, le rouage du self-government, tel qu'il se présente aujour- 
d'hui. 

La paroisse est la première unité qu'on rencontre ; il faut entendre 
par là, non la cure, mais la commune civile et religieuse, car les deux 
idées sont inséparables en Angleterre. Cependant, les paroisses trop 
étendues sont divisées en plusieurs cures, quoiqu'il n'y ait qu'un seul 
recteur de l'église paroissiale; les autres desservants sont simplement des 
vicaires perpétuels et titulaires. D'après le droit coutumier, quiconque 
possède une pièce de terre dans la commune, ou y loue une maison, est 
paroissien et peut assister aux réunions de la paroisse. Par contre, il est 
assujetti au lot and scot, c'est-à-dire à payer sa quote-part des contribu- 
tions communales. Les assemblées sont appelées vestries, parce que, 
anciennement, elles avaient lieu, les jours de dimanche, dans la sacristie 
de l'église (vestry). Le pasteur les préside; elles choisissent les anciens 
ou vnarguiWiers [church-wurdens) qui sont chargés de garder le temple et 
le cimetière en bon état, et d'administrer les biens de la fabrique. Outre 
l'assemblée communale, il y a le comité spécial de la paroisse , le se/ect 
vestry, qui est élu par tous les habitants, et qui remplit au besoin toutes 
les attributions de la réunion générale : c'est un conseil municipal de 
village, agissant à la place et au nom de la communauté. 

La taxe pour l'entretien de l'église, la church-rate, est la plus vieille 
taxe municipale de l' Angleterre, puisqu'on la trouve déjà mentionnée 
sous le règne d'Édouard III. Elle doit être votée par les paroissiens, en 
séance publique ou par bulletins signés qu'on dépose dans chaque maison , 
genre de vote usité pour les affaires communales ; si personne ne parait 
au wi/ry, les marguilliers peuvent imposer la contribution, et les 
tribunaux ecclésiastiques ont la faculté de poursuivre les habitants qui 
refusent de l'acquitter, une fois qu'elle est régulièrement établie. La taxe 
est fixée en proportion de la valeur locative de la maison ou terre occu- 
pée ; c'est le tenancier qui paye et non le propriétaire. Dans certaines 
paroisses, la majorité des habitants étant composée de dissidents, de 
catholiques, d'israélites et d'indifférents, cet impôt est devenu fort impo- 
pulaire, et beaucoup d'assemblées refusent de le voter. Des mesures 
légales, tendant à l'abolir ou du moins à le modifier, sont une pierre 
d'achoppement au sein de la Chambre des communes. Dans tous les cas, 
il faudra bien arriver à quelque réforme, car il parait inique de faire 
contribuer à l'entretien de l'église des hommes qui n'ont pas l'habitude 
de la fréquenter, et dont quelques-uns éprouvent môme des scrupules de 
conscience à participer, quoique par suite d'une mesure comminatoire, 
à la propagation d'une foi qui n'est pas celle qu'ils professent. 

Jadis, l'entretien des pauvres était une affaire purement locale ; mate 
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la loi de 1834, qui créa le poor law board, donne, à ce comité central, la 
faculté de réunir à cet effet plusieurs paroisses en une seule union, admi- 
nistrée par un conseil de curateurs (guardians) élus dans chaque com- 
mune, et dont les juges de paix du district sont membres de droit. Ces 
conseils, dont les fonctions sont exercées gratuitement, tiennent des 
séances au moins tous les quinze jours; mais elles ne sont pas publiques, 
et , certes, on n'a pas a se féliciter de cette disposition si contraire aux 
habitudes anglaises, car la publicité préviendrait bien des scandales. Les 
inspecteurs (overseers) choisis par les juges de paix, et les distributeurs 
de secours (relieving officers) nommés et salariés par les conseils de cura- 
teurs, sont les employés actifs; les collecteurs de taxe, qui souvent sont 
aussi les secrétaires de la paroisse (pari&h ckrks), les médecins, les direc- 
teurs et matrones des maisons de travail, complètent le personnel. 

Chaque union entretient au moins un tvorkou*e, et tout homme qui 
réclame des secours est tenu d'y entrer et, s'il est valide, de se sou- 
mettre à une épreuve de travail assez rude , d'éplucher des étoupes ou 
de casser des pierres. La mesure est rigoureuse, et les distributeurs de 
secours, endurcis par les déceptions dont ils sont souvent victimes, 
déploient parfois une inhumanité qui donne lieu aux plus vives récla- 
mations. Les curateurs des pauvres aussi oublieux des devoirs que ce nom 
même semble leur imposer, n'ont trop souvent souci que des bourses 
des contribuables. La mendicité et l'indolence répugnent tellement au 
caractère anglais, et l'indigence absolue est si souvent le produit direct 
de la paresse et du vice, que les employés ne se croient pas tenus aux 
moindres égards envers les postulants qui frappent à la porte de la 
maison de travail. Certainement, il parait odieux de faire contribuer le 
paroissien qui travaille à la sueur de son front pour élever honnêtement 
sa famille, à l'entretien du fainéant et de l'ivrogne ; mais, d'un côté, il 
vaut beaucoup mieux apaiser sa faim que de le pousser à la ressource 
extrême du vol; et de l'autre, il est des cas, trop nombreux, hélas! d'in- 
fortune non méritée : nous n'avons qu'à riter la détresse qui prévaut, en 
ce moment, dans les districts manufacturiers du Lancashire pour prouver 
que, loin d'être un crime, pauvreté peut être une sublime vertu. 

La séparation des familles suffirait, à elle seule, pour faire du workhouse 
un véritable enfer aux yeux de l'indigent honnête; aussi, dans des cir- 
constances pressantes, les conseils de curateurs se sont-ils vus forcés 
d'accorder des secours à domicile. Certes, il ne serait pas prudent de 
rendre la maison de refuge assez attrayante pour détruire la répugnance 
que les prolétaires éprouvent à franchir ce seuil d humiliation; il serait 
dangereux même de diminuer leur sentiment de dignité et leur confiance 
dans leurs propres efforts qui seul peut les soutenir dans la lutte affreuse 
que le monde leur impose. Mais du moins on pourrait éviter les sup- 
plices inutiles, et ne pas traiter des malheureux qui déjà, Dieu le sait, 
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ont un poids assez lourd à porter, comme le rebut de la société et les 
proscrits de l'humanité ! 

Depuis Tannée 1.839, chaque union est obligée d'héberger les vaga- 
bonds et mendiants ambulants pendant une nuit, et de leur fournir un 
déjeuner le lendemain. 11 en est résulté une véritable profession pour 
les bohémiens incorrigibles. La même observation s'applique t aux asiles 
pour les pauvres sans domicile, » appelés à l'existence par une loi 
récente. A chaque maison de travail est attachée une école pour les 
enfants pauvres, que les curateurs peuvent toujours mettre en service 
ou en apprentissage. 

Toutes les dépenses nécessitées par cette administration sont préle- 
vées sur une taxe locale appelée la taxe des pauvres. Cette contribution 
est minime dans une paroisse, exorbitante dans une autre ; dans l'une on 
n'est imposé qu'à six pence par livre de valeur locative (60 centimes par 
25 francs), tandis que dans une autre, le taux est de quatre schellings 
(5 francs). Le montant de la taxe est voté par le conseil des curateurs, 
et en principe, rien n'est plus juste que de voir chaque commune entre- 
tenir ses indigents. 

M. Fischel admet que, dans la Grande-Bretagne, un homme sur douze 
reçoit des secours, tandis qu'en France, la proportion serait d'un 
homme sur cinq. Ainsi, le paupérisme anglais, contre lequel notre suffi- 
sance nationale ne trouve pas assez de malédictions, ne l'emporterait 
nullement sur l'état de détresse qui afflige notre propre patrie. 11 ne 
faudrait cependant pas supposer que la France contient plus du double 
de pauvres que l'Angleterre. Nous avons déjà fait observer que les pro- 
létaires de ce pays, si l'on excepte les mendiants attitrés, éprouvent 
une invincible répugnance à recevoir l'aumône officielle, et que le work- 
house leur offre peu d'attraits. D'un autre côté, on n'a pas fait entrer 
dans le calcul les infortunés qui profitent des établissements de charité 
dont T Angleterre est couverte. Nous ne trouvons pas, aveb M. Fischel, 
la charité catholique plus prodigue que ne l'est celle des pays protes- 
tants, même si, comme il le prétend, le clergé et les couvents, n'importe 
pour quel motif, se vouent activement à la distribution de secours. Nous 
osons affirmer que les fondations et les associations privées de l'Angle- 
terre sont plus efficaces et plus nombreuses que tous les monastères 
rêvés par l'imagination des dévots. Les hôpitaux anglais, dus à des sou- 
scriptions particulières, rivalisent, sous tous les rapports, avec ceux que 
l'État élève et entretient sur le continent, et la philanthropie protestante 
peut se comparer à la charité catholique sans craindre le parallèle. 

Outre les conseils de curateurs des pauvres, des lois récentes ont créé 
dans les communes plusieurs comités spéciaux pour la construction des 
égouts, des maisons de bain et des lavoirs, et, en général, pour tout ce 
qui concerne l'assainissement et l'embellissement de la paroisse. 11 existe 
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aussi des conseils locaux de salubrité publique, et le ministre de Tinté- 
rieur possède la faculté de faire ouvrir des cimetières extra-mvros. Cette 
mesure était rigoureusement indispensable, car, à Londres, les charniers 
étaient hideusement remplis, et mainte épidémie est venue démontrer 
que l'axiome légal cité plus haut, « le mort saisit le vif, » était susceptible 
d'une application littérale. 

Les conseils locaux nous paraissent néanmoins trop multipliés et, dans 
tous les cas, peu propres à déployer une grande activité : précieux pour 
exercer le contrôle, les comités, où personne n'est individuellement 
responsable, sont souvent inefficaces pour l'exécution. 

La division exagérée du travail et la tendance à tout gouverner, tout 
régler, amènent nécessairement de pareils résultats, qui seraient impos- 
sibles dans la paroisse s'administrent elle-même. Cependant le retour au 
vieux système nous parait impraticable; d'un côté, parce que, de nos 
jours, les besoins de l'administration sont trop multipliés; de l'autre, 
parce qu'on ne peut plus compter sur la participation de tous les parois- 
siens, la vie moderne ne laissant des heures de loisir qu'à un nombre 
bien restreint de citoyens. 

La nouvelle loi municipale, votée en 1835, a été introduite dans deux 
cents villes environ ; le recensement de 1857 énumérait, en général, 
580 cités et bourgades en Angleterre et dans la principauté de Galles. 
Les droits de corporation appartiennent, d'après ce bill, à tous les con- 
tribuables, au lieu d'être le privilège des membres des corps de métiers. 

Outre l'administration communale proprement dite, les villes incorpo- 
rées exercent, par leurs propres fonctionnaires, la police et la justice cor- 
rectionnelle; le maire est inscrit de droit sur la liste des juges de paix. 
Quand il devient urgent de nommer un juge salarié, il est choisi parmi 
les avocats ayant cinq ans d'exercice. Les petites assises sont prési- 
dées par un magistrat spécial, le recorder de la ville, qu'on prend égale- 
ment parmi les sommités du barreau. 

Les maires, les aldermen ou échevins, et le conseil communal forment 
la corporation légale. Le conseil se renouvelle annuellement par tiers, 
et tout citoyen qui a payé les taxes locales pendant l'espace de trois ans 
est éligible, s'il possède une fortune de 500 livres (7,500 fr.). Le maire 
est élu par les conseillers et les aldermen et pris parmi les derniers, et 
il n'exerce ses fonctions que pendant un an. 11 représente officiellement 
et surveille les élections parlementaires; il est complètement indépendant 
du gouvernement , qui n'est pas même appelé à confirmer ce choix et qui 
n'intervient jamais dans les affaires municipales. Les questions liti- 
gieuses, auxquelles le scrutin pourrait donner lieu, sont portées devant 
la cour du banc de la reine. 

Le conseil communal tient quatre séances ordinaires par an ; mais sur 
la demande de cinq membres, le maire est obligé de convoquer des 
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séances extraordinaires ; il préside et donne le vote décisif en cas d'éga- 
lité de voix. Les employés municipaux salariés sont nommés en comité 
secret, et, en général, toutes les mesures de police et d'administration 
sont du ressort du conseil, qui possède la faculté de publier des règle- 
ments, d'ériger des prisons et des hospices d'aliénés, des bibliothèques 
et des musées, et de décréter des taxes spéciales. Les états de dépense 
de la municipalité sont rendus publics et envoyés au ministère de l'inté- 
rieur. Chaque corporation peut ester en jugement, soit comme deman- 
deur, soit comme défendeur. M. Bûcher qui, comme nous l'avons vu, 
regrette avec tant d'amertume, l'indépendance absolue de la paroisse, 
dit cependant du régime municipal anglais : 

« Comparé à la centralisation française, cette loi accorde aux corn- 
» munes une grande indépendance. Les employés sont élus et n'ont pas 
» besoin de confirmation. En ayant égard à l'antithèse en vue, on peut 
» aussi appeler l'état des choses moderne self-yovemment; mais il ne faut 
» pas oublier la différence essentielle entre cette situation et le vieux 
» self-goverriment. Anciennement, chaque citoyen aidait à gouverner ; 
« aujourd'hui, son activité se réduit à l'élection. L'administration mo- 
» dénie est l'administration par délégués. Il est vrai que l'élection, sur- 
» tout si elle ne confère de droits que pour un court espace de temps, 
» empêche les mandataires de dominer les mandants et maintient les 
» fonctionnaires dans une dépendance convenable. Mais l'élection n'offre 
» pas de garanties contre la création d'une caste d'employés, auxmem- 
d bres de laquelle le choix est limité, et l'existence d'une pareille caste 
» est incompatible avec la liberté ! La vitesse ou la lenteur de ce déve- 
» loppement dépend des circonstances extérieures ; et tant qu'il est cou- 
» tumier d'exercer une profession en même temps qu'une fonction, le 
» danger n'est nullement rapproché. » 

Le danger paraîtra même très-éloignè, si Ton réfléchit que le gouver- 
nement ne peut pas casser les élections municipales, qu'il ne peut même 
dissoudre un conseil communal comme il ferait d'un Parlement; que le 
ministre de l'intérieur ne peut se poser en arbitre entre les magistrats et 
les administrés, et que l'institution de préfets omnipotents et de sous- 
préfets officieux est totalement inconnue à l'Angleterre. 

La ville de Londres, cet assemblage informe de quelques centaines 
de mille maisons, habitées par trois millions d'êtres humains, occupe 
nécessairement une position toute spéciale. Elle ne possède pas d'admi- 
nistration centrale ; mais comme une certaine unité est devenue indis- 
pensable, on a essayé d'y pourvoir par quelques institutions communes. 
Ainsi, à l'exclusion de la cité proprement dite, qui garde ses vieilles pré- 
rogatives, Londres est divisé en districts de police, dont chacun ren- 
ferme un tribunal présidé par un magistrat choisi parmi les avocats 
ayant sept ans d'exercice. Les magistrats sont à la fois juges correction- 
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nelset juges d'instruction, et procèdent, sans exception, en public, toute 
procédure secrète étant entachée de nullité. Nous aurons occasion de 
revenir sur les services rendus par ces hommes utiles et d'insister sur 
la manière rigoureusement impartiale dont ils informent les procès. 

L'organisation présente de la police de Londres remonte à sir Robert 
Peel, à l'éminent homme d'État auquel l'Angleterre doit tant de mesures 
fécondes. Un commissaire en chef (sir Richard Mayne) et deux commis- 
saires adjoints, nommés par le ministre de l'intérieur, ont la direction 
suprême. La cité possède un commissaire spécial qui est choisi par le 
conseil municipal et confirmé par le gouvernement. La police métropo- 
litaine comprend environ six mille agents de différents grades ; ils peu- 
vent arrêter des individus pris en flagrant délit et des personnages sus* 
pecls, mais toujours sous leur propre responsabilité. Et cette responsa* 
bilité n'est pas un vain mot, car les magistrats devant lesquels ils ont 
à comparaître ne les ménagent guère, lorsqu'ils dépassent la limite de 
leurs attributions, et leurs chefs les renvoient impitoyablement pour 
inconduite et même pour excès de zèle. Un officier de police, oui prend 
une part active aux élections parlementaires, est passible d'une amende 
de 2,500 francs. Il y a longtemps que les étrangers envient à la capitale 
de l'Angleterre une institution qui n'est ni provocatrice ni tracassière et 
qui réellement ne néglige pas sa principale fonction, celle de protéger 
les habitants contre les filous et les malfaiteurs. 

En 1855, une loi spéciale créa « le conseil métropolitain des travaux 
publics, » élu par les comités des districts. Ce Parlement municipal, dont 
le président reçoit un traitement de 50,000 francs, n'a pas répondu 
jusqu'à présenta l'attente publique; au lieu d'exécuter des ouvrages 
utiles et d'économiser l'argent des contribuables, ces édites improvisés 
ont commencé par voter un véritable palais pour leurs bureaux, et per- 
dent un temps précieux à se perfectionner dans l'art de l'allocution, 
quoique dans un cercle aussi restreint la parole ne puisse pas tenir lieu d'ac- 
tion. Cependant, en ce moment même, ce conseil mène à bonne fin une 
œuvre gigantesque, la construction d'un immense réseau d'égouts sou- 
terrains, destinés à porter au loin les immondices de Londres. Il est à 
désirer que l'entreprise soit couronnée de succès, car un des plus 
magnifiques fleuves du monde est devenu par degrés un hideux 
cloaque. 

Partout en Angleterre et dans la capitale également, l'extinction des 
incendies est confiée par l'autorité aux paroisses et aux districts. 

11 y a plus de quarante ans, l'insuffisance des pompes et des pompiers 
engagea les compagnies d'assurance, fidèles à la tradition tout anglaise 
de ne compter que sur soi-même, à organiser spontanément un ser- 
vice de sauvetage; mais chacune d'elles opérant isolément, la mesure 
manquait d'ensemble et de coopération. Alors l'Écossais Braidwood, qui 
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mourut Tannée dernière sur la brèche en véritable héros du devoir, fut 
mis à la tête de celte administration particulière qu'il dirigea avec un 
zèle et une intelligence extraordinaires. 11 n'avait que cent vingt hommes 
sous ses ordres, mais il sut leur inspirer l'esprit de dévouement et d'in- 
trépidité qui l'animait lui-même, et on reste vraiment confondu à l'idée 
de tout ce qu'il sut atteindre avec cette petite troupe d'élite. Ce service, 
élaboré par ceux que leurs intérêts pécuniaires poussent à supprimer les 
incendies, est un des plus curieux iucidents de la pratique Au sel f-gover ri- 
ment : ailleurs, on aurait assiégé le gouvernement de suppliques et de 
réclamations. 

La Cité de Londres, le vieux noyau de l'immense capitale, a conservé 
la constitution surannée des corps de métiers. Mais une seule corpora- 
tion, celle des apothicaires, est close; toutes les autres sont ouvertes à 
tout venant et peuvent s'acquérir, soit par la naissance dans l'enceinte 
municipale, soit par l'apprentissage, soit tout simplement par l'achat, la 
forme la plus commune aujourd'hui : les magnats du commerce, 
pour avoir le droit de bourgeoisie, sont inscrits, tantôt sur le rôle des 
poissonniers, tantôt sur celui des marchands tailleurs, tantôt sur celui 
des cordonniers. C'est un compromis qui ne trompe personne ; mais les 
vieilles coutumes et les vieilles formes ne sont pas ouvertement violées, 
et c'est tout ce qu'on demande. Cependant, pour exercer de certaines pro- 
fessions, comme celles de boulanger, d'aubergiste, de brasseur, etc., il 
faut faire partie des corps de métiers. Le bourgeois incorporé est appelé 
liveryman, et tous les habitants en possession du vote se nomment 
freemen, hommes libres. Cette double qualité est acquise pour devenir 
courtier dans la Cité. Du reste, ces institutions, conservées par amour 
de la tradition, n'entravent plus en rien la liberté industrielle, qui est 
complète et absolue ; elles restent intactes et populaires à cause des 
nombreux établissements de charité qu'elles ont fondés , et peut-être 
aussi pour les banquets pantagruéliques auxquels elles convient périodi- 
quement les citoyens privilégiés. 

Les liverymen et les freemen réunis forment la cour communale, court 
ofcomtnon Hall, qui propose deux candidats pour les fonctions de lord 
maire, et choisit tous les employés supérieurs, les shérifs, les chambellans, 
les juges, avoués et huissiers de la ville, et les auditeurs. Les membres du 
conseil municipal restreint sont élus chaque année, le 21 décembre ; les 
échevins ou aldermen, parmi lesquels on prend le maire, sont nommés 
à vie dans chaque quartier, tvard. Sur les deux candidats proposés par la 
cour communale, les aldermen choisissent annuellement le lord maire, 
le 29 septembre. D'habitude, l'élection se fait à tour de rôle et pour une 
année seulement; cependant, des circonstances particulières engagent 
parfois les échevins à se départir de cette coutume et à réélire le même 
fonctionnaire, comme ils l'ont fait pour Tannée courante. 
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Le h novembre, le lord citoyen est solennellement installé , et jadis la 
procession qui l'accompagnait à Westminster était une des curiosités de 
la Cité. Mais les chevaliers baroques à cottes d'armes fabuleuses et les 
trompettes bizarres à casaques armoriées s'éclipsent graduellement 
devant la raillerie sceptiquedu ix e siècle, et bientôt la merveilleuse caval- 
cade qui faisait les délices des Londoners antédiluviens ne sera plus qu'un 
vague souvenir. Le maire habite l'hôtel de ville, Mansion House, et reçoit 
8,000 livres (200,000 fr.) de traitement; mais cette somme est loin de 
couvrir les frais de représentation, car on attend de lui qu'il donne aux 
autorités constituées du royaume , et aux étrangers de distinction, des 
dîners dont la splendeur solide a passé depuis de longues années en pro- 
verbe dans le monde des gastronomes. 

Des deux shérifs, officiers publics chargés de veiller h l'exécution des 
jugements et qui sont élus annuellement, au moins un doit être un 
alderman. Le juge ouTrecorder, qui siège dans la cour criminelle, est 
choisi parmi les avocats les plus renommés. Les deux tribunaux de 
police de la Cité sont présidés, l'un par le lord maire, l'autre par un 
alderman; le premier siège à l'hôtel de ville, le second à la maison 
commune, guildhall. 

Si, d'un côté, on a trop souvent, à l'étranger, pris le maire de Londres 
pour un dignitaire du plus haut rang, et attribué à ses excursions en 
France une portée diplomatique qu'elles sont loin de posséder, on a 
parfois, en Angleterre même, dénigré avec trop de légèreté les fonc- 
tions qu'il remplit. La Cité a le droit d'être fîère de son passé, car elle 
a su défendre ses franchises avec une noble et persévérante hardiesse; 
et, au milieu du labeur incessant et de la surexcitation fiévreuse qui 
marquent notre époque, il est bon que le souvenir de vieilles luttes 
vienne retremper les caractères. 

Si de la paroisse nous passons au comté, nous trouvons la même 
absence d'uniformité, il est vrai, mais aussi la même indépendance. 

Le peuple anglais ne se défie pas de lui-même, et ne craint jamais la 
liberté. Comme nos départements français, les comtés anglais présentent 
une grande inégalité de territoire, et il ne saurait en être autrement, 
puisqu'ils ont tous conservé leurs limites historiques; or, comme les uns 
représentent les royaumes de la vieille heptarchie saxonne, tandis que les 
autres ne rappellent que des seigneuries féodales, la différence est néces- 
sairement grande entre l'étendue de leur circonscription et le chiffre de 
leur population. Ainsi, le Yorkshire, qu'il a fallu partnger en trois dis- 
tricts, nommés ridings, contient près de 2,000,000 d'habitants, tandis 
que le Rutlandshire n'en compte que 23,000. De temps immémorial, 
l'Angleterre renferme AO provinces, et la principauté de Galles 12. Chaque 
comté est administré par un lord-lieutenant; mais ce dignitaire n'admi- 
nistre pas dans le sens français du mot : il représente la reine et gou- 
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verne à son image, ce qui veut dire qu'il se borne à signer des nomi- 
nations et à passer des revues de volontaires. Ces hauts fonctionnaires, 
plus surchargés d'honneurs que de travaux, sont pris parmi les membres 
de l'aristocratie et nommés par la reine. Ils sont révocables, mais d'ha- 
bitude ils occupent leur poste pendant toute la durée de leur existence; 
cependant, en 1832 encore, l'un d'eux fut destitué pour avoir fait de 
l'opposition, en d'autres termes, pour n'avoir pas gardé l'attitude stric- 
tement impartiale qui convenait i sa position. Le parti qui se trouve au 
pouvoir choisit naturellement les lords-lieutenants parmi ses propres 
adhérents ; il s'ensuit que leur nombre se balance d une façon presque 
égale entre les wighs et les tories. 

Le lord-lieutenant est le premier juge de paix du comté et gardien 
des archives, custo* rotulorum; en cette qualité, il nomme le greffier de 
paix de la province. Il est commandant de la milice et de la yeomanry 
(garde nationale composée des fermiers armés); i! choisit son. vice-lieu- 
tenant, son lieutenant-adjoint, et généralement aussi les officiers de la 
milice et des corps de volontaires. 11 ne s'immisce jamais dans les 
élections parlementaires, n'intervient jamais dans les affaires munici- 
pales, et n'a jamais à cœur de régulariser la vie et jusqu'aux opinions 
de 6es administrés. — On aurait donc grandement tort de le comparer à 
l'un de nos préfets, armés de pied en cap de pouvoirs administratifs. 

Le shérif est, en rang, le second fonctionnaire du comté; sous le règne 
des rois normands, il était le premier. Émanant de l'élection au temps 
des libertés saxonnes, il est, depuis Guillaume le Conquérant, nommé par 
la couronne, à l'exception du shérif du comté de Middlesex, choisi par 
la corporation de la Cité de Londres. 

La désignation de ces officiers se fait d'une façon assez curieuse. Le 
6 novembre de chaque année, une liste de trois candidats, qui d'habi- 
tude sont pris dans la gentry et en dehors de la noblesse, est dressée par 
le chancelier de l'Échiquier, le lord chancelier, les grands juges et 
quelques membres du conseil privé. Le 3 février de l'année subséquente, 
a lieu une séance pro forma du conseil, et la reine indique, par un coup 
d'épingle dans la liste, le candidat qu'elle préfère : c'est ce qu'on appelle 
priking thç shérifs, * piquer les shérifs. » Il va sans dire que l'aiguille 
royale ne perce jamais que les noms qui lui sont suggérés a l'avance par 
le ministère. 

Le candidat désigné est tenu d'accepter les fonctions et de les exercer 
pendant une année. Ces fonctions sont plutôt judiciaires qu'adminis- 
tratives, en ce sens qu'il est chargé d'exécuter les jugements civils et cri- 
minels, et de publier les listes de jurés; les tribunaux de comté, récem- 
ment créés, lui ont enlevé sa juridiction dans les procès criminels. Il est 
responsable de la tenue régulière des assises et reçoit les juges en tournée. 
11 préside aussi les élections parlementaires, mais sans y représenter le 
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gouvernement, et envoie le résultat du scrutin au ministère. La partie 
exécutive de ses fonctions, curieux mélange des attributions d'un pro- 
cureur-général et d'un huissier, est exercée en fait par un sous-shérif, 
d'habitude un homme de loi qu'il délègue lui-même et qui est respon- 
sable envers lui. Le shérif ne reçoit ni salaire, ni émoluments d'aucune 
espèce ; il est toujours grand propriétaire et tout à fait indépendant de 
l'administration centrale. 

La police de tout le royaume est centralisée, en ce sens qu'elle possède 
une organisation, une direction uniformes. Dans chaque comté se trouve 
un oonstable en chef, high constable, qui a plusieurs inspecteurs sous ses 
ordres. Mais les fonctionnaires municipaux dans les villes, les juges de 
paix dans les comtés, exercent la surveillance sur les agents qui sont, 
comme partout, individuellement responsables de leurs actes. Dans bien 
des communes, on a, d'ailleurs, conservé la police spéciale des vieux 
temps, les constables de paroisse et les appariteurs (beadles). Les dépenses 
occasionnées par l'institution de la police sont supportées, dans la pro- 
portion d'un quart, par le gouvernement ; le reste est prélevé sur les 
taxes communales. 

Les habitants des comtés élisent eux-mêmes le coroner, officier public 
chargé, avec l'assistance d'un Jury, de constater la cause des décès 
soudains ou violents; c'est un emploi strictement judiciaire dont nous 
aurons à parler plus tard. 11 en est de même des juges de paix, en tant 
que magistrats ; nous n'avons qu'à relever ici la partie administrative de 
leurs fonctions. 

Tout gentlman (c'est-à-dire toute personne ayant une fortune ou une 
position honorable) qui habite un comté, peut se présenter, dès qu'il a 
atteint l'âge de 21 ans, devant le lord lieutenant, pour se faire inscrire 
d'emblée sur la liste des juges de paix; et, à moins d'inconduite 
notoire, cette inscription n'est jamais refusée. Le writ de la chancellerie 
et le serment de fidélité autorisent chaque homme inscrit à s'asseoir au 
banc des magistrats. Le nombre de ces juges indépendants s'élève à plus 
de 18 000; 8,000 environ d'entre eux s'occupent activement de leur 
charge, et ce chiffre est certainement plus que suffisant. 

Leurs fonctions administratives comprennent la confirmation de la 
taxe des pauvres et l'audition des comptes, l'éloignement des indigents 
qui n'ont pas acquis de domicile légal dans le district ; la police rurale, 
la surveillance des auberges, l'inspection des grandes routes, l'exécution 
des lois sur la chasse et la pêche. Us se réunissent en sessions spéciales 
et'en sessions ordinaires. Dans les sessions spéciales, ils accordent les 
licences annuelles nécessaires pour tenir un cabaret, ou ouvrir un 
théâtre ou une salle de concerts; licence qu'ils retirent invariablement 
lorsque la police ou les habitants se plaignent de quelque désordre. Dans 
les sessions ordinaires, qui ont lieu tons les trimestres, ils s'occupent de 
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l'état des prisons, des délimitations communales, des chemins vicinaux» 
des abattoirs, des fabriques de poudre à canon, des poids et mesures, 
des hospices d'aliénés tenus par les particuliers, — enfin, de tout ce qui, 
eh France, est du ressort exclusif de la préfecture. Ils exercent aussi une 
certaine surveillance sur les grandes routes qui, en Angleterre, sont 
entretenues par des trustea, commissaires-voyers autorisés à poser des 
barrières et à percevoir un péage destiné à couvrir les frais. On peut 
toujours interjeter appel de la décision d'un juge de paix isolé, a la 
session trimestrielle des magistrats réunis. 

« Les commissions de paix » sont de véritables conseils généraux per- 
manents, qui posséderaient les "attributions exécutives du préfet et du 
sous-préfet, en même temps qu'ils instruiraient les procès criminels et 
jugeraient les délits et les contraventions. Les juges de paix ne sont 
jamais destitués pour cause politique, mais le lord chancelier peut les 
révoquer pour immoralité ou prévarication; l'exclusion se fait d'habi- 
tude par la publication d'une nouvelle t commission » dans laquelle le 
nom du magistrat déposé se trouve omis. 

Il serait oiseux d'insister sur les avantages précieux conférés par cette 
institution. Si l'on n'y trouve pas absolument l'administration du pays 
par le pays tout entier, on y rencontre du moins l'administration du 
pays par la classe la plus riche et réputée la plus éclairée. Pour empêcher 
la prédominance des propriétaires et prévenir l'esprit de caste, il ne s'agit, 
en Gn décompte, que de faire entrer un plus grand nombre de citoyens 
dans les commissions, et les difficultés pour arriver ace résultat fécond 
ne sont certainement pas formidables. 

En attendant, la presse provinciale exerce un contrôle tellement jaloux 
sur les procédés des magistrats, que la moindre décision contradictoire 
ou inique, même en apparence, est à l'instant même débattue d'un bout 
de l'Angleterre à l'autre. La publicité fait bonne et prompte justice des 
abus ; et quoique les journaux aient parfois à signaler quelque jugement 
baroque, quelque préjugé passé de mode, nous ne pouvons songer 
qu'avec un profond sentiment d'envie et de découragement aux béné- 
fices énormes que le pays recueille de cette magistrature indépendante. 
C'est une félicité que nous, « nous le peuple né malin, » pouvons 
à peine concevoir en rêve : nous administrer nous-mêmes, sans être 
réduits à l'impuissance par la camisole de force de la centralisation; 
sans trébucher à chaque pas dans les filets protecteurs tendus sous nos 
pieds par une bureaucratie omnipotente; sans être, comme de grands 
enfants que nous sommes, éternellement noués à la lisière par une 
administration paternelle qui ne peut supporter la pensée que nous nous 
fassions mal, et nous munit, sans notre aveu, de bourrelets qui nous 
serrent la tête, et de jaquettes ouatées qui nous étouffent. 
Et maintenant, qu'on nous décrive à satiété l'Angleterre comme un 
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ciel sans soleil, une terre sans fleurs, une société sanp charmes ! Permis 
à nos feuilletonistes d'aligner de piquants sarcasmes et des « épi- 
grammes sans péril, » à propos de ses statues, de ses théâtres et de sa 
boisson nationale! permis à nos journalistes thuriféraires de vilipender 
ses institutions, de lancer des anathèmes foudroyants contre l'inégalité 
sociale qu'elle protège. Nous répondrons qu'en Angleterre on se meut, 
on respire, on vit; qu'en Angleterre, on jouit d'une sécurité absolue 
pour la personne, la conscience et la propriété 



1 La série des articles que la Revue a publiés sur la Constitution anglaise aura son complé- 
ment dans un futur travail sur l'origine et l'organisation du Parlement en Angleterre. 



Théodore Karcher, 

Professeur à l'Académie royale de Woolvich. 
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Pendant toute la durée du siècle dernier, un travail peu apparent, 
mais d'une grande portée, s'opère dans le sein de la société allemande. 
Les anciennes traditions s'effacent, les institutions du moyen âge tom- 
bent en ruine. Elles tombent sans bruit et sans que le peuple en 
ait conscience : vous diriez qu'elles succombent à l'action de ces 
agents silencieux qui, dans la nature, rongent le marbre et l'airain, et 
finissent par réduire en poussière les plus solides édifices. 

Trente années d'une guerre fratricide avaient brisé la force du pays, 
et les hommes laissaient échapper de leurs mains engourdies, une à 
une, les plus précieuses conquêtes de leurs pères. 

Était-ce déjà le souffle de la mort qui courait sur la vieille société, 
ou bien traversait-on seulement une de ces phases de torpeur qui pré- 
cèdent toujours les grandes et profondes métamorphoses ? Cette ques- 

1 Voir la Revue germanique des 15 mars, 1" mai et 16 août 1862. } 
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lion peut sembler étrange maintenant que nous avons vu rayonner le 
génie de l'Allemagne, et que nous avons abreuvé notre esprit du vin 
nouveau qu'elle a répandu dans le monde. Mais si Ton se reporte aux 
premières années du siècle qui fait l'objet de cette étude, on reconnaît 
qu'à cette époque il eût été difficile de bien augurer des futures destinées 
de la famille germanique. 

De fortes entraves gênaient, déjà les mouvements de la commune; 
mais comme elle ne sentait pas en elle-même le désir de se mouvoir libre- 
ment, elle ne sentait pas non plus combien étaient pesantes les chaînes 
qu'on lui rivait. Les corporations industrielles perdaient leur ancienne 
vigueur; les franchises municipales dépérissaient; l'autorité des règles, 
des lois et des statuts du moyen âge faiblissait chaque jour. Et cepen- 
dant rien ne faisait présager que la vie palpitait encore sous tant de 
décombres, rien n'annonçait que des semences fécondes étaient 
enfouies dans ce sol arrosé de sang et couvert de ruines. Mais je me 
trompe ; du sein de ces débris était déjà sortie une chose vivace, un 
organisme puissant qui grandissait à vue d'œil et étendait ses rameaux 
sur toute la terre allemande : c'était l'autorité des princes. 

A cette époque, le sol de l'Allemagne était morcelé en un nombre 
infini d'États souvent microscopiques, il est vrai, mais souverains quand 
même. Il y avait des rois, des électeurs et des archiducs ; des comtes, 
des landgraves et des ducs. On y voyait ici des villes libres qui possé- 
daient à peine quelques hectares de terre labourable, et ailleurs des 
territoires qui avaient pour toute capitale le manoir du margrave 
souverain. Il y avait aussi des archevêques et des évêques, des abbés 
et des abbesses qui régnaient sur maintes belles provinces de l'Empire. 
Tout bien compté, trois cent soixante souverains se partagent le vaste 
territoire du saint-empire romain. 

Au-dessus de cette nuée de princes régnants, planait l'aigle impé- 
riale. Ni Aix-la-Chapelle, ni Francfort, ni Ratisbonne ne voyaient plus 
l'empereur tenir sa cour dans leur enceinte. Le centre de l'Empire était 
à Vienne, dans la demeure des Habsbourg. Entouré d'une légion de 
princes et de princesses, suivi d'un cortège de ministres obséquieux et 
de femmes faciles, plongé dans les splendeurs d'un luxe inouï, séparé 
du commun des mortels par des barrières infranchissables, César trô- 
nait dans son palais comme trôna jadis dans son Olympe le Père des 
dieux et des hommes. 

Inabordable et invisible, l'empereur n'est plus qu'un mythe aux yeux 
des souverains allemands, qui prennent plaisir à l'irriter et à braver 
les foudres qu'il lance du haut de son trône. Chacun de ces souverains, 
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qu'il soit grand ou petit, évêque ou roi, est maître absolu dans ses 
États. Partout l'autorité impériale est méconnue, partout elle s'efface 
devant l'autorité grandissante des princes de l'Empire. Et comme c'est 
le prince qui répand sur toutes les tètes courbées devant lui, la gloire 
ou la honte, la fortune ou la misère, les sujets osent à peine lever les 
regards vers lui. Ils le placent à la droite de leur Dieu, ils le divinisent, 
ils se prosternent devant lui, et pour demander leur pain quotidien , 
ils invoquent indistinctement le prince qui est au château et le Père 
qui est aux cieux. 

Tout-puissants vis-à-vis de leurs sujets, que ceux-ci soient nobles ou 
roturiers, les souverains n'ont plus qu'un seul souci, celui de paraître 
grands aux yeux de leurs semblables ; qu'une seule ambition : celle 
d'arriver aux degrés supérieurs de cette échelle merveilleuse où l'on 
voit à l'échelon inférieur le comte et l'abbé souverains, où l'on voit au 
sommet siéger Dieu, le Roi des rois, le Dispensateur des couronnes, le 
Vengeur des élus qui gouvernent les peuples en son nom et par sa 
grâce. 



Dès les premiers jours du xviii 6 siècle, le saint-empire est en proie 
à une vive émotion. C'est l'électeur de Brandebourg qui monte un 
degré de l'échelle et va se ranger parmi les rois. 

Il était petit et difforme. Sa nourrice l'avait laissé tomber, et la 
machine en fut détraquée. Frédéric avait les jambes frêles, la tête fort 
grosse, la poitrine étroite, et sur son dos il portait une bosse énorme, 
qu'il dissimulait tant bien que mal sous les boucles touffues de sa per- 
ruque. Mais ce corps disgracieux était hanté par un esprit fin, alerte 
et remuant. 

Frédéric venait de perdre sa femme, la princesse de Hesse-Cassel, 
qu'il avait épousée pour se conformer à la volonté de son père. Lors- 
qu'il fut question de se remarier, Frédéric pensa que si l'homme et la 
femme étaient bien réellement les deux moitiés d'un seul et même 
être, il devenait urgent qu'il choisît une femme dont la beauté atténuât 
ses propres imperfections. Son regard s'arrêta sur la princesse Sophie- 
Charlotte de Hanovre. Quoiqu'elle ne fût âgée que de quinze ans, on la 
rangeait déjà parmi les plus belles et les plus spirituelles personnes 
de son époque. 
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La jeune fille hésita à donner son consentement ; mais on passa 
outre, et le mariage eut Heu. On le célébra avec une grande magnifi- 
cence, et le repas de noce fut très-somptueux. « 11 y eut six services, 
» dit une feuille de l'époque, le Mercure galant, il y eut six services qui 
» parurent longs au prince. La modestie de la princesse et la langueur 

> qui paraissait dans ses yeux, augmentèrent tellement l'éclat de sa 

> beauté naturelle, qu'elle charma tous les spectateurs. La pesanteur 

> de ses habits et une couronne de perles et de diamants l'ayant un 

> moment fait changer de couleur, le prince en parut tout alarmé. 
» Pour sortir d'inquiétude, il pria madame la duchesse (la mère de 
» Sophie-Charlotte) de trouver bon qu'on la déchargeât de ce fardeau. 

> On la conduisit aussitôt dans son appartement, d'où elle fut ramenée 
» en déshabillé. Elle avait une simarre de brocart d'or et couleur de 

> feu, et dans ce simple ornement elle était plus belle qu'on ne l'avait 
» jamais vue. Quand elle se fut retirée à sa toilette, madame la 
» duchesse la déshabilla, et, ayant congédié toutes les dames, elle 
• Attendit l'arrivée du prince, avec lequel elle la laissa. » 

Le lendemain au matin, Sophie-Charlotte disait en souriant que c son 
Ésope » était un charmant prince. 

Mais il ne suffisait pas à Frédéric de posséder la plus belle femme 
de l'Allemagne, il lui fallait aussi une couronne royale. Et comment cette 
ambition aurait-elle pu ne'pas éclater "dans son âme, quand son voisin, 
l'électeur de Saxe, était élu roi de Pologne ; quand son ami Guillaume 
d'Orange, le stathouder des Provinces-Unies, montait sur le trône d'An- 
gleterre? Il est probable, néanmoins, qu'il eût continué à caresser 
cette pensée comme un rêve séduisant, mais impossible, si un incident 
imprévu et que nous allons rapporter, n'était venu diriger toutes les 
forces de son àme vers la réalisation de ce'projet. 

Dans une entrevue qu'il eut avec Guillaume, roi d'Angleterre, il ne 
fut point reçu par ce monarque sur un pied d'égalité parfaite. Le 
Hollandais était assis dans un fauteuil, tandis qu'un simple tabouret 
avait été offert au prince allemand. Frédéric en fut vivement froissé, et 
il fallut toute l'éloquence de Porlland, l'ami, le confident du roi, pour 
l'apaiser. On lui représenta que les sujets de Sa Majesté n'auraient jamais 
pardonné à Guillaume d'avoir, dans une audience solennelle, accueilli 
comme son égal un simple électeur du saint-empire. Frédéric n'ad- 
mit point cette excuse. Il sourit, mais d'un sourire de dépit. Et, dès ce 
jour, il fut obsédé d'une pensée unique : celle de s'élever à la dignité 
royale. 

Certes, c'était là un but digne de tenter un souverain allemand. 
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Néanmoins, le chemin qui y conduisait était tellement hérissé d'ob- 
stacles, que les ministres, les jugeant insurmontables, conseillèrent à 
leur maître de renoncer à son projet. Il fallait calmer les clameurs des 
trois cents autres princes qui allaient se sentir lésés, par cela même 
qu'un de leurs pareils s'élevait au-dessus d'eux ; il fallait gagner le chef 
de l'Empire qui seul pouvait conférer la dignité royale à un prince ger- 
manique; il fallait, enfin, obtenir la reconnaissance des principales puis- 
sances étrangères. Nonobstant toutes ces difficultés, Frédéric tenta 
l'aventure et envoya à Vienne un ministre chargé de mener à bonne 
fin la difficile entreprise. Les négociations furent longues , elles furent 
laborieuses et irritantes ; si bien que le diplomate, à bout de ressources 
et de patience, demanda son rappel. Sur ces entrefaites, arrive de Berlin 
une dépêche qui invite le négociateur à offrir à un autre ministre la 
somme qu'on avait vainement offerte au comte de Kinsky. Le nom du 
personnage auquel on devait s'adresser étant traduit en chiffres, le 
diplomate crut lire le nom du révérend père Wolf, et alla trouver Je 
digne homme. 

Les jésuites, charmés de voir un des plus puissants princes héréti- 
ques recourir à leurs bons offices, intervinrent auprès de l'empereur, et 
celui-ci, changeant aussitôt de sentiment, accueillit sur-le-champ la 
demande de Frédéric. 

Un nom mal chiffré et vingt millions de francs discrètement versés 
entre les mains des bons pères, assurèrent la couronne royale à la 
maison de Hohenzollern. Et c'est ainsi que la Prusse a eu ses rois par 
la grâce de Dieu, et la volonté des jésuites. 

Désormais Frédéric, l'électeur, n'existe plus ; il a disparu sous la 
splendeur de Frédéric, le roi. Heureux de la métamorphose qu'il a 
subie, et qui frappe tous les esprits comme un miracle, il n'attendra 
pas même la belle saison pour se faire couronner. 

En décembre 1700, il quitte Berlin et se dirige vers Kœnigsberg, 
suivi de la reine et de toute sa cour. Ce fut là une des plus brillantes 
cavalcades que le monde eût vues. Trois cents carrosses suivaient celui 
du roi, et trente mille chevaux furent mis à la disposition des illustres 
voyageurs. 

On ne cheminait que pendant la matinée, et le reste de la journée 
était consacré aux festins que les municipalités, ivres de joie, offraient 
aux souverains. Malgré le froid incisif, dames et cavaliers restaient 
vêtus de leurs habits de cour. Et chaque matin, on voyait le duc 
d'Anhalt, le beau-frère de Sophie-Charlotte, monter sur le siège du 
cocher. Pas de bottes, pas de manteau ; mais riche pourpoint, culotte 
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courte, bas de soie noire, escarpins ornés de brillants, et, sur la tête, 
perruque à longues bouples: tel fut le costume du noble seigneur qui, 
toujours galant, toujours souriant, voitura la reine, de Berlin à 
Kœnigsberg, à travers bruines, neiges, et bise d'hiver. 

Le 1 er janvier 1701, Frédéric posa enfin la main sur ce diadème 
qu'il avait si souvent entrevu dans ses rêves. U portait un large 
pourpoint, brodé d'or et orné de brillants. Le manteau royal tout 
pourpre, parsemé d'aigles et de couronnes, avait pour agrafes trois 
gros brillants valant un million de francs. Les larges plis du manteau 
cachaient la bosse du roi, dont le visage, au dire de M. de Besser, 
brillait d'un reflet de la majesté divine. 

Le canon grondait, le peuple jetait des cris d'allégresse, et le grand 
chambellan, agenouillé devant Sa Majesté, présentait à son maître, sur 
un coussin de velours, la couronne royale, faite d'or, d emeraudes et 
de diamants. Le roi saisit le diadème des deux mains, et, se couron- 
nant lui-même, il la posa sur sa monumentale perruque, dont les mille 
boucles ondulaient sur ses épaules. 

Diadème au front, sceptre en main, le roi, suivi de son cortège, 
entra dans les appartements de la reine. Celle-ci rayonnait du double 
éclat de sa beauté et de ses riches parures. Des rangées de brillants 
recouvraient les coutures de sa robe dont la trame était d'or et la chaîne 
de soie pourpre. 

Sophie-Charlotte attendait à genoux que son roi et son seigneur dai- 
gnât orner son front du bandeau royal. Mais la cérémonie était longue, 
et, en vrai disciple de Leibnitz, la reine contemplait, avec un entier 
désintéressement, le roi qui trônait, et les hauts personnages qui offi- 
ciaient. Tout en laissant son regard errer sur les choses dont elle était 
environnée, elle tournait discrètement entre ses doigts une tabatière 
que Pierre le Grand lui avait offerte, lors de sa mémorable apparition à 
la cour de Hanovre. Frappé de la beauté de Sophie-Charlotte, le czar 
ne sut mieux exprimer son admiration qu'en offrant à la princesse une 
tabatière semblable, de tous points, à celles qu'il donnait aux plus 
braves colonels de ses régiments : tabatière avec son portrait sur 
le couvercle, et des diamants autour de l'image. 

Or la reine, qui ne prenait pas de tabac, eut la fantaisie de priser 
au moment même de son couronnement. Frédéric fronça les sourcils, 
et la Prusse trembla. Mais il contint sa colère, et se borna à 
envoyer un chambellan notifier à la coupable que le roi désirait qu'elle 
n'oubliât point qu'elle était reine , et que tous les yeux étaient fixés 
sur elle. 
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Sophie-Charlotte courba humblement son front sous le poids de la 
leçon qu'elle recevait, et sous celui de la couronne que le sage Ésope, 
redoutant de nouvelles distractions, posait déjà sur sa tête. 

Puis, le roi et la reine, suivis de toute la cour, se rendent à l'église, 
où ils sont sacrés par deux prêtres, dont l'un est luthérien, et l'autre 
réformé. Tous deux sont nobles et très-nobles. Ils ont été anoblis hier, 
en vue de la solennité à laquelle on assiste aujourd'hui ; car c'eût été 
chose monstrueuse que de voir sacrer le premier roi de Prusse par 
des mains roturières. 

A partir de ce jour, la cour de Berlin devint une des plus brillantes 
de l'Europe, et le roi donna libre carrière à son penchant pour le 
luxe et le faste. 

Du reste, il fut reconnu par tous les souverains de l'Europe, hormis 
le souverain pontife, qui proclama que nul autre que lui, le Vicaire de 
Jésus-Christ, n'avait le pouvoir de faire et de défaire les rois de la terre. 
« Vous avez appris, mes frères, s'écria-t-il en plein consistoire, vous 
» avez appris que Frédéric, margrave de Brandebourg, foulant aux 
» pieds l'autorité de la sainte Église de Dieu, a pris ostensiblement le 
» titre de roi et s'est revêtu des insignes royaux. C'est là un acte impie 
i et sans précédents dans le monde chrétien. » 

Le saint-siége resta fidèle aux principes qu'il avait énoncés avec tant 
d'énergie ; et, lorsque le maréchal Daun eut remporté à Hochkirch sa 
brillante victoire sur Frédéric le Grand, la cour papale envoya au 
général autrichien l'épée et le chapeau dont elle honorait ceux qui, 
sur le champ de bataille, terrassaient l'hérésie. On avait accordé ces 
insignes glorieux à Sobiesky, le vainqueur de Mahomet ; on ne pouvait 
se dispenser de les offrir au héros qui promettait' de renverser l'idole du 
monde hérétique. 

Et puisqu'on avait décidé, au commencement du xvin 6 siècle, que 
Frédéric I er resterait margrave en dépit de son sceptre et de sa cou- 
ronne, il était juste qu'on agit de même envers Frédéric le Grand. Aussi, 
dans la pensée du saint-père et de ses cardinaux, ce n'était pas 
un roi qui remplissait le monde du bruit de ses exploits : c'était un 
simple petit marquis, il marchese di Brandeburgo. Je soupçonne 
que ce marquis de Brandebourg a été le père de monsieur de Buona- 
parte. 
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III 



A peine les esprits commençaient-ils à se remettre de l'émotion que 
leur avait causée le couronnement du roi de Prusse, qu'un autre événe- 
ment vint de nouveau agiter les princes de l'Empire : la couronne d'An- 
gleterre allait être transmise à Sophie Stuart, l'électrice de Hanovre. 

L'électrice Sophie était la mère de cette belle Sophie-Charlotte que 
l'on a vue ceindre le diadème. Au moment où elle vient prendre sa 
place dans le tableau que je trace, elle est déjà fort âgée. Son attitude 
attière indique l'habitude du commandement, de ses yeux se dégagent 
les rayons d'une haute intelligence, et ses traits, encore Ans et régu- 
liers, font présumer qu'elle doit avoir été d'une beauté peu commune. 

Durant de longues années elle avait vécu dans un incessant échange 
d'idées avec Leibnitz. Son esprit et sa beauté avaient jadis profondé- 
ment impressionné son beau -frère George -Guillaume qui devint 
éperdument amoureux d'elle. A cette époque la princesse Sophie 
n'était ni électrice, ni même duchesse de Hanovre, car son mari, étant 
oo cadet, ne possédait qu'un maigre apanage. C'était à son beau-frère, 
George-Guillaume, que revenaient les richesses et auquel les honneurs 
futurs étaient réservés. Mais Sophie sut mettre à profit la passion de 
George-Guillaume. Elle le fit renoncer, en faveur de son frère, à tous 
ses droits sur le duché de Hanovre; puis, on le fit voyager afin de le 
guérir de ses folles amours. 

Ce fut Sophie qui, malgré les clameurs des souverains de l'Empire, 
malgré l'hésitation de l'empereur, réussit à faire élever son mari à la 
dignité électorale. Quand celui-ci vint à mourir et que son fils Georges 
toi eut succédé, ce fut encore par ses conseils, et grâce à ses intelligentes 
démarches, que la charge de grand trésorier du saint-empire fut attachée 
à l'électorat de Hanovre. 

Vers la même époque, Guillaume d'Orange prenait possession du 
trtne d'Angleterre. Dès ce moment il ne fut plus possible à Sophie 
Stuart de détacher ses yeux de cette couronne qui brillait dans le 
lointain et qui la fascinait. « Hélas! écrivait-elle à Leibnitz, si j'étais 
» jeune, je pourrais souhaiter d'orner mon front d'une belle couronne; 
» mais, vieille comme je suis, je dois songer plutôt à ajouter quelques 
» années de plus à mon existence. » 

C'était parler avec habileté à l'aimable philosophe. On se montrait 
ainsi un peu son disciple, et, d'autre part, on lui faisait entrevoir 
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combien étaient ardentes les espérances qu'on nourrissait en secret. 
Leibnitz, à qui demi-mot suffisait, confirma rélectrice dans ses rêves, 
eX lui dit qu'ils ne pouvaient manquer de se réaliser, puisqu'elle était 
proche parente de la reine Marie, femme de Guillaume, et que ceux-ci 
n'avaient pas d'enfants. 

Sophie parlait l'anglais et connaissait à fond les mœurs, les lois et les 
usages de ces fiers insulaires, sur lesquels son grand-père avait régné ; 
et elle eut soin d'entretenir à la cour de Guillaume des agents chargés 
de disposer le roi en sa faveur, et de gagner à sa cause les membres 
influents des deux Chambres. Sur le conseil de Leibnitz, elle alla rendre 
visite au roi Guillaume, en compagnie de sa fille Sophie-Charlotte, et 
il ne fut pas difficile à ces deux femmes, qui avaient en partage la beauté 
et la persuasion, de subjuguer l'esprit du roi. La bonne humeur qu'elles 
montrèrent à leur retour prouvait suffisamment que leur mission avait 
eu un plein succès. 

En effet, peu de temps après, c'était en août 1701, le bruit se 
répandit qu'un envoyé extraordinaire du roi d'Angleterre était arrivé à 
Hanovre, porteur de l'acte royal qui déclarait Sophie et ses descendants 
héritiers de la couronne, si le roi, et après lui la princesse Anne mou- 
raient sans enfants. 

Le 1 5 août 1 701 , le soleil se lève radieux sur l'antique cité de Hanovre, 
et ses rayons, en frappant la coupole du château, forment comme une 
couronne au-dessus de la maison qui abrite Sophie et sa famille. Tout 
le monde y est déjà sur pied. Les dames d'honneur apprêtent leurs 
plus riches atours. On circule déjà dans les appartements de l'élec- 
trice, on la pare de dentelles et de bijoux, on répand sur ses che- 
veux blancs de la poudre odoriférante, on dispose des mouches sur 
son visage, et la princesse, grave et recueillie, contemple ses traits 
dans son miroir de Venise. Elle sent son sang bouillonner dans ses 
veines, comme autrefois quand sa beauté captivait tous les seigneurs 
de la cour; elle se sent jeune encore dans sa vieillesse. 

Plus loin, dans une aile du château, se réveillait son fils Georges, le 
gros et taciturne électeur. Plus bourru que de coutume, il a quitté 
brusquement la couche de la comtesse de Meissenberg, son impétueuse 
maltresse. Est-ce le souvenir de sa femme, la princesse d' Ahlden, qui le 
poursuit en ce jour solennel ? A-t-il entendu les gémissements de cette 
jeune fertime, qu'il tient renfermée pour complaire à madame de Meissen- 
berg? Je ne le sais. D'un air maussade il se coiffe de son chapeau élec- 
toral et se dirige vers les grands appartements du château, tandis que 
ses courtisans s'agitent autour de lui, craintifs, essoufflés, effarés. 
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Le mouvement qui règne au château se communique à toute la cité f 
Les rues s'emplissent de bourgeois et d'artisans en habits de fête. Le 
bourgmestre, en manteau noir, chemine à la tête des notables vers la 
demeure de son souverain. De temps en temps la foule se range et s'in- 
cline devant un seigneur étranger qui se rend en pompeau palais élec- 
toral. 

Dans la grande salle du château est assise l'électrice, entourée des 
dames de sa cour. Le comte de Macclesfield s'avance, s'agenouille, 
et lui présente la patente royale. C'est en vain que la princesse 
essaye de voiler la joie qui règne dans son âme. Tout la trahit : ses 
lèvres qui frémissent, son regard qui brille et sa main qui tremble en 
saisissant la lettre du roi. 

A voir les fêtes qui eurent lieu après cet acte solennel, on eût dit 
que les léopards étaient déjà couchés aux pieds de la prin- 
cesse. On exalte sa puissance, son esprit, sa bonté ; et Leibnitz, résu- 
mant avec élégance les sentiments de tous, écrit en ces termes à la reine 
fie Prusse : « Le moqde avait de l'impatience à vous voir reine; et, 
» à peine l'êtes-vous devenue, Madame, qu'il se réjouit de voir Madame 
» l'Électrice en train de vous suivre. Car, vous ayant donné l'exemple 
» en tant d'autres choses, qui vous font si grande et si adorable, 
» elle est bien aise de recevoir à son tour exemple de Votre Majesté, 
• dans ce que le monde se ûgure de plus grand. » 

Hélas ! l'Électrice ne porta point ce beau diadème dont les reflets 
avaient illuminé ça vieillesse. Elle mourut quelques mois seulement 
avant la reine Anne d'Angleterre. Ce fut son fils Georges qui, le pre- 
mier des enfants de Hanovre, porta la couronne d'Angleterre. La com- 
tesse de Meissenberg eut sa part dans les nouvelles splendeurs de son 
qmant; mais Sophie-Dorothée, la vraie reine d'Angleterre, resta pri- 
sonnière dans le château d' Ahlden, où elle mourut après une captivité de 
trente-deux années. 



IV 

Puisque l'électeur de Saxe est roi en Pologne; puisqu'à Berlin Fré- 
déric le Bossu porte sur sa tête une couronne à la place du chapeau 
électoral ; puisqu'enfln, le duc de Hanovre, après s'être transformé 
eo électeur, possède maintenant la couronne d'Angleterre, pourquoi, 
dès lors, les autres souverains germaniques ne doivent-ils pas aspirer 
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à de semblables honneurs ? Ils se sentent de la même race que ces 
princes fortunés, et tous, ils veulent faire figure dans le monde. 

Le prince électeur de Mayence envoie Leibnitz à Paris et fait proposer 
au grand roi de se joindre à lui et à la Hollande pour conquérir l'Égypte. 
Sur les pressantes instances du philosophe-diplomate, le roi répond 
a que les projets d'une guerre sainte ont cessé d'être à la mode depuis 
» saint Louis. » Toutefois, pour montrer combien il tenait à vivre en 
bon voisin avec rélecteur, il lui accorde une forte pension. Tout prince 
souverain que Ton était, accepter une pension offerte par une cour 
étrangère, c'était permis, c'était de bon ton, c'était un moyen de 
rehausser l'éclat de sa maison et d'être rangé parmi les puissances 
redoutables de l'Europe. On était alors l'ami, l'allié, le confident d'un 
grand monarque, et l'on dépassait d'une coudée les autres petits sou- 
verains de l'Empire, qui enviaient votre sort et rêvaient les mêmes 
honneurs. 

Pendant tout le xvm e siècle, on voit ces souverains s'agiter dans leurs 
petites capitales, se donner de grands airs et trancher du Louis XIV. 
A Versailles, à Londres, à Vienne résidaient leurs agents dûment 
accrédités. Ignorés, inconnus dans la foule obscure de petits gentils- 
hommes qui stationnent dans l'antichambre du monarque étranger, 
ces envoyés microscopiques prennent néanmoins des formes impo- 
santes, quand, pour les contempler, on se place dans le manoir de leurs 
maîtres. Alors, vous avez devant vous un grand et puissant person- 
nage, une Excellence ,'que le prince, en trinquant, appelle son envoyé 
extraordinaire. 

Et voici le courrier qui entre bride abattue dans la cour du château. 
D'un seul trait il arrête son cheval, qui ruisselle de sueur, qui 
lance de ses naseaux des tourbillons de fumée et hennit bruyamment. Le 
prince remet sur la table le verre qu'il portait à ses lèvres, et son cœur 
bat d'impatience pendant que le courrier remet au chambellan, 
la dépêche de son envoyé près la cour de Versailles. Sérénis- 
sime ne se sent plus d'aise. Il assemble son conseil, composé de son 
chambellan, de son Secrétaire, du premier garde de ses chasses, et 
enfin du général en chef de son armée, faite de cent hommes d'infan- 
terie et de six cavaliers. Ni l'empereur, entouré de ses princes-vassaux, 
ni le roi de France au sein de sa brillante noblesse, ne se sentirent 
jamais grands comme ce prince au moment où, au milieu de son conseil, 
il ouvre solennellement la dépêche de son ministre. Nouvel Atlas, il sent 
le monde peser sur ses épaules, et il calcule le moindre de ses mouve- 
ments, afin de ne point déranger par un geste imprudent l'équilibre uni- 
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verse l. Dans la pensée de ce prince, dont l'existence était à peine connue, 
même du chef du saint-empire, la balance doit nécessairement pen- 
cher en faveur du prince étranger, au secours duquel il enverra son 
général et son armée. 

De tels princes eussent manqué à leur propre dignité, si, à l'instar 
de l'empereur et des rois chrétiens, ils ne s'étaient proclamés souve- 
rains par la grâce de Dieu. Je parcours les édits et les décrets d'un de 
ces souverains, dont la capitale est perdue dans les montagnes de la 
Saxe, et je vois en effet que ce prince y régnait par la grâce divine. 
Ailleurs, on se trouve sur un territoire dont la population égale à peu 
près celle de Pontoise. Le souverain, qui revient de son tour de France, 
annonce pompeusement à ses sujets qu'il va rentrer dans ses États. 

Plus loin au Nord, perché sur les sommets du Harz, règne le comte de 
Grote, sur un territoire grand comme un arrondissement de Paris. Mais 
le comte y est souverain comme l'est en Prusse Frédéric, son puissant 
voisin. Aussi, lorsque Frédéric le Grand posa le pied par mégarde au beau 
milieu de son territoire, le comte marcha-t-il résolûment à la rencontre 
du géant, et, lui tendant la main, dit-il amicalement : « Sire, soyez 
» le bienvenu dans mes États. » Frédéric sourit, et, se retournant vers 
ses officiers: « Messieurs, fit-il, voici deux souverains qui se rencon- 
» trent. * 



Nous avons déjà fait allusion au faste qui régnait à la cour du pre- 
mier roi de Prusse. Pénétrons maintenant dans la demeure du roi, et 
voyons comment on y vivait. 

Frédéric était à peine en possession de sa couronne, qu'il faisait dé- 
fense à tous les seigneurs, et en général à tous ses sujets, de porter du 
violet pourpre, ni d'en user dans leurs maisons ; « Sa Majesté, ajoutent 
des lettres de l'époque, voulant se réserver cette couleur, pour elle 
seule, et pour la reine son épouse, comme une couleur royale. » 

Quand il se mettait à table, on tirait le canon, et les fanfares écla- 
taient, quand il portait le premier morceau à sa bouche. Comme le 
roi de France, il avait sa garde suisse ; mais la sienne était plus bril- 
lamment vêtue. 

Les fêtes que Frédéric donnait à sa cour étaient splendides, à en 
juger par les divertissements qui eurent lieu à l'occasion du mariage 
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de la princesse Louise, fille de Frédéric et de sa première femme, 
Ëlisabeth deCassel. Il fit venir de Paris des habits de noce en si grand 
nombre, qu'il put en donner à toute sa cour, depuis le grand cham- 
bellan jusqu'au chef des marmitons. De Vienne il manda le chanteur 
Ballarini, et de Versailles, le célèbre guitariste Saint-Luc. La robe de 
noce qu'il offrit à sa fille pesait cent livres, et on estimait à douze 
millions les brillants dont la princesse était parée. Sa mante de den- 
telle de Venise avait une longueur de vingt-cinq pieds, et deux pages 
marchaient à ses côtés pour l'aider à la porter. 

Tout le monde fit son devoir ce jour-là; et si le roi ftit prodigue, le 
chef de sa cuisine fut simplement grand. En moins de deux heures, il 
fit passer sur la table du roi cinq cents mets différents, sans compter 
les entremets, et sans compter non plus les quatre-vingts autres tables 
qu'il desservait en mêjne temps. 

Après le repas, on se rendit dans la grande salle qu'on avait magni- 
fiquement parée pour le bal. On commença par une danse que nous ne 
connaissons pas en France, et qu'une vieille tradition a conservée çn Al- 
ïemagne. C'est une danse aux flambeaux, appelée la danse de la fiancée, 
parce que jadis, toute jeune fille qui se mariait était tenue de la danser 
avec son fiancé. Il est curieux d'observer que cette antique coutume, 
qui tombait en désuétude parmi les classes inférieures, était encore en 
vogue dans les familles -souveraines, d'ordinaire si empressées à abju- 
rer les mœurs de leur propre pays, pour s'approprier tant bien que mal 
celles de la cour de Versailles. 

Quoi qu'il en soit, le roi et Sophie-Charlotte, le marié et la mariée, 
puis douze autres dames et douze cavaliers, tenant tous un flambeau 
de cire blanche à la main, exécutèrent avec beaucoup d'entrain la 
fameuse ronde de la fiancée. Elle dura plusieurs heures, et on la dansa 
au milieu des acclamations de la cour et au son des trompettes. 

Puis, on coucha les époux en présence du roi et de la reine. Le roi 
offrit à la mariée une chemise de fine toile, et la princesse lui pré- 
senta sa jarretière, qu'il attacha à la garde de son épée. 

Si les fêtes que donnait le roi frappaient le spectateur par leur 
éclat et leur magnificence, celles qu'arrangeait la reine dans son petit 
palais de Lutzelbourg se distinguaient par l'entrain et la gaieté qui y 
régnaient. Et puis, Sophie-Charlotte était si bonne, et si belle! Pour 
être reine, elle n'avait pas besoin de sa couronne ; sa beauté et son 
esprit la proclamaient souveraine partout où elle se montrait. 

Voici son portrait tel que l'a tracé un de ses contemporains, à 
l'époque où elle épousait Frédéric. « La princesse de Hanovre est une 
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> personne très-aimable. Elle a la plus belle gorge et la plus belle peau 
» que l'on puisse voir, de grands yeux bleus doux, une quantité de 
i cheveux noirs prodigieux, des sourcils comme s'ils étaient faits avec 
» le compas, le nez bien proportionné, la bouche incarnate, de fort 
» belles dents , et le teint très-vif. Le tour de son visage n'est ni 
» ovale, ni rond : il tient de l'un et de l'autre. Pour de l'esprit, elle en 

> a beaucoup, et une douceur fort engageante. Elle chante bien, joue 
» du clavecin, danse avec beaucoup de grâce et sait ce que fort peu de 

> personnes savent dans un âge aussi peu avancé. » 

En effet, dès cette époque, Sophie-Charlotte était déjà fort instruite. 
Mais toujours curieuse des choses de l'esprit, elle étudia beaucoup et passa 
la plus grande partie de son existence à cultiver son esprit. Elle parlait 
avec une facilité égale l'anglais, le français, l'allemand et l'italien. Elle 
aimait la musique passionnément, et composait de ravissantes mélodies. 
Elle peignait bien et montrait du tact dans les choses d'art . Lorsque le 
célèbre architecte Schluter lui eut construit sa villa de Lutzelbourg, elle 
la fit décorer très-somptueusement, mais avec goût. Elle y mit de riches 
tentures, mais, elle y mit aussi les tableaux des grands maîtres qu'elle 
aimait ; elle plaça dans son boudoir des candélabres et des consoles 
en or massif, rtiaiâ elle y plaça aussi les livres et les portraits des 
penseurs qui avaient nourri son esprit. Elle orna le jardin de belles 
statues et y sema à profusion les fleurs qu'elle aimait, les roses et les 
œillets. Et en môme temps qu'elle se créait une retraite charmante, 
elle faisait construire autour de sa demeure de jolies maisonnettes, 
qu'elle abandonnait à des habitants du pays. 

Le riche et le pauvre, le bourgeois et le paysan l'adoraient. Aussi, 
pour honorer sa mémoire, ont-ils donné le nom de Gharlottenbourg 
à la ville qui prit naissance autour du château de la reine. 

Sophie-Charlotte aimait à sonder le grand mystère qui remplit l'uni- 
vers, et ne pouvait se séparer de Leibnitz qu'elle questionnait sur 
toutes choses, et qui faisait de son mieux pour satisfaire la curiosité de 
la reine, sans néanmoins y réussir toujours. « Je ne puis vous conten- 
ter, lui disait parfois le philosophe; car vous me demandez le pourquoi 
du pourquoi. » Leibnitz entourait l'intelligence de la jeune femme des 
soins les plus tendres, et son bonheur, c'était de se promener dans le 
beau jardin de Lutzelbourg, à côté de son élève, qui le comprenait et 
le chérissait. 

Sophie-Charlotte était femme dans la plus belle acception de ce 
terme. Elle était femme par sa grâce, par la mobilité de son âme, par 




88 



REVUE GERMANIQUE. 



la facilité avec laquelle sa pensée descendait du ciel sur la terre, des 
sommets élevés aux petits sentiers de la vie. 

Elle aimait la danse, les plaisirs et surtout le théâtre. 11 y avait une 
salle de spectacle dans son petit château, et quand on y jouait des 
opéras italiens, la reine avait coutume de se placer à son clavecin, au 
milieu de l'orchestre qu'elle dirigeait. 

On y jouait aussi la comédie française, et des scènes de la vie alle- 
mande, des bluettes pleines de gaieté et d'originalité. Une grande part 
y était laissée à l'improvisation des acteurs ; ce qui donnait lieu à des 
épisodes pleins d a-propos et d'imprévu. Quelques semaines avant le 
couronnement de la reine, Leibnitz avait assisté, à Lutzelbourg, à un 
de ces divertissements où la couleur locale dominait. Voici comment le 
philosophe en fait la description. C'est à la mère de Sophie-Charlotte 
qu'il écrit: 

« On avait réglé le tout fort à la hâte pour être exécuté le jour des- 
» tiné à célébrer la naissance de l'électeur. On représenta donc une 
» foire de village ou de petite ville, où il y avait des boutiques avec 
» leurs enseignes, et l'on y vendait pour rien des jambons, saucisses, 
» langues de bœuf, des vins et limonades, du thé, café, chocolat et 
» drogues semblables. Monsieur d'Osten, faisant le docteur empirique, 
» avait ses arlequins et saltimbanques, parmi lesquels se mêlait agréa- 
» blement monseigneur le margrave Albert. Le docteur avait aussi 
» des sauteurs qui étaient, si je ne me trompe, monsieur le comte de 
* Solms et monsieur de Wassenaer. Mais rien ne fut plus joli que son 
» joueur de gobelets : c'était monseigneur le prince héritier qui a 
» appris effectivement à jouer Vhocuspocus (à faire le magicien). 

» Madame l'Électrice était la doctoresse qui tenait la boutique de 
» l'orviétan. Monsieur Désaleurs (l'ambassadeur de France) faisait 
» très-bien le personnage d'arracheur de dents. On vit aussi paraître 
> un astrologue, la lunette ou le télescope à la main. Ce devait 
» être mon personnage, mais monsieur le comte de Willgenstein 
» m'en releva charitablement. 11 fit des prédictions avantageuses 
» à monseigneur l'électeur, qui regardait de la plus prochaine loge. 
» Madame la princesse de Hohenzollern, principale bohémienne, se 
» prit de dire la bonne aventure à madame l'électrice le plus agréable- 
» ment du monde, en vers allemands fort jolis, qui étaient de la façon 
» de monsieur de Besser. Monsieur de Quirini était valet de chambre 
» de madame la doctoresse, et moi je me plaçai avantageusement pour 
» voir tout de près avec mes petites lunettes et pour en faire rapport à 
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> Votre Altesse Électorale. Plusieurs entremêlèrent adroitement des 
» vœux pour l'Électeur et l'Électrice : Monsieur d'Obdam en flamand, 

> monsieur Hemming en bon pomérien ; c'était, au reste, la tour de 
» Babel, car chacun y parlait sa langue. 

» Sur la fin, vint un trouble-fête, monsieur de Reisewitz, envoyé de 
» Saxe en Pologne, faisant le docteur ordinaire, qui attaquait l'empi- 

> rique. C'était un combat en paroles assez plaisantes. L'empirique 
» ayant montré ses papiers, parchemins, privilèges et attestations des 
» empereurs, rois et princes, le docteur s'en moqua et montra de belles 
» médailles d'or pendues à son col et à celui de madame sa femme. 

» Enfin, monseigneur l'Électeur descendit lui-même de sa loge, tra- 
» vesti en matelot hollandais, et acheta par-ci par-là dans les bouti- 
» ques de la foire. Il y avait de la musique dans l'orchestre et tous ceux 
» qui ont été présents, qui n'étaient ou ne devaient être que des gens 
» de la cour ou de distinction, ont avoué qu'un opéra, quf aurait coûté 
» des milliers d'écus, aurait donné bien moins de plaisirs aux acteurs 

> ainsi qu'aux spectateurs. • 

Après le couronnement, les fêtes et les spectacles prirent un nouvel 
essor à la cour de la reine ; mais sa présence même empêchait la gaieté 
de dégénérer en licence. 

Cette femme mettait de la grâce et de l'esprit en toute chose. 
Les lettres peu nombreuses qu'on a d'elle, font voir la solidité et 
l'enjouement de son esprit. Elle y est tantôt l'enfant de Leibnitz qui 
rêve et qui médite, tantôt la grande dame qui, de sa petite main, fla- 
gelle en souriant les sots dont la cour est peuplée. 

J'ai sous les yeux des lettres qu'elle écrivait à son amie, mademoi- 
selle de Pœllnitz. On sent que ces billets ont été faits d'un seul trait. 

t Ma chère Pœllnitz, je ne puis répondre à tant de gentillesse. Je 
» n'ai pas même le plaisir de rire des sottises qui se font autour de moi : 
» avec qui? La Bulow a de ce gros bon sens qui ne marche qu'en 
» bottes fortes. » 

Plus loin elle dit: « Certain philosophe (ce philosophe n'est autre 
» que son ami Leibnitz), certain philosophe abhorre le vide, et moi, 
» chère Pœllnitz, le trop plein. J'avais hier à ma cour deux dames 
» grosses jusqu'aux dents, maussades jusqu'au sommet et sottes jus- 
» qu'aux talons. Mais, ma chère, soupçonnez-vous que Dieu, en créant 
» de pareilles espèces, les forma à son image? Non. Il fit un monde tout 
» exprès et très-différent, pour nous apprendre le prix des grâces et de 

> la beauté par comparaison. Si vous trouvez ceci méchant, je sais à 
» qui je m'adresse : à bon chat, bon rat. » 
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Mademoiselle de Pœllnitz comprit, et le lecteur comprend aussi : 
c'était un trait à l'adresse du roi. 

Puis elle continue : « J'ai vu deux benêts d'étrangers : si l'or, le galon 
» et les franges dénotaient le mérite, rien n'égalerait le leur. — Que la 
s> défiance sur ce que nous valons est estimable! mais cette vertu est 
» rare. Ne croyons-nous pas toujours valoir quelques carats de plus que 
» le prochain ? La vilaine chose que l'orgueil, et pourtant ce sentiment 
» est notre plus Adèle compagnon. Grand Leibnitz, que tu dis sur ce 
» sujet de belles choses ! Tu plais, tu persuades, mais tu ne corriges 
» pas. » 

Ailleurs, elle s'écrie: « J'aime cet homme; mais j'ai envie de me 
» fâcher de ce qu'il traite tout si superficiellement avec moi. Il se méfie 
» de mon génie. Dernièrement, il m'a fait une dissertation sur les infi- 
» niment petits; qui, mieux que moi, est au fait de ces êtres?» Encore 
une flèche prise au hasard dans son inépuisable carquois, et qui va 
frapper Ésope en pleine poitrine. 

Rigide observateur de l'étiquette, celui-ci avait introduit dans sa cour 
une foule de règles et de cérémonies que M. de Besser avait proposées. 
Ainsi, lorsqu'il désirait passer la nuit auprès de sa femirte, il envoyait 
deux coussins à la reine. Or, un soir que Sophie-Charlotte était en train 
d'écrire à son amie, arrivèrent les coussins. La reine n'a plus*que 
le temps d'ajouter deux mots, et elle termine ainsi son billet : 
« Il faut finir, ma chère amie! les coussins formidables arrivent. Je 
» vais à l'autel. Qu'en pensez- vous? La victime sera-t-elle immolée? » 

En religion comme en politique, la reine professait des opinions fort 
libérales. On l'appelait en Allemagne la reine-philosophe, ou, plus sou- 
vent, la reine républicaine. 

Elle était encore jeune lorsqu'elle mourut. Grâces, beauté, jeunesse, 
tout disparut en trois jours. Mais jusqu'au dernier soupir, son esprit 
jeta ses éclairs accoutumés. Lorsque le prêtre s'approcha de son lit, la 
reiqe lui dit: « Je vous remercie, monsieur, de m'offrir vos soins, 
» quand vous savez que je ne pourrai plus vous en récompenser. Pen- 
» dant vingt années, j'ai médité sur la religion, je crois savoir ce que 
» vous pouvez m'en dire ; et je vous donne l'assurance que je meurs 
» tranquille. » A ceux qui pleuraient à son chevet, elle disait: « Ne 
» me plaignez pas ; car maintenant je pourrai satisfaire ma curiosité, et 
» je saurai enfin ce que Leibnitz n'a pu m'expliquer. Au surplus, ajouta- 
» t-elle en souriant, je vais donner au roi le spectacle de mes funérailles, 
» et il aura ainsi une occasion de déployer sa magnificence. » 

Sa mort fut un deuil universel. Leibnitz ^n fut navré. Le roi s'éva- 
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nouit ; mais il reprit ses sens, et ce que la reine avait prévu arriva : ses 
funérailles se firent avec une pompe merveilleuse. 

Au reste, la comtesse de Wartenberg était là pour consoler le roi. 
C'était sa favorite, sa maltresse arrogante et dépravée. 

Elle était née sur les bords du Rhin. C'était la fille d'un marchand 
de vin, la plus belle fille du pays. Un valet de chambre du père de 
Frédéric I er l'épousa et la conduisit à Berlin, où elle devint aussitôt la 
maîtresse, puis, après la mort de son mari, la femme de M. de Kolbe, 
comte de Wartenberg. L'infâme livra lui-même au roi la femme qu'il 
venait d'épouser. Puis,pour flatter son maître, il fit sculpter, sur le por- 
tique du pavillon où sa femme et le roi se donnaient rendez-vous, le 
groupe que voici et que l'on y voit encore : Vénus (c'est M"* de Warten- 
berg) s'étend nonchalamment sur un lion. Elle a dans ses mains la mas- 
sue d'Hercule, et l'Amour folâtre autour du lion. 

Tant que la reine était là pour remplir la cour du rayonnement de son 
esprit et de sa beauté, la fougueuse favorite se tenait à l'écart, épiant 
comme une bête fauve les moindres démarches de son amant, et, la rage 
dans le cœur, lui prodiguait ftirtivement ses caresses félines. Mais, dès 
que sa rivale est couchée dans la tombe, la bacchante se montre au 
grand jour. Elle répand autour d'elle le bruit, le tumulte, et soulèvè 
l'indignation générale. 



C'est avec intention que, tout en mettant en relief la personne de So- 
phie-Charlotte, nous avons appelé l'attention sur le luxe qui régnait à la 
cour de Prusse, et que nous avons évoqué la figure de la courtisane 
quand la reine était à peine ensevelie. Nous avons voulu préparer 
le lecteur au tableau qui va se dérouler devant nous. 

On est en droit de supposer que plus le territoire est restreint, et 
plus le souverain s'appliquera à rendre heureux la poignée d'hommes 
qu'il appelle ses sujets et sur lesquels il a, en effet, le droit dévie et de 
mort. Toutefois, il ne faut pas trop compter qu'il en sera ainsi; car, 
dès le premier regard, que je jette sur les trois cents États qui 
forment l'Empire, je constate que dans tous, dans les grands comme 
dans les petits, les souverains y travaillent d une seule et même manière 
au bonheur de leurs sujets. 

Qu'est-ce qui trahit la richesse d'un pays ? Est-ce la maison spacieuse 
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du citadin? Est-ce la cabane proprette du laboureur, sa grange bien 
fournie^son champ florissant? Et à quels signes reconnaît-on une nation 
civilisée? Est-ce celle qui honore la science, qui cultive les arts? Est-ce 
celle où les magistrats sont intègres? où les enfants honorent leurs 
parents? où les épouses sont fidèles ? où les hommes montrent du zèle 
pour le bien de l'État? Autrefois, parmi les païens, tout cela avait 
servi de norme pour mesurer la richesse d'un pays, de pierre de 
touche pour apprécier la civilisation de ses habitants. Toutes ces choses 
reprendront leur place dans le monde, quand le xviu 6 siècle sera sur 
son déclin, quand le vieil édifice de Gharlemagne s'ébranlera sous le 
souffle de la liberté. 

Mais durant la longue période que nous étudions, les princes ont des 
vues plus larges et des idées tout autres que celles qu'on avait eues 
jadis et qu'on aura demain. Aux yeux de ces hommes privilégiés, un 
État est prospère, il est arrivé au plus haut degré de civilisation quand 
la cour du souverain scintille d'or et de brillants, quand le citoyen est 
soumis, quand le magistrat interroge la pensée du prince avant de 
prononcer la sentence, quand les femmes repoussent de leur pied 
mignon les joies qui fleurissent au foyer, pour venir à la cour étaler 
leurs charmes et se prêter aux caprices du maître. 

Fascinés, d'abord par l'éclat qui avait environné la personne de 
Louis XIV, séduits ensuite par les mœurs faciles du régent, entraînés 
par l'exemple que leur donne la cour licencieuse de Louis XV, les sou- 
verains germaniques veulent chacun posséder une cour qui soit la 
reproduction fidèle de celle de Versailles, avec son faste, ses plaisirs et 
ses grandes dames. 

Si nous promenons nos regards sur la surface de l'Empire, qu'a- 
percevons-nous dans toutes les cours souveraines? Un luxe effréné, des 
divertissements bizarres, des passions désordonnées. A Brunswick, 
à Munich, à Bamberg, à Vienne, à Cologne, à Stuttgard — partout 
vous voyez se succéder bals, banquets, concerts. Il y a aussi, et 
selon les saisons, des chasses splendides, des courses en traîneaux, des 
promenades en gondoles. Les tables y sont surchargées de mets exquis ; 
on boit les vieux vins de France, de Hongrie et du Rhin dans des coupes 
d'or et de cristal de roche. Ici les princes se jettent corps et âme 
dans le tumulte et usent leurs dernières forces dans la bacchanale. 
Ailleurs on les voit , étendus sur les divans de leur sérail , sourire 
aux doux propos de leurs maîtresses, et laisser leurs pensées flotter 
mollement entre l'orgie qui vient de finir et celle qui va commencer. 
Çà et là, on voit surgir tantôt un roi puissant, tantôt un tout petit 
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souverain, qui brillent du pur éclat de la vertu. Mais ils sont rares 
comme les grains d'or enchâssés dans le minérai. Et lorsque ces hommes 
isolés ont fermé les yeux, leurs héritiers reprennent aussitôt le cours 
interrompu des fêtes et des plaisirs. 

Nous voudrions transcrire les réflexions que nous a suggérées ce 
spectacle; mais déjà nos yeux se sont fixés sur les verdoyantes col- 
lines qui se heurtent, qui s'élèvent les unes sur les autres, et se pressent 
en foule autour de l'Elbe, à l'endroit où ce fleuve vient caresser la capi- 
tale de la Saxe. 

Ici les fanfares sont encore plus éclatantes, et les êtres qui hantent 
ce palais enchanté que vous voyez là-bas, naissent, boivent et man- 
gent ; grandissent , aiment et disparaissent au sein d'un tourbillon 
qui les emporte, sans leur donner un jour pour se reposer, une heure 
pour se recueillir. Chacun y vient prendre sa place dans la ronde ver- 
tigineuse, et, à compter de ce jour, il tournoie sur lui-même, sans 
trêve ni merci, jusqu'au moment où, haletant, épuisé, éperdu, il se 
couche dans le lit que lui a préparé le fossoyeur. 

A tout seigneur, tout honneur; c'est le maître du logis qui ouvre la 
danse macabre, c'est Frédéric-Auguste, électeur de Saxe et roi de Po- 
logne. Sa terre de Saxe est une des plus belles, des plus peuplées et des 
plus étendues de l'Empire. Après ses deux voisins, l'empereur et le roi 
de Prusse, il est le plus puissant des souverains germaniques. Il avait 
abjuré l'hérésie, et avec la vraie foi, il avait reçu non-seulement la 
couronne de Pologne, mais aussi la mission de défendre l'Empire contre 
les tentatives des infidèles. Au moment où il apparaît au lecteur, il n'est 
plus généralissime de l'empereur ; il n'a plus à redouter le Turc ni 
même le Suédois ; car Charles XII, qui avait traversé la Saxe en héros 
et en vainqueur, avait déjà été frappé par la balle d'un traître. 

Après tout, Frédéric- Auguste s'était toujours facilement consolé des 
triomphes éphémères, du croissant et des brillantes victoires du roi 
de Suède. Ses victoires et ses triomphes à lui sont plus nombreux, et 
bien autrement féconds en résultats heureux. Il n'a qu'à se montrer 
pour que les plus belles femmes de PEurope, les princesses les plus 
fières, les âmes les plus rebelles s'inclinent devant lui et le procla- 
ment victorieux. 

Frédéric-Auguste était un des plus beaux cavaliers de son époque. 
Il était grand, bien proportionné ; ses membres étaient souples et durs 
comme l'acier, et sa force était prodigieuse. II broyait le fer entre ses 
doigts. II montrait quelque goût pour les armes, et quelque penchant 
pour les arts; mais ce qu'il aimait surtout, c'était la femme. Il ne l'ai- 
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mait pas comme l'avaient aimée les chevaliers, avec passion, avec 
respect. Frédéric- Auguste aimait comme Louis XIV, ou plutôt comme 
le régent et Louis XV. Toutefois, Louis XIV avait tremblé sous le regard 
de madame de Maintenon, le régent expirait aux pieds de sa maîtresse, 
et Louis XV se traîna sans vigueur dans son sérail. Voyez au contraire 
Télecteur de Saxe qui danse jusqu'au matin, qui se promène triompha- 
lement au milieu des dames de sa cour, et qui, jusqu'à sa dernière 
heure, fait des travaux herculéens, pour la plus grande gloire de Vénus. 

Où est le juge impartial qui n'accorderait pas la palme à ce prince, 
dont les hauts faits excitent l'admiration de ses contemporains, et 
ajoutent un nouveau lustre à l'antique gloire de sa maison? 

De toutes les tètes couronnées, aucune ne s'est montrée mieux organi- 
sée pour inventer des fêtes brillantes, et conduire abonne fin ces grandes 
entreprises. Frédéric leur consacrait tout son temps ; il y mettait toute 
son âme. Et quand les feuilles de Paris annonçaient au monde que son 
Altesse électorale avait donné des fêtes plus magnifiques que celles de 
Versailles, alors le prince allemand prodiguait des titres à ses courtisans, 
des brillants à ses maîtresses. Dans sa joie extrême, il semontrait bon 
prince, même avec la roture, et faisait savoir à vilains et bourgeois la 
haute opinion que l'étranger professait à son égard. D'une voix unanime, 
le prince et sa cour, le paysan et le bourgeois déclaraient que le pays 
s'était couvert de gloire, dès l'instant que le souverain, par la magnifi- 
cence des fêtes qu'il donnait, avait arraché à une cour étrangère l'aveu 
qu'elle ne pouvait lutter avec lui de luxe et de magnificence. 

De toutes les cours de l'Empire, une seule rivalisa un instant avec celle 
de Dresde : c'était la cour de Frédéric I er . Mais depuis que ce mo- 
narque était mort et que son fils Frédéric-Guillaume lui eut succédé, les 
choses y avaient pris un tout autre aspect. Pendant six mois, Frédéric- 
Guillaume laissa la cour suivre les mêmes errements que sous le règne 
précédent, et tout faisait présumer que les divertissements et les 
amours auraient continué toujours avec le même entrain. On se rap- 
pelait aussi que sa mère, Sophie-Charlotte, avait dit que l'amour 
polissait l'esprit, et adoucissait les mœurs. 

Mais les espérances de la cour furent déçues, et lorsque le roi se sou- 
vint de l'indulgente faiblesse de sa mère, il dit : « Certes, ma mère 
» était Une femme d'esprit, mais elle n'était pas bonne chrétienne. » 

Et, en bon chrétien, il commença par condamner tout ce qui avait 
fait la joie de ses parents. Spectacles, bals et concerts devinrent de 
plus en plus rares. Dans le ménage, tout fut réduit au plus strict 
nécessaire : cinq plats pour la reine et ses enfants. Le chef et ses mar- 
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mitons étaient an désespoir. Plus de truffes, pins d'ortolan*, plus de 
mets artistement préparés : mais de la choucroute, du jambon, du bœuf, 
le potage et le fromage. Frédéric-Guillaume était certainement l'homme 
le plus économe de T Allemagne. L'or s'entassait dans ses caves. Tou- 
tefois quand il s'agissait des grands grenadiers de sa garde de Postdam, 
alors on devenait prodigue. Pour eux, pas de drap bleu assez fin, pas de 
galons assez riches. Les émissaires du roi parcouraient l'Allemagne, la 
Suisse et même la France en quête de grenadiers. C'était une vraie 
chasse aux géants. Celui qui parvenait à garrotter un de ces infortunés 
et à le conduire sain et sauf à Berlin, était sûr d'être largement indem- 
nisé parle roi. Malheur au Prussien qui dépassait d'un pied le reste de 
ses concitoyens. Noble ou roturier, .il était impitoyablement enlevé à 
sa famille et enrôlé dans la garde de Postdam. Après ses énormes 
hochets, le roi aimait sa bouteille et sa canne : il buvait sec, il frap- 
pait fort. Et comme il se servait d'une seule et même canne pour frap- 
per le noble et le vilain, son propre ills et son valet de chambre, il avait 
raison de répéter avec emphase qu'il était le seul républicain de son 
pays. C'était un être raboteux, dur et têtu; je crois même que, malgré 
sa rude écorce, il était rusé. 

Parfois il surmontait la répugnance qu'il avait pour les divertissements, 
et donnait, de loin en loin, des fêtes qui ne manquaient pas précisément 
de splendeur. Mais nous assistons en ce moment à une période de son 
règne dorant laquelle elles cessent d'une manière absolue, et où les 
grands du royaume, peu disposés à attirer sur leur tête les foudres de 
la colère royale, ferment également leurs salons. 

C'est que le roi avait entendu la parole divine de la bouche de ce boo 
Franke, que nos lecteurs connaissent. La doctrine que ce prêtre propage 
avec un zèle toujours égal, a pénétré dans l'âme du prince. Et à partir 
de ce jour le roi entremêle de cantiques ses jurements habituels, et, à 
chaque coup de canne qu'il donne à ses courtisans, il en demande par- 
don, non pas à celui qu'il a frappé, c'eut été décheoir, mais à Dieu, qu'il 
reconnaît volontiers comme son supérieur. 

La cour détestait « ce chien de Franke, » comme elle appelait le zélé 
piétistc; elle s'ennuyait, elle cherchait un contre-poison à opposer aux 
influences mystiques qui agissaient sur le roi et le rendaient si doux et 
si triste, même après la mort de Franke. On lit maintes tentatives infruc- 
tueuses, puis enfin, on envoya le patient à la cour de Dresde, en compagnie 
de son fils Frédéric, celui que l'on proclamera un jour le Grand et l'Unique . 

La visite de ces hauts personnages fut pour l'électeur de Saxe une 
belle occasion de déployer ses grands talents. Il imagina des diver- 
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tissements qui firent l'admiration de l'Empire. Sa bonne conscience 
l'aidait à bien faire, car cette fois on voulait chasser la mélartcolie 
d'un front royal, et ramener la gaité dans une cour amie. 

Un soir il donne à ses hôtes un bal costumé. Tout en causant, on 
traverse les appartements où les masques s'agitent, et l'on arrive à un 
petit salon solitaire magnifiquement paré et inondé de lumière. Le roi 
et son fils Frédéric sont encore à admirer les riches tentures et la 
belle ordonnance du salon, lorsque, sur un signe de l'électeur, un 
rideau s'entr'ouvre lentement et laisse voir, étendue sur un lit de repos, 
une femme nue. C'était la Forméra, dont le corps, dit-on, était blanc 
comme l'ivoire, et la beauté sans égale. 

Le roi de Prusse plaça vivement son chapeau devant les yeux de 
son fils et s'en alla fort mécontent du piège qu'on lui avait tendu. 

Après tout, les femmes si belles qui hantaient le château, et surtout 
le vin de Hongrie qui y coulait à flots, finirent par exercer sur le roi 
leur charme habituel. « Le luxe qui règne ici, écrivait-il, est certaine- 
» ment plus grand qu'il n'a été à Versailles du temps de Louis XIV. Si 
» le vénérable Franke vivait encore, et s'il se trouvait ici, il n'y pour- 
» rait rien changer et s'y accoutumerait comme moi. Aussi ai-je mille 
» fois raison de vivre gaiement. » Dans une autre lettre, il s'écrie : 
« Me voici à Dresde dansant et sautant. La vie qu'on mène ici n'est 
» certainement pas une vie chrétienne ; mais Dieu m'est témoin que 
» je vais arriver chez moi aussi pur que j'en suis parti, et tel que, 
» Dieu aidant, je resterai toujours. » 

Devaut un serment pareil, le doute n'est pas permis. Toujours est-il 
que le roi s'en retourna à Berlin débarrassé de son fàcheux accès de 
piétisme, et que son fils Frédéric fit maintes conquêtes parmi les belles 
Saxonnes et les pétulantes Polonaises. Sa sœur, la margrave de 
Bareith, pense qu'il y fit ses premières arnjes, et que la belle Forméra 
fut sa première maîtresse. 

Bals et concerts, banquets et mascarades, tournois et carrousels, 
illuminations et spectacles se succédaient à Dresde, sans interruption, 
et toujours avec le même entrain ; car le prince qui dirigeait tous ces 
divertissements, n'était pas homme à se fatiguer facilement. 

Un jour l'Électeur se réveilla tout radieux. Une idée nouvelle venait 
de traverser son esprit. C'était une chose inouïe, un projet grandiose 
que son fécond génie avait élaboré. II s'agissait d'établir un camp de 
plaisir. 

On choisit un emplacement de quatre lieues carrées sur les bords 
de l'Elbe, près de la ville de Muhlberg. Ordre fut donné aux agricul- 
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teurs de ne point labourer ni ensemencer leurs terres. « Et Sa Majesté, 
» dit une chronique que nous avons sous les yeux, toujours gracieuse 
i et bienveillante, daigna accorder une indemnité aux paysans, ce qui 
> combla de joie ses sujets déjà heureux de contribuer, par l'abandon 
» de leurs terres, aux délassements d'un prince si grand et si puis- 
i sant. » Mille laboureurs, précisément ceux qui étaient si heureux 
d'abandonner leurs champs, furent employés à niveler le terrain, et 
trois cents mineurs descendirent des montagnes pour faire sauter le 
roc et creuser des tranchées. Au centre du vaste emplacement on éleva 
la tente ou plutôt le palais de l'électeur. C'était un édifice en bois 
recouvert à l'extérieur de riches tentures de Perse, et divisé à l'inté- 
rieur en plusieurs appartements d'une magnificence inouïe. Toute la 
vaisselle était d'or massif ; dans la salle à manger on plaça une 
fontaine en argent, pesant quatre cents livres, et d'un travail exquis. 
Plusieurs pavillons richement décorés étaient réservés à des hôtes 
que l'électeur avait conviés à la fête. Celui destiné au roi de Prusse 
était orné de riches tentures de soie. Le ciel du lit était en or massif. 
Cent grands orangers tout en fleurs ombrageaient et embaumaient 
cette royale demeure. 

Trente mille hommes campèrent autour de latente de Frédéric- Au- 
guste, et cent vingt ducs et comtes régnants vinrent assister aux 
fêtes magnifiques que leur promettait l'électeur. On y vit également 
arriver le roi de Prusse, accompagné de son fils Frédéric et de cent 
cinquante officiers supérieurs. Des troupes, en uniformes brillants, 
étaient échelonnées depuis la frontière prussienne jusqu'à Jorest, 
rendez-vous de chasse où l'électeur attendait son royal voisin. Un 
bataillon de janissaires gardait les abords du château. C'étaient 
de bons chrétiens, recrutés en tous pays, auxquels on avait rasé la 
tête pour la coiffer du turban , et qu'on avait revêtus d un costume 
oriental. Douze généraux, de haute noblesse, habillés en héros des 
temps mythiques, massue en main, peau de tigre sur les épaules, 
se rangèrent autour du Prussien et du Saxon, et dieux et demi- 
dieux se dirigèrent vers le camp de Muhlberg, suivis de mille cavaliers 
tartares, dont les petits chevaux de l'Ukraine caracolaient joyeusement 
et soulevaient des nuées de poussière. 

Dès son arrivée au camp, Sa Majesté prussienne jeta bas son étroit 
uniforme aux ternes couleurs, pour endosser le brillant costume de la 
cour saxonne. Il parcourut les rangs de l'armée, et son cœur s'épanouit 
à la vue des grands grenadiers que commandait le comte Rutowski, fils 
de Fatime, la belle Sarrasine que le général Schœning avait capturée 
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lors de la prise d'Ofefi en Hongrie. Frèdérié-AuguSté Avait réclamé là 
belle musuimané comme sa part dâfiâ le butin, et il l'aima. Dé l'union 
du défenseur* du saint-empire romain et dé la fllié du faux prophète, 
naquit le comté fcutoWski, que Ton Voit à la tête des grands grenadiers 
de son père. Plus tard, il commandera l'arméè saxonne à KesSelsdoTf, 
lorsqu'elle serâ battué, foudroyée, anéantie par ce môme Frédéric, qui 
accompagne son père, et laisse errer sur ses lèvres un impercép- 
tible sourire de dédain à la vue de ce camp, où l'or a remplacé le fer. 

Et cependant il assistait à de grandes manœuvres. Trois mille dragohs. 
descendirent de cheval avec un ensemble prodigieux et combattirent à 
pied ; mais lorsqu'ils voulurént remettre le pied dans l'étrier, les che- 
vaux s'étaient enfuis et la cavalerie dut courir après les fugitifc. On 
attaqua aussi une forteresse établie sur la rive opposée. Elle était dé- 
fendue par lés janissaires que commandait le grand-visir en personne. 
Les infidèles furent vigoureureusement attaqués par les troupes élec- 
torales qui jetèrent un pont Sur l'Elbe, passèrent la rivière et ne s'ému-» 
rent point lorsque grondèrent les canons ennemis. Après Une belle 
résistance, la forteresse fut prise de vivé force par le comte RutowSki. 

Du haut de son balcon, Frédéric-Auguste contemplait les prodiges 
de Son armée. Le roi de Prusse et cent princés et souverains germani- 
ques l'entouraient ; Un essaim de jolies femmes folâtrait autour dé lui; 
on offrait les glaces et les pâtisseries sur des plateau* enrichis dé pierre^ 
ries; le tokai, couleur d'or, brillait au soleil, le frontrgnari sttéré rendait 
les femmes rieuses, le Champagne mousseux réchaoffait lé cœur des 
hommes. En vérité, Dieu ést bon, et la vie est une belle chose. 

Et le soir, quand les feu* du bivac brillaient dans la plaine, et que 
le soldat, couché Sur la dure, songeait à la chaumière lointaine où sa 
mére vieillissait, que sa main Se crispait au souvenir du jour oh les 
recruteurs l'avaient terrassé, garrotté et vendu au prince; celui-ci, pour 
dissiper les fumées du vin, le cœur content, le visage épanoui, conduisait 
ses convives à la salle de spectacle, une des merveilles du camp de 
Muhlberg. Le coude appuyé sur de moelleux coussins, on entendait 
les chanteurs italiens, on riait aux mots charmants des comédiens 
français, et l'on admirait la jambe si bien tournée de M^Duparc, la 
danseuse qui, pour le moment, était la favorite de Frédéric-Auguste. 

Avant de congédier ses troupes, ce bon prince voulut donner à ses 
enfants un éclatant témoignage de son contentement. II assembla Son 
conseil, et, après mure réflexion, il se décida à offrir un gâteau à son 
armée. 

De Dresde, dé Leipzig et dé Chemnitz, on fit Venir Une armée de 
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pâtissiers* ët \'6ti se mit fi Fœiivrc. On èmtflbyH *GO b^eafux dè 
farine, 9,000 titrés de lait , 4,000 oetifs et un tonneau dé beurre. 
Pour céitë ét pont pétrir eétte masse énorùre, ob établît fi grsiùdfc 
flMià ùri fttor et des rfïaèhinésf âux ptopérttoù* coloSsalès. Le gfitteau 
gêalht rguséit * merveille. On le plaçâ àuv ùh chariot iMnê $kr Mit 
eheVatax hapôlitainè, et bn le pWirterîa à trâvetë lès rdngs dé l'arriiêéf, 
qui l'acèneillK pi? dès cHs enthousiastes. 

AprttàVoir prtecôhgé désës trbupés, l'ëlettëirf-roi, ^fvf dû titô- 
riarque prtissfiéft, dti grince Frédéric et dé t/uéft/uesdùèàr èt cotàtës ré- 
gnait; taerrtèfrént a bord du BucentdùH, l'ëfègântè bti£àtitnië, fiéht 
les mâts ef tes vérgtie* étalent ddtés, dént fèàVoileé ëtéièht Ûéktàë ët 
déni èabirte était orùé£dé ^ièrreriës ët de Sèùtytùte£. AtifèM dé 
FédAarcâtîen reyaflé, nargèaient des ondirieà èt dés ùattâdé^. DéS gmr- 
landes de corail entouraient leur beau corps et des rangées de ferles 
pateienft leur lôn£ue chètfelùte. La Wigarrtmë Vogua fèngtéiÙpsJ au 
milieu de là foulé tnàuliit ; pute vers le soir, éllè jeta Variété devait le 
château de Piltfitz; où lés èouvérdins descendirent. Pendant (jtfito 
soupaiént, la flottille royale, forté de Cinquante frégates et bri&antîhê^, 
se range devatft le éhâteau , et au môment où les iùonarqdés sé 
lèvent de table, tôuté la eontréé s'illumine. Des fusées montent dàrtà 
Kair, de$ flambeaùl brrHent sur tériVage, les canons de la flotté gron- 
dée*. Pins; sur ùri sighfal ddnné par le Bùcehtoiirè, te éilenée sé réta- 
blit, èëé doits métodiéu* S'élèvént vers té cïef étoilé, de$ ioii frurùâméà: 
se itiêteflft au soti dès in^ùmèrits : c'est là chapelle dè Èrédériè-Au 1 - 
guSté, ce èottt fès eaWtatricés itaffiennès qùî, dispéfSéea dàns ïe# diffé- 
rentes è'mW&catiofnS, chantent en chcéûr fès fotfan'geè (fa grarid prînee. 

Le* détfx rofèét fe prince Frcdérife deboùt dans l'étobra^uréd'àiïé 
croisée, écoutent le chant et contemplent la Scène nocturftè. Léfe dâtnés' 
de la coût leur âdrèsséfrl parfois des propoS agaçants,' ét fa cèùitésse 
Orzelsfcaf bïrfte danis tout f éclat dè Sa beauté. Frédéric- Augùstfé 
s'approche cfellé, ét quand fè prince de Prussé se détourné Vèr& èux, 
ils ont dispterrù. Cetit horrible, mais c'e^tvrai: la comtésàe était fé fille 
dé Frédérrc-Àû£ùste, efié en était aussi la maitréSsé. Le PrussSèh 1 
pâfit ; îl trerftMe dé côfèfe ; il Voudrait s'élancer sur teittS p&s, car 
ëàt éjiérdnmeht épïfè dé la éomtèssé. 

Avant fâùbé, Frédéric et ion père chefninàiéht vers Berlin. A far 
ratèmehérire, t rédérroAugusté Se dégageait des bras dé sà iWail^esisé. 
Colliers, É>raéèrété, britfaùts, deùleHe^, Jonéhaient le tapis. Au dehors, 
le peuple encombrait les abordsdu château et s'entretenait avec enthou- 
siasme de fa magnificence de leur prince bien-aimé. Les champs étaient 
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restés sans culture, la gent taillable avait été pressurée, on avait 
dépensé vingt millions ; mais pendant trois mois, le souverain s'était 
royalement amusé. Il était satisfait, donc le peuple était heureux. 

Personne n'a pu compter les maîtresses de Frédéric-Auguste, il en a 
eu de noires et de blanches; il a embrassé des princesses et des dan- 
seuses, des sottes et des femmes d'esprit. Parmi celles-ci, brillait au 
premier rang la belle Aurore de Kœnigsmark, dont il fut véritablement 
aimé , et qui lui donna pour fils ce héros qu'on appela le maréchal 
de Saxe. Trop fière pour rester la maîtresse de l'électeur et ne pou- 
vant être sa femme, elle fut son amie, et ne cessa de lui donner des 
preuves de son dévouement. Mais j'ai du regret d'avoir tracé le nom 
de cette femme d'élite , au moment où j'allais parler des folles et 
orgueilleuses créatures qui régnèrent sur les souverains germaniques 
du xvui e siècle. 

On les voyait dans toutes les cours du saint-empire, ces femmes lascives 
et ambitieuses. Elles enlevaient des mains du prince les rênes du 
gouvernement, destituaient ceux qui leur déplaisaient, et revêtaient 
des plus hautes fonctions ceux qui avaient concouru à l'établissement de 
leur empire. Frédéric- Auguste II, le fils de l'électeur de Saxe, dont on 
vient de visiter la cour, livré tout entier aux plaisirs, abandonnait à 
ses maîtresses et à Bruhl, son ministre favori, le soin de gouverner la 
Saxe. D'un bout à l'autre de l'empire, vous avez le même spectacle 
devant vous : les maîtresses gouvernent, le souverain s'amuse. Il est bien 
vrai que Frédéric le Grand, après avoir arrondi ses États et fait sa 
paix avec l'empereur, n'eut plus qu'un seul souci, celui de rendre 
heureuse la nation qu'il avait déjà rendue grande et glorieuse. Mais 
tout près du grand roi, la galanterie continuait à germer dans l'ombre 
comme une plante malfaisante. 

A cette époque on était en plein romantisme. Werther avait aimé 
Charlotte, Roméo suçait le poison des lèvres de Juliette, — au nord 
comme au sud de l'empire, on se jurait des amours éternelles. 

Frédéric-Guillaume, l'héritier présomptif de Frédéric le Grand, avait 
rencontré la belle Wilhelmine, petite colombe battue par la tempête. 
Il lui fit un nid bien moelleux et lui donna des maîtres pour l'instruire. 
Quand elle fut grande et qu elle sut lire, on récita avec elle les com- 
plaintes de Juliette et les paroles passionnées d'Héloïse. 11 l'aima, elle 
l'aima. Il s'ouvrit une veine et laissa couler son sang ; elle en fit au- 
tant, et avec le sang qui jaillissait on rédigea un traité par lequel on 
s'engageait à s'aimer toujours. 

Wilhelmine exerça un empire absolu sur le prince. Mais Frédéric 
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le Grand, impatienté de cette intrigue, gronda les deux amants et 
signifia à Wilhelmine d'épouser sur-le-champ un homme quelconque. 
Et sur-le-champ on épousa le valet de chambre du prince, un certain 
Rietz, mais seulement pour la forme, car il fut convenu que Rietz 
n'habiterait jamais avec sa femme. On donna à Wilhelmine une 
superbe villa, et lorsque son amant eut succédé à Frédéric le Grand, 
la galanterie s'assit avec lui sur le trône de Prusse. D'une main M me Rietz 
prodiguait des caresses, et de l'autre elle gouvernait l'État. 

Le roi la combla de richesses et d'honneurs. Il lui donna lettres 
de noblesse, terres, châteaux, argent, bijoux, la fit comtesse de 
Lichtenau et força la reine et ses enfants d'admettre à leur foyer la 
belle courtisane. 

Le roi ne faillit point à la promesse écrite en lettres de sang. Il 
continua à aimer Vilhelmine. Mais son cœur était grand ; ses passions 
étaient fortes. Et puis il était prince, et prince germanique du 
XVIII e siècle: il lui fallait de nombreuses amours. A côté de Vilhelmine, 
d'autres maîtresses trouvèrent place dans son cœur. II aima M ,,e Vogt, 
qui voulut être sa femme. Mais le roi était marié ; et quoique la reine 
eût déclaré ne point s'opposer à ce que le roi se fit bigame, pour peu 
qu'il payât certains créanciers qui la tourmentaient, la chose n'était 
pas moins embarrassante. On s'adressa au clergé. Le croirait-on? 
Les théologiens trouvèrent moyen de se servir du nom de Luther 
pour masquer leur honteuse soumission et pour déclarer que sans 
rompre son mariage avec la reine, le roi pouvait épouser de la main 
gauche telle femme qui lui plairait. Ils prononcèrent la bénédiction 
divine sur la tête des deux fiancés, et voilà M" 6 Vogt, désormais com- 
tesse d'Ilgenheim , assise au château près du gros roi qui est à la fois 
son époux, celui de la reine et l'amant de la comtesse de Lichtenau. 

Quoi qu'en dise Mirabeau, M" 6 de Vogt ne manquait ni de grâce ni 
d'esprit. Elle était sentimentale, et fut une pécheresse incomplète. 
Entre elle et M lle de Lavallière, il y a comme un air de famille. Elle 
devint triste et rêveuse; elle eut des remords; elle eut aussi des lan- 
gueurs qui altérèrent sa santé et la firent mourir. 

Et maintenant, le roi s'éprit de la belle, de la véhémente comtesse 
Dœnhoff. Après avoir savouré de tranquilles amours, il eut la velléité 
d'appeler sur sa tête des passions orageuses. Cette fois encore on exigea 
le mariage. Coutume fait loi. On reçut la bénédiction nuptiale, et l'on 
épousa Ja comtesse, toujours de la main gauche, toujours avec le con- 
sentement de la femme qu'on avait épousée de la main droite. Et voici 
ie roi bigame de nouveau. 
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M"î e de Doenhoff exigea carrément et $aqs préambule que le gou- 
verpffjj fje J'ptat pa^s^f, (Je la main habile de la comtesse (je Ljchtenau 
en ses ipq^ps nerveuses* ]\ y eut de violeptes querplles dans le nouveau- 
ménage. On $e séparp, pt le roi vint reprendre ça ptyce accputua}ép 
t»ux pieds dp WUhelmiqe. 



JjÇ xviii 6 sièclp fyait sur §on déclin, il ajlait mourir. Jadis les pppces 
dp l'JSmpirp l'avaient pccueiljj qu son des fanfares : jls fêtqrpnt ses 
derniers jours comme ils avaient fêté sa naissance. De toutes parts jl§ 
se livrent qux plaisifs avec qne ardpqp nouvelle, avec passion, avpc 
frépésip. Ils sentent que le terrain va tyeptôf m^oquep sops jeurs pie^s; 
déjà ()e sinistrps Jueprs pilonnent le ciel qui avait £té si cpn^rnr 
ment serein; d&jà un bruit menaçant e§t yenu frapper lepr oreille. Ils 
pressentent le danger : p^is le flqide mystérieux pt terriblp dont J'pt- 
mosphpre pst saturée et qqj a pénéf ré jusque daqs la mpelle dp jeu^s qs, 
fouettp Ipur $ang et les repd fpus. Les ypux fermés, la têtp pissée, 
saisis de ve^içe, jls chantent, ijs valseqt, ils tournoient e{ avivent 
aux bpfds $ç l'abîrpp, le vpjre de Champagne à la rqajn. 

Qn rçagpait flqns les plaisirs, on s'en donnait à çpeur joie. Ceux-là 
mêpie qpî ? p|u? rapprqcfyés de nous, ppuvaiept du ^aut de leqr phàteaij 
apprcpyoir la terre de f ranpe et entendre lp marteau de l'ouvrier qi^i 
préparait |'éc|iafaud du roi ; ceux-là même ne mettaient aucun frein 
à leurs p^sipps. Voypz Eqgènp de Wurtemberg, pomme i\ vjt gaieipen^ 
danq son sprajj.. pqmi^e il chassp eq grand seigneur et cppime jl sait 
divef tif ^outp s^coyr! ^e voil^ qui dépense des sommes énprmp^ppur 
fyirp cpeuçpr de grands lacs sur Je plateau des montagne^ afin de 
vojr |fl perf qu'il 3 traqué, se précipiter çlq haut des rochers, trayersor 
le iap fii pegag^er la rjvp escarpée, p autrps foi$, il invpntp des ffcjtos 
nocturq^s, et fait illuminer, I3 vas^e forêt. Et aussitôt qccoureut ep foule 
tumultueuse les nympjips, les faqnes, les satyres pt les bapçhan{e§. 
Dps njélodips pniyrantes pirculent daqs lie; bojs; le vin jailli^u fl$nc 
dps f^prs et tombe dqns de grandes urqps yens lesquelles ^ frap- 
pante ^ralnp lp Çayqe. Q n . Y M* ''îvrpsse à grçncfc (r*it$ j oa dai^p 
dps rondes pp^eveléps. Éyohéi Évoh£t Voici nyn^pbe et lp %ine 
qi^^'étpn^tsçms lp cbénp solitairp 5 vpicilg ^çphqute qyi agjty son 
tby^p e|, ^pRpy^i $ur. lp §atyf e, eutçç ^ypg \u\ (laps la grpMft qu l'ou 
a préparé un lit de mousse bien doux. 
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11 va sans dire que le lendemain, faunes, satyres et bacchante? 9e 
retrouveront à la cour en habits galonnés, en robes ondoyantes ; les 
mouches sur la joue, l$s manchettes au poignet. 

Comme la cour du duc Eugène, les autres cour» souveraines avaient 
leurs fêtes éblouissantes, leurs amours et leurs orgies, Les cours ecclé- 
siastiques ne le cédaient en rien à celles des autres princes. L'ar- 
chevêque-électeur de Mayence chante, boit et chasse; son voisin, 
le prince-archevêque de Trêves, folâtre avec les sœurs novices ; celui 
de Cologne, Clément-Auguste, danse le jour comme la nuit et tombe 
inanimé aux pieds de sa danseuse. 

A Paris, on ne dansait pas le menuet : on y dansait la carmagnole. 
La Néraésis était déjà debout. Elle contemplait la superbe de ces prin- 
ces, la détresse de leurs sujets; déjà elle levait son bras pour frap- 
per les uns et élever les autres, 

Mais avant que l'édifice s'effondre, recherchons ce que sont ces 
princes-prélats que nous avons entrevus parmi les souverains germa- 
niques. 

Ce sont des êtrqs moitié prinçe, moitié prêtre, qui habitent dans le 
saint-empire et ne peuvent s'acclimater ailleurs. Leur physionomie 
curieuse est d'autant plus digne d'être retracée, que le moule en a été 
brisé à tout jamais, sous le char de la Révolution, 

Une trentaine de prélats régnaient en souverains sur autant de pro- 
vinces de l'Empire. Et certes, jamais l'Église ne posséda terres plus 
belles que ces vertes provinces où la moisson est abondante, où le vin 
coule, où la bécasse foisonne, ou le sanglier hante la forêt, où les 
rivières fournissent la carpe, le saumon et la truite, qui rendent 
supportables les jours maigres, 

trois archevêques de Mayence, de Cologne et de Trêves, étaient 
en même temps princes-électeurs de l'Empire, et y avaient rang de 
rois, ^'électeur de Mayence était en outre primat de l'Empire, il en 
était aussi l'archi-chancelier. 

Ces trois souverains comptaient parmi les plus puissants de l'Alle- 
magne; ils y régnaient sur les plus beau* territoires. Chez eux cou- 
laient le Rhin, la Moselle et le Mein* qui rendaient la terre féconde, et 
qui répandaient l'atymdauce partout où ils passaient. La vigne y don- 
nait son meilleur vin, de grandes villes y étalaient leurs richesses* 
çt de beaux villages couvraient toute la surface de ces belles 
province. 

Quoique ipftins étendus* les territoires des autres prinœs ecclé- 
siastiques n'étaient pas moins bien partagés. Les princes-archevêques 
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de Salzbourg, les princes-évêques de Spire, de Trente, de Ratisbonne et 
d'Augsbourg, régnaient sur des contrées qui produisaient en abondance 
le bois, le blé, le vin et du bétail. Les vergers de Bamberg, et les po- 
tagers de Wurzbourg étaient célèbres par tout l'Empire. 

Quand un siège était vacant, le chapitre choisissait l'heureux prélat 
qui devait régner sur la contrée. L'empereur lui-même était tenu 
de ratifier le choix des vénérables chanoines. Ceux-ci pouvaient 
élever à la dignité souveraine, non-seulement un membre de leur 
propre chapitre; mais encore tout autre chanoine du saint-empire 
romain. Aussi voyait-on parfois tel archevêque-électeur de Salzbourg 
ou de Cologne régner en même temps sur quelque autre principauté 
de l'Empire. 

Pour devenir chanoine-capitulant, point n'était suffisant d'être con- 
stitué dans les ordres sacrés, il fallait être noble. Et encore ne s'agis- 
sait-il pas simplement de posséder des lettres de noblesse; ceux-là seuls 
avaient voix au chapitre qui faisaient preuve de seize quartiers, huit 
du côté du père, huit du côté de la mère. Une goutte de sang roturier 
introduite dans un seul de ces corps, eût probablement troublé la bonne 
harmonie qui régnait entre tous les chapitres de l'Empire. 

Le prélat-souverain jouissait toujours de gros revenus, et ses cha- 
noines avaient les plus belles prébendes de la chrétienté. L'électeur de 
Mayence, par exemple; touchait, bon an mal an, une somme de quatre 
millions, et les vingt-deux nobles seigneurs de son chapitre avaient tous 
les ans un million à partager entre eux. 

Depuis le commencement jusqu'à la fin du xvm e siècle je vois ces 
vénérables souverains mener joyeuse vie. Avec un tact dont le secret 
semble perdu aujourd'hui, ces bons princes savaient allier le spirituel 
au temporel. Le matin, on se revêtait de la robe sacerdotale, on disait 
la messe pontificale, puis, le jeûne rompu, on se livrait sans réserve 
aux plaisirs de la table. La première moitié du jour était consacrée au 
Dieu chrétien, l'autre moitié, et aussi une moitié de la nuit, étaient 
données aux dieux païens : à Vénus et Bacchus. 

Et pourquoi en eût-il été autrement? N'était-ce pas sur le territoire 
de ces augustes princes que l'on pressait les plus grands vins ? N'était-ce 
pas là aussi que les femmes étaient belles et enjouées ? L'électeur de 
Mayence récoltait ce vin de Johannisberg, qui, de nos jours, sou- 
tient si dignement la gloire du prince de Metternich. C'est également 
dans ses cuves que prenaient naissance le Rudersheim, le Steinberg et 
ce Hock incomparable. On ne saurait le nier : le père de Frédéric le 
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Grand sablait fort bien le vin, et Frédéric- Auguste de Saxe était un 
rude buveur. Il buvait si bien, que la noblesse polonaise disait en 
riant : « Quand Auguste boit, la Pologne est ivre. » Il buvait si bien, 
qu'il mourut la bouteille à la main. Et cependant, ni le roi de 
Prusse, ni Auguste de Saxe ne pouvaient se mesurer avec le moindre 
prince-évèque de l'Empire. La coupe dans une main , la bouteille 
dans l'autre, le prélat faisait des prodiges de bravoure : ses con- 
vives tombaient autour de lui; seul debout sur le champ de bataille, 
il était là, buvant toujours. 

Un touriste allemand ayant été admis à la table du prince-évèque 
de Wurzbourg , y but de ce vin exquis que Ton cultivait dans les 
jardins du souverain. C'était le vin du bouc, au bouquet fortement 
parfumé. Il était tellement capiteux que les têtes les plus fortes 
s'inclinaient devant lui ; et quoique célèbre par tout l'Empire, peu 
de privilégiés l'avaient dégusté, car les évêques de Wurzbourg veillaient 
sur lui comme sur leur bien le plus cher. Or donc, on y but de ce vin ; 
puis, pour mieux boire encore, on descendit dans la cave épiscopale. 
« Je trouvai la cave, continue le touriste, illuminée comme une 
» chapelle qui devait servir à mes funérailles ; elles se firent avec 
» pompe. Les verres servirent de cloches ; au lieu des pleurs, on 
» répandit du vin. Deux heiduques du prince me portèrent dans un 
» carrosse et de là dans mon lit, mon tombeau. Il n'y a jamais ici un 
» tête-à-tête sans un tiers, la bouteille. Ces hommes sont les descen- 
t dants de Silène. » 

Ces robustes buveurs ornaient leurs palais avec une magnificence 
vraiment prodigieuse, et la galanterie y régnait tout comme à la cour 
des autres souverains allemands. 

Frédéric-Joseph, le dernier archevêque-électeur de Mayence, celui 
que la Révolution trouva encore assis sur le siège épiscopal, avait à sa 
cour des dames d'honneur. Une nuée de cantatrices italiennes char- 
maient ses loisirs. Il avait six maîtresses en titre, dont l'une, M me de 
Coudenhoven, était sa nièce. C'étaient les déesses de son Olympe, et il 
leur avait donné des noms aussi charmants que bien choisis : sa nièce 
était Aspasie ; M me de Perret s'appelait Danaé, les autres étaient Phryné, 
Lais et Cratina. Pour un archevêque, tout cela est fort peu chrétien. 
Elles le suivaient partout ; le matin, elles assistaient à la messe qu'il 
disait ; le soir, elles dansaient le menuet avec lui, l'accompagnaient à 
l'opéra, et trinquaient avec lui au souper. 

Elles le suivirent aussi lorsque, en sa qualité d'archi-chancelier de 
l'Empire, il se rendit à Francfort pour assister au couronnement du 
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dernier chef du saint-empire romain, l'empereur François. Deux au- 
tres personnages, qui ne le quittaient jamais, l'y suivirent également, 
un farcuseur de Chapons, et, dois-je le dire? une nourrice. Elle lui don- 
nait le sein. 



Louis XIV avait dit : c L'État, c'est moi. » Dans la bouche d'un tel 
monarque, ce mot ne manquait ni d'éclat ni de grandeur. Sur un signe 
du grand roi, on voyait aecourir pêle-mêle, Racine et Tourville, Molière 
et Turenne, Colbert et Jean Goujon. Autour de son trône se pressait la 
foule des grands hommes ; son armée allait imposer sa volonté aux sou- 
verains de l'Europe, et ses flottes promenaient sur les mers son glorieux 
étendard. 

Louis XV, tout dégénéré qu'il était, pouvait encore professer la fière 
doctrine de son aïeul, et contempler avec orgueil, le vaste et beau pays 
étendu à ses pieds. 

Mais que l'on se figure un petit souverain du saint-empire, le 
comte de Waldenbourg, par exemple, qui, du haut de son manoir, vqus 
montre du doigt la terre soumise à son empire, et s'écrie : « L'État, c'est 
moi, » vous ne sauriez vous empêcher de sourire; car d'un coup d'oeil, 
vous embrassez toute l'étendue de son territoire. Le bourg qui est à vos 
pieds est sa capitale, et le château à hautes tourelles que vous veyea là- 
bas, est celui de son voisin, le duc d'Àltenbourg. Le cerf que celui-ci 
chasse dans son parc, n'a que quelques bonds à faire pour franohir l'es- 
pace qui sépare les deux puissants monarques. 

Pour foire éclater leur puissance, pour mettre en pratique la maxime 
de Louis XIV ; en un mot, pour sentir à chaque heure qu'ils sont 
bien les maîtres suprêmes, ces princes ne laissent à leurs sujets ni 
trêve ni répit. Ih ont du plaisir à les régenter jusque dans les moinn 
dres détail* do la vie. 

Le prince-évèque de Paderborn défend un beau jour à ses sujets ratu- 
riez de boire du café, et décide que liji, son chapitre et la haute no- 
blesse useront seuls de ce privilège. Et lorsque les bourgeois, trouvant 
cet édit quelque peu arbitraire, veulent passer outre, le bon évèque fait 
marcher contre eux sa formidable armée. 

Un autre souverain se casse uqe jambe ; aussitôt il décrète un impôt 
destiné à lui fournir les ressources nécessaires pour établir et entre- 
tenir sa jambe de bois. 



VIII 
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Ailleurs, c'est le pointe souverain Joseph Anselme, qui organise mir 
litairement toute la jeunesse de ses États, ce qui lui donne une armée 
nationale 4e trois cents Jiopimea, avec Ipsquels il piarplie contre sqn voi- 
sin, le comte de Limboyrg ; il y eut des pjppts et (Jps blesaés, 

On ne rencontrait dans ces petites cours que généraux et colonels ; 
généraux sans armée, colonels sans régiipept. 

L'archevêque de Mayence avait à sa pqur douze généraux, Le 
comte dp pent^pim, plus modeste, n'avait qu'un seul général à la tète 
de ses quatre-vingts Jwipes. Par contre, PhiljppprFerdinand, souve- 
rain de je pe sais quel territoire en Franconie, entrptenaH un (wps de 
hussards, composé d mu co|qpel, de $i* autPP3 ofl)çiers et de dey* sink 
pies cavaliers. 

D'autres souverains, dont le territoire est plus peqp|é, (Jppt la caisse 
est vifle, et dpnt la cour est somptueuse, se livrent aH plif$ Pflieux des 
trafics. Ces hqrppues exécrais pour emplir jpnrçaisspet satisfaire leurs 
honteqaps passions, vendent Içurs sqjets à l'Àngleterf e, à la Hollande 
et à d^utres pnrç^aqces, q^i les envoient qiaintpnjr l'orçjpe dans letm 
possessions d'outre-pjpr. Ce fqt vers (a fin (Jm *vm* siècle que les priflpes 
de l'Eippire, à l^ovit de resspurcesj, s'acjopnèrent à ce commerce. A leur 
tête, je yqjs lp prince de Hesse^assel, jje vorç dqs évèqups, et 
un princeTarcbeY^me, l'électeur (|p Çplflgne, <#lui qnp tw &a 
pour le pipnuet. I$n présence dp l'ardeur avec laquelle opa hommes 
poursuivent cpt infâme trafic, on voudrait lever la spam pqwr las 
maudire. 

Ces princes qe pfpqaipnt fpu pt flapijne que pqqr (Jes querpllea que 
suscit^ept Ipqrs maîtrpssea, et alors, qp les voyait 5® menacer les 
uns lps aqtres. C'est ain^j que lp duc de G,ol\w, entreprenait la glo- 
rieuse campagne de Wasungen, et faisait WWlW 8WI régimpnt 
unique cpntre le di^c de tyeiningeq ; if avait ?PÇU des aqtoritôq inip^ê- 
riales l'qrdrp d'aller a^snreç à 'a pn^te^ dp G|e4p|ian le pas y/g pian 
dame de Pfafien^off, que protégeait le ac^verain de îtfeiningen. Çptte 
affaire mit en émoi tous les princes de l'pmpire, sans en excepter F?ér 
déric le Grand. Ils prirent parti pour et contre la comtesse ; ils échan- 
gèrent entre eux des notes très-sérieuses et très-irritantes. 

La gqejre éçlata. ^IJe dura une année entière. Les troupes impé- 
riales, placées sous le commandement du duc de Gotha, marchèrent 
deux fois en avant, reculèrent deux fois, firent une marche de nuit, 
essuyèrent des pluies torrentielles, et, dans un engagement à jamais 
mémorable, enlevèrent l'oreille droite à un officier ennemi. Après de 
tels exploits, on entra en pourparlers, et l'affaire se termina par un 
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compromis également honorable pour le chef du saint-empire et pour 
le duc déMeiningen. 

Pas un seul de ces souverains ne sentait vivre dans son cœur l'amour 
de cette patrie allemande, dont l'empereur était le chef ou du moins 
le symbole. Les uns, adonnés aux plaisirs otf plongés dans la contem- 
plation de leur propre grandeur, voient d'un œil indifférent leur com- 
mune patrie s'affaisser sur elle-même. Les autres, désireux d'agrandir 
leur territoire aux dépens de leurs voisins, calculent déjà la part qui 
reviendra à leur famille quand l'Empire sera démembré. L'empereur 
lui-même était avant tort le chef de la fnmille de Habsbourg, et sa 
pensée constante, c'était d'utiliser au bénéfice de sa maison les derniers 
débris de sa puissance impériale. Quant à Frédéric le Grand, élever la 
Prusse au rang des grands États, tel a été le but de sa vie. Il ne 
s'occupa jamais bien sérieusement de ce qui pouvait faire la grandeur 
du saint-empire romain ; mais il fut bon Prussien, il fut la gloire de la 
maison de Hohenzollern. Et pour qu'il donnât au monde le spectacle 
d'un petit État qui triomphe de l'Europe, 400,000 Allemands ont dû 
arroser de leur sang le sol de l'Empire. Les lauriers du héros ont été 
moissonnés dans le sang de ses compatriotes, et à chacune de ses 
victoires il ébranlait l'Allemagne jusque dans ses profondeurs. 

L'empire germanique n'était déjà plus qu'une immense fabrique dont 
les fondements étaient sapés de toutes parts. On pensa un moment 
qu'il allait s'écrouler sous les pas des régiments prussiens ; mais 
l'antique bâtisse resta chancelante sur ses assises jusqu'au jour où Napo- 
léon, posant sur elle sa main puissante, la détruisit de fond en comble. 
Et la chute de cet édifice, qui avait occupé un si grand espace dans 
le monde, n'étonna personne, pas même l'homme qui le dernier avait 
porté la couronne de Gharlemagne. 

L'esprit nouveau a soufflé sur la poussière du saint-empire romain ; 
les semences d'une vie meilleure que Dieu avait enfouies dans la terre 
allemande s'y sont développées, et la famille germanique compte 
aujourd'hui parmi les plus grandes et les plus agissantes nations du 
globe. 



Arnold Boscowitz. 
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FIN 1 



ERRATA DE LA PRÉCÉDENTE LIVRAISON : 

Page 481 , au lieu de : « elle* tombaient sur moi » lisez : « ils tombaient. • 

Page 497, — « comme eux-mêmes, ses traits » lisez : « comme ses traits eux-mêmes.* 

Page 498, — « en quelques circonstance * lisez : « en quelques circonstances. • 

Page 499, — « on se sent avec elle » lisez : « on se sent avec elles. • 

Page 800, — « balbutiant • lisez : « balbutiants. » 



« D'rum'prufe, wer sich ewig bindet, 
• Ob sich das Herz zum Herzen findet : 
» Der Wahn ist kurz, die Reu'ist lang. » 

Schiller. 



Quand nous nous fûmes assis à l'ombre, au bas du chemin, il déposa 
son livre sur le gazon : 

— Ce serait un péché, dit-il en souriant, de lire ici, quand le livre 
éternel est ouvert devant nous. 

Je m'emparai de celte parole qui mettait pour ainsi dire Dieu en 
tiers avec nous. 

— Oui, répliquai-je vivement, et dans ce livre comment est-il possible 
qu'on ne lise pas le nom d'une bonté souveraine qui bénit le travail 
de l'homme ? La Providence est là sous nos yeux. Le blé qui grandit, 

1 Voir la Bévue germanique des i" octobre et i" novembre 1862. 
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c'est le pain qui croît, c'est la prévoyance divine qui mûrit sous le 
regard du soleil. 

Je vis un éclair traverser les yeux de Julien que les miens inter- 
rogeaient. 

— Oui, dtt-M, personne ttê peut nie* uné suprémè intelligence. 
Elle habite le monde et notre propre être, et tout ce qui existe lui 
obéit. Elle est dans mon Corps, elle est dans mon esprit, de même que 
dans cet épi de blé surgissant du sol. Notre àme en est dépo- 
sitaire : comme lui, elle croit, elle mûrit également par la puissance de 
l'esprit. La verte (Urine sollicite toutes choses au développement, 
et les rattache entre elles. Elle forme la moisson des âmes comme celle 
des blés, elle sème les mondes dans l'espace; elle est la vie de tout ce 
qui vit, l'invisible support de cet enchaînement qui, à travers les 
détours et les degrés de la création, du brin d'herbe jusqu'à l'homme, 
du sillon jusqu'au firmament, relie toutes choses, ressuscite éternel* 
lement le passé dans !e présent, le présent dans l'avenir. L'univers est 
sa présence; l'être disparait partout où elle se retire, il surgit partout 
où elle se montre. E4le meftft sans rètàche se$ immenses f)ôssès$ions : 
verbe créateur, intarissable, elle plané immobile au-dessus du tour- 
billon des métamorphoses. Nous vivonsy mais Dieu est la vie; nous 
existons, mais il est 1 existence..; 

— Ce Dieu, me hasardai-je à dire, il est aussi pour vous, n'est-ce 
pas, la justice et la bonté? Il nous tient compte de nos efforts; il les 
voit etlesdésrrë; il nous attend au bout de nos sacrifices pour nous 
recueillir dans lé ciel de sa félicité. C'est un Dieu du cœur, il faut qu'il 
nous aime pour que nous puissions l'aimer. Nos larmes ne tombent pas 
vainement. 11 est l'assistance de tous ceux qui veulent le bien, leur 
égide dans les combats de la vie. C'est un juge qui nous entend et qui 
nous parle. Vous le pensez, monsieur Julien, vous croyez comme moi 
cfie nos élatofc, néfc luttes, ofot en lui uti Soutien, un témoin, uhè espé- 
rance. Vous le croyez, il est impossible que vous rte le croyiez pas ! 

Il répowdtt ap!*ës une courte hésitation : 

— Je crois que la puissance impénétrable' qui soùtient et dirige 
la ftdlute hotfs de noùs, habite en nôttè conscience so\tè Iè£ traits 
de l'idéal. Je vois l'univers régi par d'immuables lois, qui sont 
à mes yeux les rayoris de l'éternel, Fimage visible de l'invisible. Dieu 
est l'évidence cafcfrée qftri porte le monde, l'être infini qu'il m'est aussi 
impossible de corïrçyrendre que de nier. Comment seraîs-je, s'il n'était 
pas ? Ici même, en ce moment, nous respirons son souffle. La nature 
et l'homme plongent en lui, s'inspirent de lui à diaqué instant. Il est 
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vivant dan* ce qui Unit et dans ce qoi élève-, Tèhthdtisiasme qui 
nous saisit à l'aspect d'une action héroïque, à l'emïe d'une grandé 
parolé; au contact de ia beauté/ dé la justice du dévouement, c'est le 
frisson divin qui court dans riotro &me et qui lui fiiH Reconnaître la 
présence de l'ineffable... La lot miaraley la loi de l'hotame est le besoin 
de la perfection, Souvent égaré, étouffé, à peine récortnaissable dans 
les impurs alliages de nos passions et de nos errè&rs, ce besoin 
existe ; il échappe à toutes les entraves, à toutes les superstitions, à 
tous les égarements de la terre. C'est la plante céleste qui fleurit sous 
les ronces* qui rampe sous la poussière, qui s'élance tout à coup quand 
on la croyait morte, cherchait 00 qui la nourrit de sa lumière et de 
sa liberté. Elle se tourne vers l'Éternel* elle nous oriénte vers lut Air 
les sombres flots qui portent nos destinées. Lè m\ étoile qtri gravite 
au-dessus de nos tétés, ta fleur et le fruit qui germent sous nos pas, 
l'amour de la justice, de la beauté, de la vérité qui tourntenie nos âmes : 
voilà ée qui me dit ta présence dti Dièu Vivant I OOu* qui nous 
font connaître les lois de l'univers et de l'humanité nous découvrent 
sa présence, ils sont ses révélateurs en tous les temps. Ces hommes 
marchent à ta tête des fouîtes y comme lés chefs d'une armée qui 
se recruterait k l'appel d'eu haut; ils èont l'état-major de Dieu, 
qui leur souffle dans le cceur la grande consigne du progrès^ J'ignore 
où va ce mouvement de l'histoire ; je ne sais où nous allons nous- 
mêmes , soldats d'en jour ! ni ee qhe deviennent les générations 
que chaque Sièclé dévoré < mais je sais, mais je sens qu'il est dans 
notre poitrine une direction supérieure, et qu'en suivant l'instinct 
de la perfection qui nous commande le progrès, nous ne pouvons pas 
plus èttet que l'oiséafc voyageur, le pèlerin des airs qu'un invisiWe fil 
guidé vêrS des éontrées inconnues... Voità ma croyance et ma foi. Et 
n'est-ce pas Celle du genre humain? Sous tous les voiles,* sons tous lefc 
accidents de l'histoire, cette penséè de l'idéal e&t cachée ; môme 
dans le* imagés de la plus grossière crédulité, on voit briller des 
parcettes de éon or incorruptible. Elle n'a cessé de grandir, ei ses 
conquêtes sont celles de la religion même. Ces paysans qui répondent 
là-tas à l'appel de la cloche, ils vont, sous le masque des symboles, 
se prosterner devànt la perfection. La plus humble égliseest un temple 
élevé au Dieu inCOftnu qoi se révèle * nous dans ta soif de l'infini. Le 
rêve de i'iftflni est la grandeur et 1a gloire, i* est le prophète du genre 
humain. S'il disparaissait, l'homme s'éclipserait dans les nuages de la 
brutalité. II n'aurait plus ni ciel, ni horizon. Lé ressort qui soulève ainsi 
Je monde moral, il faut qu'il vienne d'une suprême réalité. Le jour 
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s'annonce où cette grande confession qu'ont bégayée des peuples 
enfants laissera les consciences flotter librement et se rencontrer dans 
son immensité, au-dessus des vaines formules qui cherchent à la retenir, 
comme si nous pouvions emprisonner l'air, la lumière, l'espace que 
nous respirons sans jamais l'épuiser 1 — 

Julien se tut. Dans son regard qui errait au loin, passaient des 
lueurs, semblables à celles qui traversent silencieusement l'atmosphère 
d'une brûlante soirée. Tout semblait frémir autour de nous et chanter 
un hymne au Maître invisible. 

— Et la femme, murmurai-je bien bas, quelle voix élèvera-t-elle dans 
ce concert, quelle part lui reviendra dans les conquêtes de Dieu? — 

Ses yeux se tournèrent vers moi; leur expression avait changé, et 
je me sentis noyée dans son regard si profond et si doux : 

— Il n'y a pas d'idéal sans la femme, dit-il d'une voix dont la gra- 
vité ne pouvait cacher la tendresse. Qui donc, à son défout, nous 
arracherait à la vulgarité, qui entretiendrait la flamme des généreuses 
pensées toujours près de s'éteindre? Sans la femme nos cœurs se pétri- 
fieraient dans l'égoisme. U n'y aura jamais rien de noble, rien de déli- 
cat, de beau où elle ne soit. La pitié, c'est elle qui l'enseigne à notre 
dureté. La femme est le refuge des affligés. Elle seule a la véritable 
intelligence du malheur. Quand nous oublions, elle se résigne; quand 
nous nous révoltons, elle renonce. La justice est une vertu virile; mais 
que deviendrait la justice sans l'amour, et l'amour sans la femme? La 
femme nous arrache à la barbarie. Elle s'entend à guérir les blessures 
de l'envie, de l'ironie, de la vanité. Qu'elle prenne sur son sein notre 
tête meurtrie, et nos douleurs s'apaisent. Son sourire est plus doux 
que toutes les couronnes. Aucun suffrage ne vaut celui de son regard. 
Et quand elle se donne elle-même dans un suprême abandon ; quand 
elle marie sa bonté à notre sécheresse, sa distinction à notre vulga- 
rité, son élévation à notre orgueil, oh 1 alors nous n'avons plus rien 
à craindre, nous sommes invincibles. Heureux celui qui peut ainsi 
doubler son âme et son courage f II a de quoi mépriser la mort et 
croire en Dieu... 

Troublée de cette véhémence imprévue, je me levai et fis quelques pas. 

— Vous nous accordez trop, dis-je sur un ton où je cherchais à mettre 
une nuance de plaisanterie, mais je crains bien que nous ne nous 
soyons fait attendre à la maison. Voici qu'on sonne déjà pour la sortie 
de l'église. L'appétit de Paul nous accuse sans doute. — 

Et nous reprimes le chemin des blés, cherchant inutilement tous 
deux des paroles indifférentes. 
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J'avais repris la musique depuis quelque temps ; ce goût très-vif, que 
je croyais éteint, s'était réveillé avec une telle puissance qu'il exerçait 
maintenant sur moi une véritable tyrannie. Je crois que mon cœur 
aurait rompu sa digue, si je n'avais eu cette issue pour le laisser 
déborder. Mes préférences intimes sont pour Mozart, vous le savez. 
Mais Beethoven restera le contemporain des cœurs déchirés. Mozart est 
l'amour, Beethoven la passion. Sous la profonde suavité de ses ada- 
gios, on entend sourdre le torrent qui va tout à l'heure se précipiter 
de nouveau. Le flot s'épanche et se calme dans la mélodie; pourtant 
il est encore troublé, on sent qu'il va reprendre sa route au milieu des 
escarpements, bondir, se perdre dans les abîmes, tout en jetant son 
écume vers le ciel. 

Ce jour-là, j'allai droit à Beethoven et ne pus le quitter. Julien 
était parti pour la ville avec mon fils et mon mari. Le soir, quand ils 
revinrent, j'étais épuisée, étourdie, muette, comme après un violent 
accès de fièvre. Hortensel tout est piège dès qu'on cherche à se 
tromper soi-même. De même que la religion, la musique saisit l'insai- 
sissable ; elle nous prend là ou la parole nous abandonne. Elle est la 
langue immédiate du sentiment. Elle a pour domaine l'infini, pour 
interprète le son, ce qu'il y a de moins matériel, de plus élastique, 
de plus subtil dans l'univers. Son corps, formé des vibrations de l'air, 
vit de l'espace et dontoe une figure à l'impalpable. 

Julien aimait la musique autant que moi, et souvent nous en faisions 
ensemble. 

Je n'avais pas besoin de me faire violence pour comprendre ce qu'il 
me disait de cette seconde ftme qu'elle nous révèle, et qui est 
comme un empirée que nous portons en nous à notre insu. Serait-ce 
peut-être là une profondeur, un monde qu'il appartiendrait à la 
mort de nous ouvrir?... Se trouverait-il en nous-même, prêt à se 
dévoiler dans* le trépas, cet au-delà que nous cherchons là-haut; 
et la scène de notre félicité à venir serait-elle, masquée dans notre 
cœur sous les épaisses enveloppes de la vie présente?... Julien suppo- 
sait volontiers que notre être recèle le germe d'une existence plus 
riche et plus haute; la mort briserait cette écorce sous laquelle 
germait confusément la çemence d'une vie supérieure. Une fois 
que je lui parlais de la mort : — Nous ne savons pas ce qu'elle conserve 
de nous, dit-il, mais il est impossible qu'elle ne soit pas un progrès. 

TOME X3IV. 8 
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Peut-être notre globe n'est-il qu'un tombeau d'où nous ressusciterons 
au jour de l'éternité... 

La musique m'apportait comme un témoignage à l'appui de cette 
conjecture. La musique nous élève au-dessus de notre condition 
accoutumée; c'est là son ineffable jouissance, mais c'est aussi son 
danger et son accablement. Elle nous arrache au diapason terrestre, 
elle détend la volonté, nous isole d'un monde qu'elle ignore et 
qu'elle nous apprend à ignorer. Après les heures que je passais ainsi 
dans le ravissement d'un délicieux entretien, j'étais sans courage pour 
lutter contre la trivialité du jour. Le corps s'imprégnait de vertige au 
contact de l'âme enivrée. Les personnes de notre entourage, les détails 
familiers, tout ce qui accompagne le train quotidien, disparaissait comme 
un vain murmure dont je perdais le sens. La réalité m'oppressait 
comme un songe hostile et lourd. J'étais sur 4e seuil d'un monde nou- 
veau; mon regard plongeait en de mystérieuses régions, et j'enten- 
dais des voix séduisantes qui m'appelaient à elles. Il est des femmes, 
Hortense, qui peuvent aimer sans crainte. Combien elles sont heu- 
reuses 1 C'est ainsi que tu aimeras peut-être. 

J'eus peur. Le piano resta fermé, malgré les instances de Julien 
et les prières de mon mari. J'évitais également de prendre en 
main des livres capables d'entretenir mon exaltation. C'est à l'his- 
toire que je m'adressai, y cherchant le frein d'une méditation 
solide; mais comment faire pour que tout ne devint pas un nouveau 
lien entre lui et moi? Dans ce qui m'intéressait, je le rencontrais 
aussitôt. Pour lui échapper, il eût fallu m'affranchir de moi-même, 
devenir la femme qui eût pu être heureuse avec Gaston. Rien ne me 
défendait contre la présence de celui que je ne pouvais méconnaître. 
Entre nous, d'ailleurs, il s'était formé un nœud que l'ingratitude 
seule aurait pu rompre, car mon fils était devenu son œuvre plus 
encore que la mienne. 

Ah ! c'était là un plus grand danger que la musique en commun et 
que les longues veillées. Je ne pouvais plus songer à mon enfant sans 
penser à Julien, et cette association de ma pensée, mon cœur ne la con- 
firmait que trop. Je me disais bien que c'était une chose légitime, 
un sentiment de reconnaissance que chaque mère éprouverait à ma 
J>lace. Mais il y avait davantage, puisqu'il m'était si doux d'acquitter 
la dette de l'affection maternelle. On ne se fût pas douté que Paul 
avait un précepteur. Les manières de Julien avec lui étaient si 
dégagées de tout pédantisme, si simples et si naturelles, que l'en- 
fant n'avait cessé de se laisser conduire comme par un ami, tout en 
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ignorant qu'il fût dirigé. Je vis clairement alors (pie l'éducation est 
un art qui tient à la personne, et que les plus beaux principes ne 
servent à rien s'ils ne rencontrent dans celui qui doit les appli- 
quer leur vivante expression. Voyant Julien à l'œuvre, j'en étais 
revenue un peu de ma présomption, et les traités de pédagogie me 
semblaient moins importants à consulter que l'enfant lui-même, qui 
fait notre éducation alors que nous songeons à faire la sienne. Julien 
ne s'inspirait d'aucun parti pris; l'heure, le lieu, la disposition momen- 
tanée de Paul, lui dictaient sa conduite ou ses paroles avec un à-propos 
que j'admirais en silence. En vérité, il connaissait mon fils mieux que 
moi-même. Mais je n'éprouvais de cela aucune mortification , et je 
m'efforçais de profiter des leçons que je recevais sans qu'elles me 
fussent adressées. 

Quant à Julien, il croyait faire la chose la plus facile du monde. 
Et pour lui, en effet, c'était chose facile, car elle est naturelle la con- 
tagion de la noblesse, de la droiture et du jugement. L'éducation sera- 
t-elle jamais possible autrement que par la contagion des âmes? Elle 
n'existe pas, si elle ne devient une paternité supérieure. Heureux celui 
qui peut être ainsi doublement le père de son enfant 1 J'étais flattée 
de penser que Paul se prêterait moins à l'ascendant de tant de rares 
qualités, s'il n'en renfermait quelque chose en lui-même. Je ne son- 
geais pas d'ailleurs à établir de comparaison entre Julien et mon 
mari ; mais elle se présentait d'elle-même, elle était là devant mes 
yeux ehaque jour ; à table , au salon , au jardin , la nuit et le jour, 
elle me suivait comme l'ombre de ma pensée. Je n'avais pas cessé 
d'aimer Gaston et de lui rendre justice ; il m'était impossible toute- 
fois, quoi que je fisse, de ne pas voir la distance qui séparait ces deux 
hommes, et sans rabaisser l'un, de ne point constater l'incontestable 
supériorité de l'autre. 

Étais-je infidèle en cela, échappais-je à mon devoir en ne restant 
pas aveugle, indifférente à tout ce que j'eusse admiré dans mon père, 
respecté dans mon frère, adoré dans mon mari ? Dieu ne peut nous 
commander de mépriser les meilleurs dons qu'il ait départis à l'huma- 
nité. « H faut que la femme admire ce qu'elle aime, » a dit l'auteur de 
Corinne. Et comment la femme s'y prendra-t-elle pour ne pas aimer ce 
qu'elle admire? Hélas I cette parole me condamnait deux fois, en m'in- 
terdisant de concevoir un véritable amour pour mon mari que je ne pou- 
vais admirer; en me conduisant, par la pente de l'admiration, jusqu'à 
l'amour que je devais fuir. Croiras-tu que, pour m'arrêter sur cette 
pente que je sentais sous mon cœur, je cherchais les défauts, les 
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taches dans cette belle et franche nature, et que je tentais de lui mar- 
chander un suffrage légitime \ J'en fus punie, car je me pris à chérir 
ses défauts, et j'appris à mes dépens qu'il en est qui nous charment 
à l'égal des plus belles qualités, peut-être parce qu'ils nous rappellent 
celles-ci. 

Un soir, à table, Julien était absent; Tune de ces coquettes dont 
il avait dédaigné les avances, m'apostropha soudain par ces mots 
jetés d'un air négligent : « A propos, vous ignorez peut-être que 
M. Julien se marie ? » — Je ne sais où je pris la force de rester impas- 
sible. Mon mari me tira d'embarras en se récriant sur l'invraisem- 
blance d'un pareil bruit. « C'est moi, dit-il, qui me charge de le marier, 
et s'il avait formé quelque projet, je crois que je serais dans la confi- 
dence.» — Aussitôt que je pus le faire sans être remarquée, je sortis 
dans le jardin pour pleurer. La nouvelle était fausse, mais elle m'en 
avait trop appris sur moi-même en un seul instant, pour qu'il me fût 
permis d'hésiter. Je compris que le monde commençait à s'occuper 
de nous qui n'avions pas assez souci du monde. Mais quelle souffrance 
dans cette révélation décisive t Je voyais maintenant le changement 
qui s'était lentement accompli dans mon cœur, la passion tombant 
goutte à goutte y avait creusé jusqu'au fond; la jalousie au teint livide 
avait déchiré le dernier voile sur l'abîme où j'étais penchée. 

Ce fut une nuit terrible que je passai, la tête dans mes mains , 
étouffant mes sanglots dans mon oreiller, de peur qu'ils ne trou- 
blassent le sommeil de Gaston dans la chambre voisine. Mais la 
nuit m'assistait; elle était tourmentée, pleine de gémissements comme 
moi-même. Voix plaintives de l'air, êtes-vous des âmes qu'em- 
porta loin du repos la tempête des passions, et que fustige maintenant 
le désespoir? Je les entends encore, ces clameurs de l'air, tantôt 
confuses, tantôt déchirantes, nocturne symphonie qui faisait tour- 
billonner et jetait contre mes vitres la dernière dépouille de l'automne. 
Et du sein de cette nuit, qui se mariait à ma détresse, je voyais surgir 
malgré moi le visage de Julien ; ses yeux se fixaient sur les miens : 
je me rappelai tout ce qu'il avait fait, j'entendais ma mémoire me 
répéter impitoyablement nos entretiens. J'avais la fièvre et tout mon 
corps tremblait. Croiras-tu que dans mon délire, je songeais à lui con- 
fier mon amour, à fuir avec lui et mon enfant vers d'inaccessibles 
retraites? 

Les premières lueurs du jour dissipèrent ces vertiges et me rendi- 
rent à ma résolution. Mais comment faire pour éloigner Julien sans me 
trahir? Aucune raison ne réclamait son départ ; il était de la maison, 
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Gaston l'adorait, ma tante ne voyait rien au-dessus de lui ; Paul ne se 
consolerait pas de son départ. Fallait-il lui écrire, en appeler à sa 
générosité? C'était lui dire que je l'aimais. 

Je m'étais levée dans cette perplexité, et j'étais sortie sans que 
personne me vit. J'avais besoin de respirer l'air du matin. Il était à peine 
sept heures. La terre s'était durcie sous les gelées de novembre. On 
sentait l'hiver qui approchait. La cime des montagnes avait blanchi 
depuis la veille; encore quelques jours, et de ce poste avancé il allait 
descendre sur la campagne et la couvrir de neige. Sous mes pieds se 
brisait la mince couche de glace formée pendant la nuit sur les flaques 
d'eau. Le givre recouvrait les prés; les arbres morts, les brins d'herbe 
frissonnaient au bord du chemin. Le veit ne soufflait plus, mais le 
brouillard du matin était glacé. Il recouvrait ces champs que nous 
avions vus couverts de gerbes d'or, peu de mois auparavant. Je ne sen- 
tais ni le froid ni l'humidité, et je marchais vite comme si j'avais pu 
laisser derrière moi, en pressant le pas, le sombre cortège de mes pen- 

En prenant par le chemin creux, le long de la haie qui entoure le parc, 
je vi& bientôt s'élever, derrière le ravin, le toit fumant de l'humble 
demeure souvent visitée. C'est là qu'habitent de braves gens, anciens 
serviteurs de ma tante. Le chaume rustique abrite leurs vieux jours. Ils 
ont vécu dans le travail, dans la santé et dans la paix ; leurs enfants 
ont grandi autour d'eux, en même temps que le chèvrefeuille et la 
vigjie le long de la maison. Ils n'ont pas rêvé, il n'ont pas creusé 
la vie et cherché au loin le bonheur impossible ; un jour, demain, 
ils s'endormiront ensemble de leur dernier sommeil. Leur carrière 
sera finie, et la mort, comme la vie, leur aura semblé facile. 

Ma visite inattendue, à cette heure matinale, ne les surprit même 
pas. Ils me firent asseoir, et je les comblai de joie en acceptant la jatte 
de lait chaud qu'ils m'apportèrent en triomphe. La vieille Françoise, 
qui avait été malade, était maintenant active et gaie, allant et venant 
dans son petit ménage. Cette heure que je passai avec eux me fit du 
bien. A mon retour à la maison, je rencontrai Paul. Du plus loin 
qu'il me vit, il courut à ma rencontre : « Sais-tu bien, maman, s ecria- 
t-il, que M. Julien veut nous quitter? Oh! mais pas pour toujours — il 
reviendrai * — Je ne répondis pas, mais je serrai l'enfant dans mes 
bras avec force. J'eus peine à gravir les marches du perron, et dans le 
restibule je m'affaissai sur une chaise qui se trouvait là, prétextant la 
htigue d'une longue promenade. Mon mari confirma ce que Paul 
venait de m 'annoncer, en m'expliquant qu'il ne s'agissait que d'une 
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absence de quelques semaines, motivée par des affaires de famille. Je 
compris aussitôt que Julien ne reviendrait pas, et, dès cet instant, je 
sentis s'accomplir la séparation. Cela rte déchirait le cœur d'apprendre 
ce que, depuis la veille, je devais le plus souhaiter. Julien vint lui-môme 
m'annoncer son départ inopiné et m'en dire le motif. Son visage 
était si calme, sa voix et son maintien si tranquilles, que je me 
mis à douter de mon pressentiment. Pourtant, je ne pus m'empêcher 
de remarquer l'expression particulièrement sérieuse que ses traits gardè- 
rent durant toute cette journée, et surtout la fixité de son regard. Je le 
vis également, croyant n'être pas aperçu, prendre Paul sur ses genoux, 
le regarder longtemps, caresser ses cheveux de la main, et puis l'em- 
brasser avec effusion. « Vous reviendrez, lui disait Paul, il faut que 
vous me le promettiez, ou bien je me tiendrai à vous, je me cram- 
ponnerai à vous, je ne vous laisserai pas partir f » 

Pourquoi ne répondait-il pas, se bornant à de tristes sourires, aux 
muets assentiments du geste? Paul vint me chercher et voulut absolu- 
ment me conduire vers lui, pour qu'il me fit à moi-même la promesse 
qu'il lui demandait. Je ne pus refuser, et l'enfant ayant renouvelé sa 
prière, Julien lui promit que, bientôt, il reviendrait. Mais sa voix n'avait 
plus le même calme. Paul, tout à fait rassuré, se mit à sauter de joie 
par la chambre. Dans l'après-midi, Julien se rendit en ville; Gaston 
l'accompagna; ma tante, un peu souffrante, gardait son appartement. 

Restée seule, je me mis à songer à la journée du lendemain, quand il 
serait loin de nous, et je fus saisie d'une si poignante douleur, que je me 
jetai à genoux et priai Dieu de me soutenir jusqu'à la fin. Que nepouvais- 
je remonter au delà de cette fatale année! Quand les lilas fleuriraient de 
nouveau dans le jardin, comment ne songerais-je pas à lui, à lui encore 
et toujours? Une année ne s'était pas encore écoulée depuis son appa- 
rition au milieu de nous, et ces jours rapides allaient me laisser l'image 
désormais ineffaçable du bonheur vainement entrevu. C'est maintenant 
que j'allais réellement connaître la solitude dans cette maison qu'il 
avait remplie et qui ne me renverrait plus que son souvenir. Une pensée 
traversa ma tristesse comme un éclair. J'ouvris ma chambre, et, sur 
le seuil, j'écoutai. Il n'y avait que silence autour de moi ; à cette heure, 
les domestiques ne montaient pas à notre étage, personne ne pouvait 
m'entendre, personne me rencontrer. Je traversai le corridor furtive- 
ment, et après avoir prêté l'oreille encore une fois je me dirigeai 
vers la chambre de Julien. Depuis qu'elle avait été disposée pour lui, 
je n'y étais pas entrée. Mon cœur battait à se rompre, j'avais 
des suffocations ; il fallut, avant d'ouvrir, m'appuyer un instant 
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contre la muraille pour ne pas défaillir. J'étais comme une personne 
qui va commettre un crime. Enfin, d'une main fébrile, j'ouvris et 
poussai la porte... Un éblouissement passa devant mes yeux. Je ne 
reconnus pas cette pièce, qui, depuis des mois, m'était restée fermée. 
Il l'avait transformée, c'était bien la sienne. Mes genoux tremblaient ; 
je m'assis un instant devant la table où Pascal et Labruyère, ses 
deux auteurs favoris, étaient restés ouverts. Le portrait de sa mère 
était suspendu au-dessus du lit. Sa malle, remplie déjà aux deux 
tiers, était ouverte, quelques vêtements amassés attendaient son 
retour pour y être rangés encore. Cette image brutale du départ 
me navra. Il avait écrit à cette table ce matin même, l'encre à peine 
était séchée sur le papier. Sur un feuillet, j'aperçus quelques lignes tra- 
cées à la hâte; plus loin, un croquis inachevé, un visage... le mien, 
je crois... oui, le mien... Il m'aime donc! Est-ce pour cela qu'il veut 
partir? Je crus mourir à la fois de joie et de douleur. Mais ce portrait 
commencé, il peut n'être que l'œuvre de l'amitié... Non, voilà mon 
nom écrit au crayon sur cette page blanche, et voilà ce ruban que 
j'avais cru perdu... 
Il me sembla qu'on montait l'escalier. 

Vite je m'emparai de cette page sur laquelle il avait écrit naguère, et je 
m'enfuis. Personne ne venait, c'était un remords que j'avais entendu. 

Te raconterai-je, Hortense, les angoisses de cette dernière soirée? Je 
ne saurais; cela ne peut que s'éprouver, non se dire. Julien me 
pria de lui jouer Y Adieu de Schubert, et je lui obéis aussitôt. II 
cachait son visage dans sa main comme pour se recueillir, mais je vis 
des larmes qui coulaient à travers ses doigts. Je me sentais plus forte 
que le matin, plus sftre de moi; lui beaucoup plus troublé : nous sem- 
blions avoir changé de rôle. Gaston resta avec nous toute la soirée, Paul 
également ; je les regardais quand je sentais défaillir mon courage. 
Julien nous dit bonsoir comme de coutume, en nous assurant qu'il ne 
partirait pas avant notre réveil. Je lui tendis la main, il la serra; ses 
lèvres remuèrent convulsivement sans qu'il réussît à proférer une 
parole. Je dus pâlir effroyablement quand sa main quitta la mienne, car 
je sentis que tout était fini. En vérité, il m'est impossible de comprendre 
maintenant où je puisai la force qui me soutint jusqu'au bout de cette 
journée. Je crois que la fièvre me vint en aide. Durant la nuit, je laissai 
entr'ouverte la porte de la ehambre où dormait Paul. Le temps 
était calme au dehors, et bien différent de la veille : j'entendais la res- 
piration régulière et paisible de mon fils pendant son sommeil. Deux 
fÀ% je me levai et j'allai m'as&eoirprès de son lit. La pâle lueur de la 
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veilleuse éclairait la chambre. Mais je ne cessai de voir, comme si j'y 
étais, la chambre de Julien. Ma tête ne m'appartenait plus. (Test peut- 
être mon fils qui m'a sauvée. Dieu avait cessé de me suffire, il me 
semblait d'ailleurs qu'il m'avait abandonnée. Je l'accusais, je ne le 
comprenais plus, je le trouvais injuste. 

Quand vint l'aube, je m'assoupis, vaincue par la fatigue. A mon 
réveil, tout le monde était debout dans la maison. Je n'osai m'in- 
formw de Julien. Ma tante vint me dire qu'il était parti de bonne 
heure, et qu'il n'avait voulu prendre congé que d'elle et de Gaston, 
pour ne pas troubler mon repos. Paul pleura beaucoup, c Quand a-t-il 
dit qu'il reviendrait? » me demanda- Wl. Je ne pus me contenir davan- 
tage. « Toi aussi, maman, tu l'aimes, s'écria-t-il en m'entourant de ses 
bras, et tu as bien raison; nous l'aimerons toujoursi toujours! » 



Je restai plongée jusqu'au soir dans une morne stupeur. Le lende- 
main, à l'heure où mon mari a coutume d'être au cercle, un messager 
inconnu m'apporta la lettre que voici, datée de Dijon : 



« J'ai menti, hier, car je vous quittai pour ne plus vous revoir. Peut- 
être vous l'aviez compris. Dans votre maison j'étais trop près du bon- 
heur, et trop loin ! Puisque nos existences ne peuvent se confondre, 
elles ne doivent pas rester si rapprochées. Il m'eût été impossible de 
supporter plus longtemps l'idée d'une félicité à laquelle il m'était 
interdit d'aspirer. Tout votre être, si noble et si charmant, serait 
devenu le poison de l'amitié. Je n'ai pas voulu attendre le moment où 
je succomberais; celui où, violant la sainte hospitalité et la foi que 
vous avez mise en moi, je serais devenu à vos yeux un objet d'horreur 
et de mépris. J'ai su rassembler encore pour fuir les restes de mon 
courage, mais j'ai cru, quand j'ai passé devant cette chambre où 
sans doute vous dormiez en paix, que j'allais rester sur le seuil pour y 
mourir. Cependant je suis parti; vous n'êtes plus pour moi qu'un 
songe, une étoile du firmament vers laquelle j'élève un regard 
d'affliction en même temps que de reconnaissance. 

» Je ne vous méritais pas, mais j'aurais tout fait pour me rendre moins 
indigne de vous, si vous aviez pu m'appartenir. Vous auriez accompli 
des miracles en moi. Déjà vous m'aviez transformé. Je sors de votre 
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maison le cœur saignant, mais avec une plus grande foi dans le bien, 
avec une plus grande ardeur pour l'accomplir. C'est à vous, à votre 
pureté que je dois d'avoir pu vous quitter. Ma résolution est votre œuvre. 
Avec vous, que j'eusse été fort contre toutes les abjections, contre 
toutes les misères et les bassesses de ce monde ! Même loin de vous, 
j'éprouve votre assistance, et je l'éprouverai toujours. Ma vie désormais 
sera votre œuvre, la dette que j'acquitterai envers votre souvenir, 
car je veux mériter cette estime dont mon âme est fière. Je me 
dis aujourd'hui qu'il est un moyen de ne pas vous perdre : c'est d'agir 
sous votre inspiration, c'est de vous ressentir présente, active dans ce 
que j'entreprendrai, dans ce que je serai. Oui, car vous avez allumé 
en moi une noble passion de gloire. Je veux maintenant devenir 
grand, célèbre, mériter le suffrage des meilleurs, afin de pouvoir me 
dire en secret que cela vient de vous, que cela vous appartient, et de 
déposer en pensée à vos pieds les fruits de cet amour que vous ne pou- 
vez accepter. 

i Qu'elle est cruelle la séparation t Et pourtant, mon immense dou- 
leur ne me fait point désirer de ne vous avoir point connue, elle ne me 
fait pas désirer de vous oublier pour cesser de souffrir. Je ne veux pas 
me consoler. Mieux vaut ma détresse que le terne bonheur des égoïstes 
ou des indifférents. Je sais du moins ce que pourrait être la félicité. 
Maintenant que je suis loin de vous, laissez-moi vous le dire une fois, 
une seule fois, pour ne plus vous le répéter : Je vous aime ! 
tout ce qui est en moi, tout ce qui est moi vous aime, vous appar- 
tient. Cet aveu, que de fois il est monté à mes lèvres pour y rester 
suspendu t Hier, à chaque instant, j'ai cru qu'il allait m'échapper. Je 
n'ai pas voulu vous revoir à cause de cela : j'aurais succombé, car c'en 
était trop. Je me tuerais si vous me méprisiez. Mais vous ne mépri- 
serez point, n'est-ce pas, l'homme qui s'est arraché de votre maison 
pour vous dire qu'il vous aime, et que, dans l'espace vide et désert 
ouvert devant lui, il ne voit que vous, n'entend que vous, ne songe qu'à 
vous? 

• Àhl je vous en supplie, parce que vous n'avez jamais connu les 
vertiges de la passion, ne me condamnez pas, ne froissez pas avec 
colère ces pages écrites à l'heure d'un éternel adieu ( Un seul mot pour 
me dire que vous ne me méprisez pas... Si Paul, ce cher enfant, pro- 
nonce mon nom devant vous, ne lui imposez pas silence, ne lui mettez 
pas Ja main sur les lèvres, ne le grondez pas s'il témoigne quelque 
regret de ne plus me revoir. Vous êtes si pleine de bonté, que vous- 
même ne voudrez pas me bannir tout à fait de votre souvenir. Pour 
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vous, songez-y, ce souvenir n'aura pas d'amertume : laissez-le donc 
sans défense, comme hier encore, surgir dans votre pensée. Est-ce que 
le nuage qui passe trouble Tonde qui le reflète? J'aurai seul les orages, 
j'aurai seul la peine, seul le regret et l'exil; car il n'y a de patrie 
qu'auprès de ceux qu'on aime. Mon cœur est désolé, mais je n'ai point 
de regrets : j'ai fait ce qu'un honnête homme devait faire. Ne pas 
vous aimer, c'était impossible. Dites, oh ! dites que vous serez indul- 
gente pour moi qui souffre, non par votre faute, mais cependant par 
vous. Vous m'avez montré quelque amitié, vous craindrez de me la 
retirer quand elle reste mon seul bien. Vous même avez daigné remar- 
quer entre nous quelque lointaine conformité de sentiments et d'esprit. 
Que vous étiez généreuse de croire que je pouvais m'élever jusqu'aux 
régions où vous vivez ! Vous l'avez sans doute oublié, mais je m'en 
souviens, que durant une de ces longues veillées dont vous m'accordiez 
la joie, vous m'avez appelé votre ami. Votre accent, votre sourire 
étaient si affectueux alors, vos beaux yeux attachés sur moi avaient 
tant de douceur! Que je ne perde pas tout cela en une heure. 
Songez que nous autres hommes, si orgueilleux d'une supériorité équi- 
voque, nous ne savons pas nous taire, et que mon âme était suffoquée 
de cet aveu dont vous allez vous courroucer. Une femme eût pu garder 
le silence : nous ne savons mourir que sur le champ de bataille. Nous 
pouvons affronter le canon, nous ne savons pas rester muets quand 
nous aimons. 

» Oui, vous me pardonnez; je le sens, je le crois, je le sais. Vous me 
permettez d'appuyer ma pensée, ma volonté, toute ma vie sur votre 
souvenir. Je l'ai placé si haut, qu'aucune profanation ni des autres ni de 
moi-même ne peut l'atteindre; il gouvernera ma vie, et personne au 
monde, personne ne le saura que vous seule et taes bonnes actions. Ce 
soir, vous embrasserez votre fils. Embrassez-le pour moi, le voulez- 
vous?... ou bien l'aimerez-vous moins, parce que je l'ai aimé? — En 
cet instant je vous vois, je vous entends comme si vous étiez là, près de 
moi ; j'aperçois distinctement tout ce qui vous environne, et c'est quand 
tout mon être reflue vers vous, qu'il faut me frayer un passage au 
milieu des indifférents... Si vous saviez le supplice que j'endure, vous 
ne me refuseriez pas une parole de consolation. Soyez heureuse, et 
pardonnez-moi! • 



Peu de jours après, mon mari recevait une lettre où Julien lui 
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mandait que les circonstances qui l'avaient éloigné réclameraient une 
absence plus longue qu'il ne l'avait d'abord supposé. Six semaines 
s'écoulèrent encore, au bout desquelles une seconde lettre nous 
informait qu'une position lui était offerte, dont il ne pouvait, dans 
l'intérêt de son avenir, rejeter le bénéfice. Il nous remerciait avec 
effusion de tous les bons procédés que nous avions eus pour 
lui. Je n'avais pas résisté à sa prière, et lui avais adressé, peu de jours 
après la réception du message secret, quelques lignes de pardon. 
Était-ce à moi de pardonner? Nous sommes parfois bien cruelles, 
Hortense, pour les femmes que la passion engloutit. Il y en a que Dieu 
lui-même semble vouloir précipiter. Sans mon fils et sans la mémoire 
de mon père, puis-je affirmer que j'aurais résisté à la fetalité qui me 
poussait sur ses pas? Deux années s'écoulèrent pendant lesquelles je 
n'ai pas eu d'autre pensée que de poursuivre l'œuvre qu'il a com- 
mencée dans mon enfant. Il y a quelques mois, nous apprîmes presque 
en même temps qu'il s'était engagé parmi les volontaires d'Italie, et 
qu'il avait été frappé, à Magenta, d'une des premières balles ennemies. 
Paul ne le sait pas encore ; il n'a cessé de me demander quand il 
reviendrait; — il compte fermement qu'il reviendra : « Il l'a promis, 
dit-il, et je sais qu'il ne ment pas. » 



Ici s'était arrêtée la plume de Madeleine. Mais sa destinée ne s'est pas 
bornée là. Elle a craint sans doute de laisser un chef-d'œuvre d'afflic- 
tion inachevé dans le cœur de la pauvre femme, elle a voulu couronner 
en elle l'édifice de la souffrance. Il manquait à ce martyre le sceau de la 
suprême misère; il est venu s'y ajouter. Son fils, Madeleine l'a perdu. 
Est-ce que la nature se soucie de si peu et se dérange de son chemin 
pour épargner une mère ! Elle a ses lois, et ne craint pas que la vie s'é- 
teigne sur notre globe; elle y apourvu. Les enfants qui meurent, elle les 
remplace par des enfants qui naissent. Les enfants ne meurent pas pour 
la nature toujours féconde. Madeleine ne compte pas dans l'ordre uni- 
versel ; sa félicité ou son malheur n'importent point au développement 
des choses dans le temps et dans l'espace. Parce qu'elle pleure, les 
étoiles ne dévieront pas de leur route , les roses ne cesseront pas de 
fleurir, les montagnes ne s'affaisseront pas; on rie verra point l'his- 
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toire remonter à son berceau, ni le cours des eaux refluer vers leur 
source. 

Et si Madeleine meurt de chagrin, ce ne sera qu'un sillon de plus, 
aussitôt effacé, sur l'océan intarissable de la douleur. 



Un an s'était écoulé à peine, et Madeleine reprenait la plume : 

« Hélas ! tout est fini. Mon pauvre enfant est là, et il ne se réveillera 
plus I Dès son début, la maladie laissait prévoir cette issue. Dieu m'a 
dépouillée... il m'a pris tout ce qui me restait. 

» Je ne veux pas murmurer, je ne veux pas accuser... mais quelle 
épouvantable souffrance I II repose là, immobile et pâle ; ses lèvres n'ont 
plus de sourire, ses yeux sont éteints, ses bras qu'il tendait vers moi 
hier encore, ils sont inertes pour toujours. Je l'embrasse, je l'appelle : 
mes baisers ne le réchauffent pas, son front glace mes lèvres... Tant de 
silence et d'immobilité m'épouvantent. Demain ils l'enfermeront dans 
son cercueil, ils le descendront dans la terre froide et humide, — 
la neige, la pluie, le vent et la solitude habiteront sa tombe. Demain 
ils vont le dérober pour jamais à mes yeux. Mon Dieu I mon Dieu! que 
voulez-vous de nous? Lui et moi, que vous avions-nous donc fait? 
Ne lui avais-je pas enseigné à vous prier, à vous aimer ? N'ai-je pas été 
une honnête femme? Ne lisiez-vous pas dans le plus profond de mon 
âme ce vœu d'en faire un homme de bien? Cependant, vous qui 
n'avez besoin de rien, car vous êtes la plénitude, et la félicité 
mêmes, vous me l'avez pris. Sériel- vous jaloux, ô Seigneur 1 du 
bonheur des mères ? Je ne pouvais croire que l'ayant envoyé à ma 
détresse, vous me le reprendriez ainsi, et que vous le déracineriez vio- 
lemment de mon cœur. Mais c'est peut-être que vous avez voulu le 
cueillir avant que les hommes et la vie eussent tenté de le flétrir. Vous 
avez voulu l'avoir dans sa pureté et le placer, comme une rose matinale» 
- dans le céleste jardin que vous cultivez vous-même dans les régions 
inconnues de votre séjour. Je sais qu'il est heureux et qu'il n'a pas 
perdu au change, mais c'est tout mon courage que vous m'avez ôté avec 
lui. Cependant, mon Dieu, soyez béni! Mon orgueil et mon bonheur 
sont brisés au pied da votre trône, et je sais maintenant que vous 
. seul méritez d'être adoré. 
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• Si vous étiez là, Hortense, vous pleureriez avec la pauvre femme 
qui vous écrit. Je marche dans l'ivresse de la souffrance, je ne distin- 
gue plus rien qu'à travers le brouillard qui enveloppe ma pensée. Je 
ressens l'épouvantable réalité, et cependant je ne puis y croire; il me 
semble par instants que je suis emportée à travers les espaces, à la 
suite de cet être chéri qui n'est plus* 

» J'ai prié toute la soirée près du lit où il repose, les pauvres 
petites mains jointes... j'ai ouvert la Bible et j'ai senti s'adoucir ma 
cuisante douleur. Au chevet des morts, c'e>t l'Éternel seul qui parle; 
excepté lui, l'Impénétrable, tout se tait. Au chevet des morts, se lève 
l'espérance, l'aurore d'un monde impérissable. Il faut que cela soit, il 
le faut! il le faut! 

» Ne croirait-on pas qu'il dort? Le rayon du soleil couchant, 
qui se glisse dans la chambre, a effleuré son visage, si doux encore 
dans la mort; il me semble qu'il s'anime, qu'il respire, que ses lèvres vont 
remuer, qu'il va tendre vers moi ses petites mains jointes et immobiles. 
L'illusion ne veut pas céder. Mais le sentiment de l'irrévocable retombe 
de tout son poids sur mon cœur. Hier encore il vivait... il se réjouis- 
sait de voir resplendir au dehors ce même soleil qui éclaire à présent 
ses traits pâles et muets. Comment hier est-il si loin de nous? il y a 
là-bas des gens qui vont, qui viennent, et qui ne savent rien de ce 
qui se passe ici. Et combien de mères, en ce même instant, pleurent 
sur leurs enfants morts ! Donne-leur, Dieu impénétrable, donne-leur 
aussi l'espérance... 

> Vous connaissez les peupliers devant mes fenêtres : ils se balancent 
lentement, comme le jour où il est né. Ils me rappellent ce jour. 
C'est la même chambre, c'est la même saison, c'est le même repos. 
Mais alors c'était la naissance. La mort n'est-elle pas une naissance, 
elle aussi, une naissance supérieure? Us le disent, et je le crois; il 
faut que je le croie pour vivre. Pauvre cher enfant ! Ma vie tout entière 
était en toi, et, au prix de ma vie, je ne saurais te rendre même un 
seul soupir! Ta douce image m'entoure, tout est souvenir de toi dans 
cette maison. Là, près de ta couche, gît le dernier jouet que tu m'as de- 
mandé; c'est vous, chère Hortense, qui le lui aviez envoyé. Il vous 
aimait bien, et souvent il parlait de vous. Hier, il me demandait si vous 
viendriez à Noël, et il se réjouissait tant de vous voir ! Il parlait aussi de 
l'arbre illuminé, et voulait savoir quelles surprises, quels cadeaux nous 
Jui ménagions. 
9 II est dans le ciel. Mais où est le ciel? où est Dieu ? 
» Je cache mes larmes tant que je peux devant mon mari, dont la 
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bonté est si grande, qu'il ne songe qu'à moi et à ma tristesse» Il me 

comble d'affection; je suis humiliée en secret de l'égoïsme de ma 

douleur. 

• Si vous pouviez venir passer au moins quelques jours auprès de 
nous, Hortense, je vous en serais bien reconnaissante! J'ai besoin 
d'entendre votre voix, de presser votre main dans la mienne, de vous 
regarder, et de me dire que vous serez plus heureuse que votre amie, 
que votre dévouée 

» Madeleine. » 



Notre cœur n'échappe à la ruine de toutes ses^affections et de tous 
ses désirs que par la mort, la folie, ou la sainteté. 

Après avoir côtoyé la mort, après avoir ressenti les approches de la 
folie, Madeleine a triomphé dans la sainteté. Poussée par la déception 
jusqu'aux extrêmes confins de la douleur terrestre, elle s'est élancée 
d'un bond jusque dans ce dernier asile. La sainteté est une sorte de 
délire mystique, une folie aussi peut-être, mais c'est une folie en Dieu. 
Est-elle plus grande, après tout, cette folie des cieux, que la folie de 
la terre? Dieu est-il autre chose que le cri de détresse suprême 
des affligés, le dernier appel de notre angoisse à la justice et à la 
miséricorde? Il faut qu'Us croient ou qu'ils meurent, ceux dont n'a pas 
voulu l'insouciante frivolité. 



« Je suis debout, Hortense, et rendue à la vie quand je touchais 
au seuil de l'éternité. 

> On me dit que les médecins, voyant le trouble de ma tête persister 
quand le corps marchait vers son rétablissement, étaient tous fort 
inquiets. La folie! Il y a des folies douces. Peut-être eussé-je trouvé 
dans la mienne tout ce que la réalité m'a refusé? On a vu souvent l'am- 
bition frustrée de l'homme prendre possession de ses rêves dans le 
vertige. Pourquoi pas l'amour d'une femme? Elle est difficile à discerner 
la limite qui nous sépare du pays des chimères. Le christianisme lui- 
même a été appelé la folie de la croix par son grand apôtre. Puisque la 



Digitized by 



t 

LA CONFESSION DE MADELEINE. 127 

terre étouffe nos rêves, il faut bien que, pour respirer et vivre, l'âme 
fasse brèche vers le ciel ; qu'elle jette le défi de la foi à tant de misères, 
qu'elle s'élance au delà et saisisse l'immensité de son désir. 

» Et si la foi était la folie, bienheureux encore ceux qui entreraient 
dans ce paradis pour y cueillir le fruit de l'espérance à l'arbre de 
l'idéal! 

* En me relevant de cette longue maladie, qui durant plusieurs mois 
m'a rendue étrangère à moi-même , mon premier mouvement a été 
vers mon enfant. Je l'ai demandé, et voyant qu'ils restaient muets 
autour de moi, je me suis tout rappelé. C'était comme si je le perdais 
une seconde fois. Mais à travers les larmes que je versai, j'ai vu briller 
cette fois le sourire de la miséricorde divine. 

9 Dieu est bon, Hortense, Dieu est notre père. C'est vers lui 
que, détachée des apparences corporelles, remonte l'âme qui vient 
de lui et qui ne s'est point lassée de rechercher sa perfection. Je me 
souviens aujourd'hui avec délices de cette parole de Walther, quand 
nous étions assis sur le coteau» et que, sous le ciel bleu, la plaine 
déployait devant nous tant de riches promesses : « Il est impossible 
que la mort ne soit pas un progrès. » 

» Il y a des hommes, on l'affirme, qui croient au néant dans la mort. 
On les appelle des athées et on Jes maudit. N'est-elle pas assez 
lourde à porter, l'épouvantable pensée qui pèse sur eux et qui 
les écrase? L'homme, un ver de terre, se roulant dans la poussière 
entre deux néants. 0 les infortunés ! qu'ils doivent être malheureux de 
croire celai Je voudrais qu'ils fussent près de moi, je voudrais réveiller 
dans leur désespoir l'écho éteint de l'Eternel. 

» Non 1 la vie n'est pas un cauchemar, une monstrueuse iniquité ; le 
monde n'est pas un ossuaire... à ces catacombes que nous traversons, 
il y a sûrement une issue vers la lumière. Il est impossible que Dieu 
réclame de nous la justice, et que lui-même, il ne la connaisse pas. 

» Le plus grand, le plus bel instinct de notre nature serait 
donc un mensonge, un parjure du Créateur écrit de sa propre main 
dans notre âme? Je ne suis qu'une femme, impuissante à m'élever 
jusqu'aux cimes de l'intelligence où régnent les philosophes, mais 
j'entends la voix intérieure qui me dit : Il y a une justice, il y 
a une justice I Mon cœur est sorti, avec ce cri, de sa dernière 
épreuve. U y a une justice! Ce qui me commande d'être juste ne 
peut être que la justice même. Si Dieu n'était pas la justice, l'homme 
qui veut la justice, l'homme qui pratique la justice, serait supérieur 
à Dieu. Si tu voyais quel rayonnement cette lumière a jeté tout à coup 
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dans les ténèbres de ma vie ! Oui, la voilà cette vérité que j'entre- 
voyais seulement, et qui brille aujourd'hui devant mes yeux comme un 
fanal qui ne s'éteindra plus. Il y a une justice , Dieu est la justice ! 
J'embrasse le roc inébranlable où luit ce foyer révélateur. Je vois les 
iniquités de la terre, mais c'est à cette clarté que je les vois. Je 
compte les imperfections de ce monde, mais c'est l'image de la per- 
fection, c'est l'image de Dieu qui me les fait compter. Dans cet amon- 
cellement autour de nous de tant de crimes, d'erreurs, de ruines 
et de misères ; dans ce désordre de nous-mêmes et de la vie, il y a 
quelque chose de supérieur à ce que nous voyons, quelque chose de 
plus fort et de plus haut que tout ce qui nous accable, quelque chose 
qui est en nous et qui vaut mieux que nous, qui vaut mieux que l'exis- 
tence où nous gémissons. 

Nous valons mieux que la vie, et ce désir inassouvi, cette soif inextin- 
guible de bonheur et de perfection au sein de l'imperfection et de l'in- 
fortune, ne témoignent-ils pas assez qu'il y a au-dessus de cette réalité 
misérable une existence supérieure vers laquelle nous aspirons, une 
puissance mystérieuse qui nous cherche et que nous cherchons 

Ah I ceux qui furent élus pour porter témoignage de là compassion 
divine, ils ont une admirable mission I Dieu récolte leurs âmes dans 
le deuil de toutes les choses terrestres. Mais ces âmes, elles sont rares 
comme les épis après la moisson. Puis- je espérer que Dieu voudra de 
moi? 

Frustrée de toutes les tendresses humaines , je sens renaître la 
flamme inassouvie; mais plus pure cette fois et plus désintéressée, elle 
monte droit vers l'Éternel. Je ressens au cœur une irrésistible ardeur 
de compatir et de soulager. Je voudrais aller vers ceux qui souffrent, 
baiser la robe de Jésus sur les sentiers de la charité. A souffrir tou- 
jours, je sais maintenant ce qu'il y a de souffrances sur la terre, de 
quels gémissements, de quelles larmes elle se remplit à chaque 
instant. Le cœur de Jésus, d'où ruissellent les flots de la charité, fut 
seul assez grand pour répondre à tant de misères. Je veux m'abreuver 
à cette source inépuisable; je veux aller, en m'inspirant de lui, vers les 
petits, vers les infirmes, vers ceux que les angoisses de ce monde ont 
cloués sur la croix. La charité des lèvres et de la main , ce n'est rien, 
quand soi-même on se refuse. II faut se donner pour ne pas augmen- 
ter la misère par l'humiliation, pour ne pas aigrir l'affliction par le 
contact de l'orgueil ou de l'ignorance. 

Mon fils, mon Paul bien-aimé, je te le promets, tu n'auras pas passé 
en vain. C'est vers les pauvres enfants que j'irai en ton nom, avec ton 
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souvenir et ton image dans le cœur. Je ferai le bien par amour de Dieu 
et de toi. Ainsi je te ramènerai sur la terre sans te ravir au ciel ; 
et quand le jour sera venu d'aller te rejoindre au fond de ce mystère 
où tu te dérobes à mon regard et à mes embrassements, j'aurai la 
confiance d'avoir suivi le chemin qui peut conduire jusqu'aux sereines 
demeures où tu m'as devancée. 



Charles Dollfus. 
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LA PRUSSE EN 1848 ET 1849 

NOUVEAUX EXTRAITS DU JOURNAL DE VARNHAGEN D'ENSE 



5 mê ET 6 me VOLUMES 1 



— Jeudi, 4 mai 1848. *— Nos affaires d'Allemagne s'embrouillent 
de plus en plus. Bientôt nous n'aurons plus rien à reprocher à la Polo- 
gne; notre régime politique ressemble assez au gâchis de la décadence 
polonaise. On ne sait plus ce que c'est que l'Autriche. La Prusse ne se 
porte guère mieux. Aucune des deux n'a encore la moindre action sur 
ce qui se passeàFrancfort-sur-le-Mein, et toutes deux s'y sentent mena- 
* cées. Elles se retireront du mouvement allemand s'il ne veut point se 
laisser régenter par elles. Trop faibles pour vivre à part, elles sont 
encore trop fortes pour être complètement absorbées par l'Allemagne. 
Que doit, que peut faire la Prusse à l'heure qu'il est, avec ce roi, avec 
ces ministres, dans sa situation et dans celle de l'Europe? Une chose 
pourrait nous sauver ; ce serait de marcher les premiers contre les 
Russes. Nous y gagnerions l'hégémonie 3 et la couronne impériale; 
mais il n'en sera rien.... Partout les tâtonnements, les hésitations delà 
faiblesse. 

1 Tagebûcher von K. A. Vamhagen von Ente. Fiinfter Band. in -8. Leipzig, F. -A. Brock- 
haus, 1862. 

Voir les livraisons de la Revue du 15 janvier, du 15 février et du 15 avril 1862, tom. XIX, 
pp. 273 et 524 ; tom. XX, p. 539. 
* P. 5. 

9 La direction des affaires générales de l'Allemagne en qualité d'État prépondérant, avec le 
titre d'empereur d'Allemagne pour le souverain de la Prusse. 
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— Jeudi, U mai, 1848 *. — J'ai emprunté ces jours-ci au jeu de 
quilles Uhe comparaison qui a fait son effet. On disait que le roi devrait 
abdiquer et laisser gouverher le prince de Prusse *. « Oh ! s'écrie quel- 
qu'un, il eil est incapable f » 

« Point dû tout, dis-je. Le premier venu peut gouverner constitu- 
i tionnellétnent. La bôule que le jotieur lance contre les quilles, a besoin 
» d'être bien dirigée pour rie point s'égarer en chemin ; mais quand 
» te garçon de sérvice la renvoie par le conduit, elle marche sans bron- 
i ichër ët iife déîtië point dë là ligne droite. » 

— Mercredi, 47 mai 1848 *. — Les journaux ne sont pleins que d'arti- 
cles en faveur du prince de Prusse, d'adresses au prince. Le parti 
réactionnaire redouble d'efforts pour assurer un retour, et pour faire 
de ce retour un triomphe. Ils feront reculer un instant leurs adversai- 
res. Ce sera un succès, point une victoire. D'abord le prince ne revien- 
dra qu'à la condition d'adhérer au mouvement constitutionnel ce qui 
est un soufflet sur la joue de ses amis ; puis, sa présence crééba de nou- 
velles difficultés. On s'efforce, surtout, de le laver du reproche d'avoir 
donné des ordres au 1 8 mars. On démontre qu'il n'avait point de comirian- 
dement. D'accord; mais ce qui n'est pas moins vrai, c'est qu'il n'a point 
démontré qu'il cessait d'y pousser, approuvant les ordres qu'il ne donnait 
point, mettant la main à la pâte, ne se cachant guère pour fcxprirtier 
ses sentiments... Ce n'est point seulement dans ces jour» d'émeute 
qu'il a révélé sa morgue militaire, sa soif de représailles, l'envie qui 
lte possède de faire battre et massacrer le peuple par les soldats, son 
mépris pour les droits du citoyen, son ambition de consolider par une 
effusion de sang le principe d'autorité. Ce langage est le sien depuis 
des semaines, depuis des mois entiers. Il l'a tenu, par exemple, à la 
nouvelle des Journées de février à Paris, à la nouvelle des mitraillades 
de Vienne. Cent fois l'écho de propds de ée genre efct étfiVé jusqu'à 
moi par le canal du comte de N**\ J'en ai toujours été peiné et lés 
ai toujours relevés. L'histoire n'en fournira que trop de preuves ; mais 
on n'écoute aujourd'hui que les criâilleries du parti. 

— Vëndrëdi, 19 mai 1848 4 . — Les officiers s'évertuent à chanter à 
table* à Potsdàih, les louangés du prince. Du roi, il n'en est pas 
question. 

i p. 44. — * Le roi actuel, frère du feu roi. — 3 P. 23. — 4 P. 27, 
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Pauvres Allemands ! Avouons qu'entre la France et la Russie, nous 
faisons en ce moment triste figure. La France démocratique, mais 
centralisée ; la Russie impériale dans la plénitude de l'unité de pou- 
voir; nous autres Allemands, en dépit de nos aspirations vers l'unité, 
plus déchus et plus affaiblis que jamais, n'ayant pas moins de trois 
guerres sur les bras (contre les Italiens, les Polonais et les Danois), nos 
deux grands États, Autriche et Prusse, plongés dans des crises inté- 
rieures dont il est impossible de prévoir la fin ! Jusqu'ici nous pouvions 
faire quelque fond sur la paix, peut-être même sur une alliance avec la 
France, mais notre conduite en Pologne rend la paix douteuse, l'alliance 
impossible; si nous sommes attaqués, nous voilà réduits à invoquer ou 
à accepter le secours des Russes, et c'en est fait dé notre liberté. Ah î 
que les deux Willisen avaient raison de redouter toute effusion de sang 
en Pologne, et le premier de mettre tout en œuvre pour calmer les 
Polonais ! Nos misérables ministres, ces Prussiens de la vieille roche et 
à courte vue, en lui mettant des bâtons dans les roues, nous ont four- 
voyés dans la plus dangereuse position. Et l'Autriche va encore bien 
plus mal que nous. Elle tombe en lambeaux. Il semble qu'il n'y ait plus 
de salut pour l'Allemagne à moins qu'elle ne se précipite dans la voie 
de la révolution. Qui sait si nous n'aurons point à regretter tantôt 
l'échec de Struve et de Hecker? Eh ! s'il faut que nous en venions 
après tout à la république, ce serait un vrai malheur de ne l'avoir pas 
embrassée sur-le-champ. 

Visite du professeur Stahr. C'est un homme de sens qui voit aussi 
l'avenir fort en noir. Nous nous demandons comment il faudrait s'y 
prendre pour faire accepter à l'heure qu'il est un mot de saine politi- 
que, et nous n'apercevons aucun biais. Il faudrait d'abord frayer la 
voie. 

— Mercredi, 24 mai 1848 4 . — Je ne conteste point la valeur du prin- 
cipe des nationalités, et consens de bon cœur à le voir régner, mais 
sous condition; point exclusivement, point uniquement, parce qu'il 
n'y a rien au monde qui puisse subsister et régner hors du concours 
de la vie générale. Les peuples, les États, les pays mêmes où ce principe 
domine, ne sont que des phénomènes toujours sujets à des change- 
ments et à des métamorphoses. Si c'avait été la volonté de Dieu que 
chaque peuple continuât de vivre à part, chaque pays d'avoir des 



• P. 37. 
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frontières immobiles, il n'y aurait eu sur la terre que des îles par 
trop inégales en grandeur, et la civilisation aurait marché partout d'un 
pas si uniforme, qu'il n'y aurait eu nulle part prépondérance d'esprit, 
de capacité et de courage ; toutes choses qui ont pour conséquence 
forcée la conquête au dehors. Or nous savons que le monde est tout au- 
trement organisé. Les peuples naissent et disparaissent, se mêlent entre 
eux, sont tour à tour oppresseurs et opprimés, conquièrent de vastes es- 
paces, sont refoulés dans d'étroites limites ; les pays n'ont point de 
barrières immuables, les montagnes mêmes n'en sont point; on passe les 
fleuves, on franchit les mers. Il n'est donc point possible de conserver et 
d'appliquer rigoureusement le principe des nationalités. Heureusement 
pour l'avenir des sociétés, elles ont une base plus solide et d'un ordre 
plus élevé, je veux dire le principe des constitutions civiles. La com- 
munauté d'origine et de langage est moins forte à réunir les hommes 
que la communauté des formes de gouvernement, des lois, des mœurs 
et des institutions, pour ne rien dire de la religion et du degré de cul- 
ture intellectuelle. De là vient que des branches d'un peuple donné peu- 
vent fort bien passer aux bras d'un autre peuple, et vivre contentes et 
heureuses dans ce nouveau milieu, surtout quand la fusion leur pro- 
cure de grands avantages, une constitution plus libre, des lois plus par- 
faites, des ressources plus abondantes. Je me résigne à voir encore des 
Allemands 1 appartenir à la France, des Slaves à l'Allemagne, des Ita- 
liens et des Français à la Suisse; je ne vois pas que ce soit un malheur, 
et je ne crois pas qu'on puisse arriver à des démarcations tout à fait 
précises. Voilà pourquoi il ne faut point sacrifier de prime-abord le 
principe des circonscriptions politiques à celui des nationalités. Il fau- 
dra bien que quelques milliers de Polonais prennent décidément leur 
parti de contribuer à l'arrondissement de la Prusse ; les Allemands de la 
Livonie et de la Transylvanie ne se rattacheront plus guère à la grande 
patrie qu'ils ont quittée ; les Tchèques ne sortiront plus du cercle où les 
Allemands les ont englobés. Puisse-t-on ne point perdre de vue ces 
simples vérités au milieu des agitations populaires qui s'annoncent par» 
tout à l'heure qu'il est ! Je place aussi haut qu'on voudra le principe 
des nationalités, particulièrement dans les lieux où il a déjà abouti à 
une organisation politique; mais je me refuse à y voir la base unique 
de l'État. 

Les peuples les plus vivaces que nous connaissions sont des métis, 
en première ligne les Français et les Anglais, les Allemands pour la 

» Les Alsaciens. 




)3f REVUE GERMANIQUE 

plqpart- Les Russes, hors un faible mélange de Tsrtfir^ sorçt encore 
un peuple de racp primitive, mais où en sont-ils? J^es polonais, autre 
race primitive (au pioins en gros), ne sqnt plps que de§ ppprjrpés, et, 
le peuple le plps pur et le moins mêlé, les Juify ont perdq juçqp a la 
terre oi\ ils étaient indigènes : signes trop écjaj^pts qu'il y a gue|q|}^ 
çhpse au-dessus des affinités pqturpHep! 

— Vendredi, % juin 1848 — Peu d'app«irence de voir nos affaire^ 
d'Allemagne se débrouiller de sitôt, et meins encore pos affaires de Hrus6e; 
au contraire une confusion toujours croissante : réaction des aristocrates, 
palinodie des libéraux, peux-ci désuni* comme s'ils n'étaient plus en 
face de l'ennemi commun et qu'ils l'eussent vaincu ; la majorité des 
députés berlinois à la remorque de nps misérables ministres. A France 
fort, les Beckerath, les Radowitz, les comte d'Arnim,les Vincke étalant 
leur nullité; celui-ci, le héros de Tannée dernière, redevenu un sim- 
ple gentilhomme de Westphalie, bien bavard, redescendu au râle de 
fenctiQnneire prussien* 

Plus d'espoir que dans le peuple proprement dit, dans ce peuple au 
sein duquel fermentent et se renouvellent sans cesse ni trêve de nou- 
veaux éléments de force, de bon sens et d'intelligence. 

— Samedi, 18 juin 1848 *. — J'ai agi en parfait honnête homme, et 
me suis donné toutes les peines du monde pour coordonner tout ce que 
j'avais de renseignements favorables, de brillantes illusions sur le roi, 
pour démêler là dedans un but politique et pratique, pour me persua- 
der que ce but existe. Peines perdues! Il ne veut point s'y prêter: il a 
hâte de briser et de disperser mon échafaudage, de me démontrer la 
vanité, le ridicule, le mensonge de mon idole. Je dois même renoncer 
à lui supposer les bonnes intentions auxquelles j'aurais voulu continuer 
de croire: elles n'existent point, du moins pas sous la seule forme qui 
aurait pu les rendre utiles. Il devient de jour en jour plus visible que le 
roi n'a cédé qu'à la contrainte, qu'il en est honteux et irrité, qu'il mau- 
dit et déteste la ligne de conduite qu'il a promis de suivre, qu'il ne veut 
point s'y engager, qu'il voudrait en sortir. Il y est merveilleusement 
aidé par ses ministres qu'il ne laisse pas de haïr aussi. Le peuple, qui a 
de bons yeux, est défiant et sur ses gardes. La révolution n'est donc 
point finie, la guerre continue; il ne faudrait point s'étonner qu'il y 

» P. 51. , 

2 P. 73. 
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$t eacese des collisions, pt qt|^ l'un des deux partjs restât suf le 



" ?9 jpjjlfit 18*9 î? —M — peplin ? pfis forf; juppipp- 

ipent wpe pj*y§iopomie! npuveljp, yraipphysjpppnpp 4e masqup, incqrçpqç 
à po§ W<ftm> !PPWÏPr P étrit aptpefpb ppp yillp 0* 4PP»0# réjémpoi 
mjimirQ : pffifiiprs en chapeau* à pJmpes, liputenapt§ *|p k gardp< 
gwpds pt bpap* splfjfrts, gen/j^pp^. pepuj^ 1;> fySyplptjqn, c'était upp 
villp dp fcourgpqjsjp, f|p g§pte uatjppatp, (j'arfisaps pf 4'ppyrjers. Çerljfl 
vient dfi B9§sep vil|p flp pppstableg. Qp n'y voit plqs autre phpse, la 
yiîlp pntjèrp P?t À ÇH X - H? flânent ffàns 4opfe^ }ps fups Ips p^iq? <Jpr- 
tipre lp do§. Il y en a § |pp$ jes çqjps, p^f groppes fa fayx, fa trois, 
dp qpatre au p|u^. J|s fiiurraillent à Ig prpmppacfc fip§ Tj|lppls. Qp §p 
hpurte partout § des con^tafjlp^. J'ai yp lp payé pnppmj)ré d'ppyriers 
que la fgipi plissait dp |ogi§; Jp§ pops^blpç f'pppombcent par (Jevoip 
et par métier. ]En ce tpmp? d'actjvité, j 1$ sp cfoprgppt dp nous repré- 
senter l'oisiveté dap§ §qn plus splendjfje épapquissemenf. Maisroisiyeté 
est 1^ P*èrp i)e l'pnpuj. Qp ^p sapidité! qupjque pccppatiop, pt, faute 
de bpsqgpp raisonnable, op §'ep cr^p d'ipptile. §i cps gens-1^ appar- 
tienpent ep parMe §p$ cesses} dopées op flapgprppsps, criminels 
graciés, soldats dégradps, pocieps ^tipepdjés fa la pofice, délateur^ à 
gages, ils se popipp§ept aussi d'arti^prç ruipés, fa boprgpojs besoi- 
gnepx, de cqpupis sans p!§ce et awtrps perçonnagps f^es plus jiopora- 
bles. Ils qnt tpp? en général pn vif spptiment d'ijqnpepr et tiennent à 
gagner leur haute paye. Aussi, tout en flânant ou en statioppan^/ 
çhprcbpnt-ils de tpus Ipprç ypu* $ dpcppyrir quplqpe désordre gpj jpur 
permette d'intervenir. Copirpp le§ désordres sont rare§, pplleippnt en 
proportion avec la multitpde dps constables, ils inventent l'pccasion 
qui pe yput pas naître, interviennent et epipoignept saqs rime ni raison, 
dévisagent les passants avec jmpndepce, se font montrer dp? pa$spport§ 
à tort et à travers, écoptent les conversations, epgagept les gpp§ 
paisiblement arrêtés devapt nn étqlagp à circuler, empoignent lp soir 
le§ barbes suspectes par leurs dimensions, traînent au viplop cpmmp 
fille de mauvaise vie la pauvre servante qui va chercher sa maîtresse 
en yille op qq'on envQip à la pharmacie, f en passe et des meilleures. 
Ah l que M- le Président de la police, de Barflelebep, q ¥ep mm 
fiwnd U dwtore qu ? on p'a jamais rien vu fa sewhlablp à sa cpwta: 
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blerie. Il est vrai; ce monstre, enfanté par la sagesse de l'autorité et 
l'imagination de la police, est jusqu'à présent unique en son genre. Mais 
quand M. le président de Bardeleben ajoute que sa création n'a point 
de précédents dans le passé, il cesse d'avoir raison, car elle se rattache 
visiblement à plus d'un vieux rouage : prévôt des mendiants, gardes 
de nuit, surveillants de police, gendarmes, espions, limiers, etc. Le 
seul trait de génie dont nos magistrats puissent revendiquer l'honneur 
est d'avoir mélangé et ftisionné ces éléments, car les éléments mêmes 
préexistaient chacun à part et avaient chacun leur nom et leur gloire 
dans l'histoire. De plus, l'autorité et le président de la police se font de 
singulières illusions sur le compte de leurs nouveau-nés. Us nous 
donnent leurs constables pour des messieurs polis et modestes, qui ont 
ordre de procéder avec toute sorte de douceur et de gentillesse, de 
recourir d'abord aux bonnes paroles, de n'être sévères qu'à la dernière 
extrémité, de n'empoigner que par impossible. En réalité, c'est par ce 
dernier point qu'ils commencent et le premier cas venu leur paraît tou- 
jours cet impossible. De leur douceur et de leur gentillesse, on en 
raconte des traits charmants. Après en avoir publié quelques-uns, la 
Zeitungshalle s'écrie par forme de conclusion : « À bas, à bas sur-le- 
» champ cette indigne et misérable institution ! Qu'on se dépêche de 
» nous en débarrasser! Elle déshonore la ville qu'elle transforme en un 
» pénitencier avec des gardiens dans tous les corridors et à tous les 
» coins. A bas cette création monstrueuse de l'esprit de police et d'es- 
» pionnage qui corrompt les trop nombreux citoyens qu'elle raccole 
9 pour son service, et qui nous coûte à nous un million, oui un milKon 
» d'écus! » 

Nous nous associons de tout notre cœur au vœu de la Zeitungshalle. La 
fainéantise de la pauvreté ou de la gueuserie est un spectacle qui 7 me 
peine, qui m'agace quelquefois; mais la vue de cette fainéantise privilé- 
giée qui déguise mal le plus affreux métier, soulève la conscience de toutes 
les âmes généreuses et honnêtes. Cette institution est un outrage que nous 
jette le despotisme, une protestation audacieuse contre la liberté, que 
Berlin ne supportera pas longtemps. Ne pouvant donc prédire aux 
constables une longue existence, et persuadé que Berlin pourrait bien 
perdre d'un moment à l'autre la physionomie qu'ils lui prêtent, nous 
conseillons à tous les étrangers d'y accourir au plus tôt pour voir par 
curiosité ce que c'est qu'une ville de constablerie. On dit que l'autorité 
municipale s'est empressée d'envoyer une députation à Potsdam, afin 
d'inviter la cour à revenir bien vite à Berlin ; à Berlin, autrement dit, à 
Constable-ville, qui, grâce à ses nuées de constables et aux nouvelles 
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grilles du château, est redevenue une résidence parfaitement sûre, 
tranquille, policière, où, pour le moment du moins, les constatées sont 
comme en paradis. 

— Samedi, 5 août 1848 â . — ... L'Italie m'inquiète. Si les Français 
y entrent, on ne négligera rien pour pousser l'Allemagne à une 
guerre contre la France, et si cette manœuvre réussissait, ce serait pour 
les deux pays le plus grand des malheurs. Pour nous, c'est un schisme 
inévitable; république d'une part, royauté de l'autre, et l'un et l'autre 
sous la tutelle de l'Étranger. 

— Mardi, 8 août 1848*. — Proclamation misérable et ridicule du 
chef, j'allais dire du colonel des constables. Il veut qu'on prenne 
patience avec eux. Us sont encore maladroits et grossiers, mais ils se 
formeront et on finira par se faire à eux. Jolie occupation pour les Ber- 
linois que de contribuer et de servir à l'éducation des constables. 

— Mercredi, 9 août 1848 s . — ... Le soldat prussien est partout 
insupportable au bourgeois. Partout des collisions, dans les villes des 
vieilles provinces comme dans celles des nouvelles. Naturellement on 
s'en prend sourtout aux généraux et aux officiers; mais on fait remon- 
ter le blâme jusqu'au prince de Prusse. — C'est lui, dit-on, qui tra- 
vaille depuis des années à répandre parmi les troupes cet esprit de 
corps et d'insolence. Rien de bon à ses yeux dans l'armée entière. Aussi 
faut-il la licencier et la réorganiser sur un nouveau pied. 

— 14, août 1848 4 . — Quand une révolution a jeté son premier feu 
et qu'elle a franchi le premier pas, ses héros s'effacent pour la plu- 
part, ayant accompli leur tâche et laissent volontiers â d'autres la 
menue monnaie de la besogne. C'est alors qu'accourent les égoïstes, les 
intrigants, les lâches qui se sont tenus cachés pendant la lutte, les 
braillards et les fanfarons qui veulent utiliser à leur bénéfice le nouvel 
état de choses, et qui gâtent tout ce qu'ils touchent. Ils sont les pre- 
miers à crier que tout est fini, qu'on a conquis tout ce qu'on souhai- 
tait, qu'il faut savoir s'arrêter, tendre la main â ses adversaires, leur 
offrir la paix*- Et cependant la guerre continue, mais une guerre 
sourde, et d'autant plus dangereuse, par laquelle on se laisse surpren- 

' P. 180. — * P. 153. — 3 P. 154.:- « P. 158. 
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dpe avant d'avoir spupçonné l'activité de l'ennemi. C'est de ces médio- 
crités, (je ces demi-libéraux, qui prétendent réduire la liberté à la 
mesure de leur faiblesse, de ces pauvres ambitieux en qqfyp d'emplois 
et d'honneurs, dont un portefeuille suffit à flatter la vanité, que doi- 
vent se garer les amis {le Iq liberté, bien plps encore que de leurs 
adversaires déclarés. Ceux-ci peuvent être de braves gens ou de nobles 
cœurs. Ces égoïstes et ces intrigants sont des gueux et des traîtres. 

— Dimanche, 10 septembre 1848*. — La morgue militaire et nobi- 
liaire est le mal qui nous ronge. Il faut voir les airs que se donnent ces 
beaux fils, officiers de la garde, comtes et barons. Plus de cœur, nul 
sens, nulle probité, chez beaucoup même peu de courage. Beaucoup de 
bruit et peu (l'étoffe, pour ne rien dire de bien des hontes. Ils délestent 
le roi et vantent le prince de Prusse ; mais ils n'aiment guère plus le 
prince, et ne sont pas éloignés de le renier aussi. Il faut que cette race 
disparaisse. 

Dans trois ans d'ici, l'armée prussienne sera renouvelée et ne contien- 
dra plus un seifl simple solfiât qui n'ait assisté coiflme bourgeois à la 
rpvolqtion. Mais qpaqt £f )'aristperatje ? il ne faut pas fpoifls dp trente 
laps, il faut que noyYP}{e gpnpration , pour que la révolution puisse 
prppdrp rapine. 

— Deuxième semaine de septembre 1848 a . — Vers la fin du minis- 
tère Auerswald, les ministres eurent une scène orageuse avec le roi. Il 
les conjurait, il leur commandait de dissoudre l'Assemblée nationale, 
de désarmer la garde civique; ils seraient ses sauveurs, leur nom 
vivrait éternellement dans l'histoire, ses troupes étaient prêtes à sou- 
tenir le coup. Les ministres prennent peur; Auerswald ne veut pas, 
Hansemann tergiverse, Schreckenstein se défend, Giprke parle avec le 
plusde force contre une pareilleentreprise. Le roi leur dit qu'ilse mettait 
à leurs genoux, comme l'empereur Frédéric devant Henri le Lion. Cela 
enepre ne prend point. l,es ministres passent dans la pièce voisine 
pour délibérer. A leur retour, le roi, qui dessinait force fleurs sur une 
feuille de papier, leur demande, sans lever les yeux, s'ils se sont déci- 
dés. Quand il les entendit persévérer dans leur refus, il entra dans une 
tprrj)>!e co|prp, accabla d'injures Auerswald, Schreckenstein, Hanse- 

1 P. 189. 
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manu : il? le trahissaient, ils l'avaient trompé. H s'emporta surtout cop ? 
tre Gjerke et lyi cracha même au yisage. 

— Dimanche, %k septembre 184$ 4 . — J'ai peu dormi pettfl nuit ? 
ayant YhW troublée parle spectacle des affaires publiques. Comment 
l'Allemagne sortirart-elle de ce gâchis? Par la liberté, j'en suis bien 
sûr, mais par une liberté mêlée de tombeaux et de ruines, précédée 
(l une longue guerre civile. Le fléau n'est point inévitable, les gouver- 
nements pourraient le prévenir; mais leur improbité entraîne tout dans 
un abîme commun. C'est l'aristocratie qui possède encore tout le pou- 
voir; pHe pn ^buse pour faire le mal ; les constitutions pe sont qu'une 
coméfjifi. ]Le peuple lp sent, le yoit foft bien, et sa méfiance est P*- 
trême. Rien rie pousse plus violemment à la fureur et à la vengeance 
que le sentiment d'être trompé et jpué. 

— Dimanche, 24 septembre 1848, au soir*. — « L'hpminp he^eux 
par excellence, dit Gœthe, est celui à qui il est donné de finir sa yie 
comme il l'a commencée, b II me sepibte qu'à ce compte je p^js rç'es- 
timer heureux. Tout ce qui a rempli et pharraé rça jeunesse est pncqrp 
l'amour et la consolation de ma vieillesse, études classique? et histo- 
riques, Hppière, Horace, Ovide, Xénpphon, Platon, Sénèque, Cicéron ; 
mes ébauches sont devenues des travaux qui ont rencontré des juges 
bienveillants, et j'ai pu satisfaire l'envie que je nourrissais d'étudier la 
vie sous tous ses aspects; le joyau de ma vie, la conquête de Rahel, pst 
à mes yeux un incomparable bonheur, et après l'avoir perdue préma- 
turément, j'ai trouvé une consolation solide et durable dans les chers 
souvenirs qu'elle me laissait. Et ma yie politiquel La liberté française 
a enthousiasmé ma jeunesse, j'ai combattu avec la France qui secouait 
son joug. De trop longues années se sont ensuite écoulées pendant 
lesquelles mon pays fut opprimé. J'ai combattu l'oppression de toutes 
mes forces, (Je toute pion influence, de tout mon talent ; mais j'étais 
résigné à ne plus voir le flambeau de la liberté illuminer l'Allemagne. 
Et voilà que j'ai assez vécu pour le revoir dans mes vieux jours. Je sqis 
maladif, il est yrai, incapable d'un concours actif et vigoureux ; mai$ 
l'esprit et le cqeur sont encore verts. L'éclat que projette la liberté 
est pour le moment affaibli et troublé, à cause des matières impures 
clontpn ne pessp d'enppmbrer son foyer; mais la flamme se purifiera 
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et redeviendra plus brillante que jamais, j'en ai la ferme conviction. 
Je ne songeais plus qu'à compléter dans le calme et la retraite mes 
travaux littéraires, qu'à utiliser jusqu'au bout mes matériaux. Je n'osais 
pas viser plus haut, et voilà mes rêves réalisés. Je me sens pénétré par 
le souffle d'une vie nouvelle, plus mâle et plus digne, et quelles que 
soient mes défaillances, mon irritation, mes chagrins, j'en sens tout 
le prix et toute la portée. Mon cœur brûle pour la patrie, pour le 
peuple, pour la liberté et l'État. Quoi qu'il arrive, je remercie le ciel 
d'avoir tant vécu. 

— Lundi, 25 septembre 1848 *. — Lecture dans le Dictionnaire philo- 
sophique de Voltaire. Quel puits d'esprit, de pénétration, d'érudition t 

— A propos du 12 octobre 4848 *. — Les choses marchent en Alle- 
magne comme elles ont marché en France. La modération et la magna- 
nimité ont présidé aux débuts de notre révolution. Le peuple a laissé 
fuir tranquillement les vaincus du 18 et du 19 mars. Tout vainqueur 
qu'il était, il n'a pas touché à un cheveu de la tête de ses plus odieux 
ennemis, il n'a pas songé à commettre un seul acte de vengeance. La 
révolution a été bien mal récompensée de cet excès de générosité. Une 
succession de ministères incapables a marchandé, méconnu les droits 
du peuple ; de ruses en perfidies, on a cherché à l'envi à rendre la 
liberté illusoire. A l'heure qu'il est, tout est encore en question; rien 
d'assuré, nulle garantie, la trahison perce de toutes parts. L'émigration 
de Coblentz, la convention de Pilnilz n'étaient pas plus hostiles au 
peuple français, que ne le sont à l'Allemagne les traîtres qui se sont 
glissés à Francfort. C'est à ces bruyants apôtres du germanisme qui pré- 
tendaient accaparer les peuples, qu'est due la misère de la patrie alle- 
mande. Ils n'ont jamais exhalé qu'un souffle empoisonné. Ils ont désho- 
noré la cause de la liberté; ils sont les auteurs, les seuls auteurs des 
maux que nous souffrons, par leur hypocrisie, par leurs fausses aspira- 
tions, par leur égoïsme et leur lâcheté. Ce sont eux qui poussent à l'in- 
surrection le pays qui voit son honneur compromis par un armistice 
honteux, sa liberté confiée à des mains douteuses, effrontément enta- 
mée, foulée aux pieds. Ils osent imputer au peuple et à la liberté les 
crimes qui sont le pur produit de leur incapacité et de leur trahison, 
de leur orgueil et de leur insolence, et on les entend qui parlent sans 
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vergogne de réprimer les excès de la liberté. Déjà la force brutale lève 
le front dans toute l'Allemagne ; le sang a coulé partout. Les vrais pro- 
vocateurs de ces scènes de sang et de meurtre sont ceux qui portent la 
main sur nos libertés, qui attaquent les droits du peuple. Ce sont les 
ennemis de la Révolution qui lui mettent à la main les armes dont elle 
aimerait mieux se passer. Mais on n'égare point si aisément le senti- 
ment populaire qui discerne fort bien d'où vient le mal ; et il ne suffit 
point d'un bouc émissaire pour aveugler la nation et le tribunal de l'his- 
toire. 

On nous envoie de Francfort l'énoncé d'un projet de loi, relatif à la 
protection du parlement et des membres du pouvoir central. Ce projet 
ne dépouille point seulement le territoire entier de Francfort, mais 
encore toutes les provinces voisines, du droit imprescriptible de nommer 
librement des représentants du peuple. Tout ce qui est allemand de 
cœur en éprouve une impression si fâcheuse qu'on songe à prier un 
parlement qui aurait besoin pour sa sécurité de lois aussi draconiennes, 
de vider au plus tôt le territoire de Francfort, A ce prix, sa présence 
serait partout un fléau. C'est affaire à lui de se pourvoir ailleurs. Ce 
qu'il aurait de mieux à faire serait de bâtir dans les airs et d'emprunter 
aux oiseaux d'Aristophane le plan d'une ville nouvelle. 

Ah ! que la langue allemande est riche en belles expressions ! Repré- 
sentation du peuple, à Berlin, à Francfort-sur-le-Mein ! Mais le même mot 
qui veut dire que le peuple et la liberté sont représentés (Vertretung), 
veut aussi dire qu'ils sont foulés, et Dieu sait s'ils s'en aperçoivent. 
Administration de l'Empire (Reichsverwesung) ! Mais c'est aussi, comme 
qui dirait : pourriture et dissolution de l f Empire. Oui, nous sommes heu- 
reux en termes. Il n'y en a point de meilleurs pour caractériser la situa- 
tion. 



— Vendredi, 13 octobre 1848 4 . — Remarquons que le mouvement 
révolutionnaire n'a abouti ni en France, ni en Allemagne, ni en Italie : 
la liberté n'est point garantie, comme on se plaisait à l'espérer, par 
des institutions neuves et solides. Si le mouvement est resté stérile 
dans notre Allemagne et en Italie, c'est pour avoir été incomplet. En 
France, il semble qu'il soit arrivé à terme, mais ce n'est qu'une illu- 
sion. Là aussi la réaction domine partout, et la toute-puissance est 
aux vieilleries. La révolution politique est tout en dehors, et il faut 
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uhe dévolution sociale pôur atteindre l'intérieur. Cela exige biert du 

temps, et le mouvement subira encore bieil des oscillations. 

La première révolution française a tenté de supprimer Violemment 
le passé qui est revenu tout doucement. La dernière nolis fait assister 
àu spectacle de la Ibrce qui veut supprimer l'esprit nduveau. Àu lieu 
d'unë noblesse émigrarite à Coblentz, on voit des prolétaires qui vont 
en exil ; mais ils ont leur nombre pour eux, ils tiennent bon, et lès 
portes de l'exil fce rbuvritont. 

— Samedi, 21 octobre 1848 ! . — Je suis sorti malgré la pluie, et je 
me suis mêlé aii peuple sur ia place du marché. J'ai été encore une 
fois fort étonné du progrès de l'instruction et des mœurs dans les 
classes inférieures. Pas un gros mot et plus d'une parole saine. J'ai 
même surpris quelques réflexions 'politiques, relatives à l'Assemblée 
nationale et à ce qu'elle fait pour la cause des ouvriers. Cela respirait 
le bon sens, la confiance, la patience ; point d'espérances exagérées. 
Qu'ai-je appris au contraire tous ces jours-ci, soit par moi-même, soit 
par ouï-dire, sur le ton qui règne dans le grand monde? Que d'expres- 
sions grossières et brutales, quels vœux impitoyables et honteux, 
quelles idées basses et coupables I En vérité, il semble que la civili- 
sation se retire à vue d'œil d'en haut ; ou plutôt sous le vernis qui la 
représentait et qui s'écaille, on découvre les sentiments les plus 
indignes et les plus grossiers, l'égoïsme le plus hideux. Après les 
grands, ce sont surtout les savants qui donnent daçs ce vice ; plus 
d'un célèbre et savant professeur a une manière de voir et de sentir 
él emploie des termes qu'on n'entend plus sortir de la bouche même 
ïl'tiH charretier ou d'un balayeur. 

— 23 octobre 1848*. — Aux yeux du roi, un prince, un prince 
régnant, est un être supérieur qu'il range dans sa propre caste, un 
homme de dft>it divin favorisé et privilégié ; pour tous les autres, 
quelque nobles et distingués qu'ils soient, ils rentrent dans la vile 
multitude. C'est pour ceux-là que sont toutes ses attentions et toute sa 
sollicitude; il traite les autres sans conséquence. Aussi faut-il voir son 
trouble et sa colère si, dans une soirée, un invité de médiocre parage 
vient â se trouver assis dans un fauteuil et un prince sur une simple 
chaise. Il ri'à point de repos qu'il n'ait remis chacun à sa place. 
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— Jeudi, 26 octobre 184ë f . — Je suis ericoré étonné et èffrdyê des 
exprèssiorts inhumaines et impiés dont on n'a pas honte d'user darts lei 
hautes classes en parlant des classes inférieures ; je rôugirais de parler 
des bêtes sur ce ton-là. lîn ouvrier, Un pauvre, dès qu'il ne se caché 
pas Sous uti uniforme, est par lui-même un drôle, un gibier de potence 
qui mérite de mourir de misère ou sous le sabre. Sa femme et se* 
enfants sont une engeance maudite. Le droit et la liberté ne sont point 
faits pour ce ramassis de gueux. Qu'ils meureht de faim sans se plain- 
dre et sans importuner les grands dânfc l'étalage de leur luxe et dé 
leur ôrgueil t Et ces grands osent se vanter d'avoir de la religion f 
Cfoient-ils trouver grâce devant le Christ? Ce nom est dans leur bouche 
tiii plitè gros blasphème que tous ceU* des esprit forts. Pour mbi, je né 
doute point qu'il n'y ait plus de diablerie dans la fureur et la dureté des 
Aristocrates que dans les plus affreux èxcès du courroux populaire. 
tîeu*-lâ ont par avance l'éducatiôn, la richesse, un pouvoir tyranniqué 
dont ils âbufeent hohteusement toute leur vie. Lè peuple, sânfe instruc- 
tion et sans protection, a des fers à rompre et des outrages à venger. 
Faut-il s'étonner s'il n'y garde point de mesure ? 

— Mercredi; 1 er novembre 1848 *. — Il me semble que les démo* 
crates entendent mal leur affaire. Avant d'aller si loin, ils devraient 
d'abord s'établir solidement sur le terrain de la monarchie constitu- 
tionnelle. Us y trouveraient des milliers d'alliés animés des mêmes sen- 
timents qu'eux et qui leur sont présentement hostiles. Ils s'y retran- 
cheraient, et ce sont de bons retranchements qui leur manquent. 
N'a-t-il point fallu que le luthéranisme ébranlât le catholicisme avant 
que le libre-examen pût les prendre à partie tous les deux ? Puisqu'ils 
ont eu l'habileté d'appeler modtestement leur journal La Réforme et non 
point La Révolution, pourquoi parlent-ils tant de république? Allons, c'est 
qu'ils ne visent point à être habiles, mais seulement francs et hardis; 
et cela ne leur a pas trop mal réussi jusqu'à présent. 

* — il novembre 1&48 3 . — Un major (Leblanc?) annonce à Wrangel 4 
que tout est tranquille. L'autre réplique avec une grosse gaieté : « ÀU 
» diable, mon cher! J'aurais mieux aimé apprendre qu'on vous eût 
» pendu : j'aurais au moins su tout de suite quel parti prendre. » 

1 P. 250. — 2 P. 289. — 8 P. 276. 

4 Commandant de place de Berlin pendant l'état de sk'gc. 



Digitized by 



144 



REVUE GERMANIQUE. 



— Ce soir, 12 novembre 1848 4 . — Les débuts de cette saison 
d'hiver me rappellent, bon gré, mal gré, les commencements de l'hiver 
de 1812. La cause de notre chère Allemagne semblait alors perdue : 
Napoléon, au faite de la gloire et du pouvoir, envahissant la Russie en 
victorieux, tous les Allemands sous ses drapeaux, les troupes de l'Au- 
triche et de la Prusse à sa discrétion ; Berlin occupé par une garnison 
française, toutes les forteresses du Rhin à la Vistule entre des mains 
françaises ; point d'espoir de résistance, les plus vaillants défenseurs 
de la patrie perdus au fond de l'Espagne ou de la Russie, les princes 
allemands valets de Napoléon, les provinces allemandes surveillées par 
la police française! On nous prenait pour des fous désespérés, et jamais 
pourtant nos espérances n'avaient été ni plus grandes ni plus actives. 
Et comme elles se sont réalisées ! 

Il en est de même aujourd'hui : la liberté allemande est partout 
grièvement atteinte, elle paraît perdue sans ressource ; l'Autriche, la 
Prusse et le pouvoir central rivalisent de brutalité et de perfidie, et 
tout leur réussit. Vienne, Francfort, Berlin enfin, dans les chaînes, 
Milan aussi et bientôt Pesth ; la France déchirée et point portée à la 
guerre. Notre situation semble vraiment déplorable. Sur quoi compter? 
Notre Assemblée nationale désorganisée, poursuivie, exhale en impuis- 
sants soupirs les derniers restes de son ardeur, l'état de siège nous 
ôte toutes nos armes, étouffe toute vie politique ; la presse, la tribune 
muettes ; la réaction en possession de tous les avantages en usera sans 
miséricorde ; point de résistance possible contre la force armée accu- 
mulée ici, point d'espoir de la gagner; je ne compte point sur le 
soulèvement des provinces où les autorités vont redoubler de rigueur ; 
l'Assemblée nationale, bien loin d'allumer une guerre civile, s'éteindra 
comme une flamme mourante ; et, s'il y a de nouvelles élections, elles 
pourraient bien tourner dans le sens de la réaction. En vérité, en vérité, 
les choses semblent désespérées. Eh bien, je n'ai jamais eu ni plus 
d'espoir, ni un plus ferme espoir. Je n'ai jamais cru plus sûrement au 
triomphe de la liberté que ce soir, le propre jour de la déclaration de 
l'état de siège. Seulement, ce qui me paraissait tantôt si près de se 
réaliser se trouve reporté à une époque indéterminée, et je dois plus 
que jamais renoncer à vivre assez pour voir la nouvelle aurore. Elle 
n'en viendra pas moins. Je ne sais ni quand ni comment, mais j'entre- 
vois au loin, à travers les brumes de l'horizon, une vive lueur. Hier 
encore, que la liberté paraissait puissante et de quel pas elle marchait f 
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Milan affranchi, la Hongrie indépendante, Vienne soulevé pour la 
seconde fois. Que nous paraissions forts et quelle peur nous faisions 
aux gouvernements! Ils ne sont eux-mêmes aujourd'hui ni plus puis- 
sante ni plus effrayants à nos yeux. Tout a pris bien vite une face 
nouvelle; raison de plus pour que le revirement soit brusque. 

Nous n'avons point respecté la liberté des Polonais, nous avons 
marché sur les Slaves, des Allemands se sont réjouis de la chute de 
Prague. Nous apprendrons que nous ne sommes pas plus qu'eux, et 
que pour fiers et fanfarons que nous étions tantôt, nous n'en pouvons 
pas moins retomber dans l'esclavage. Nous avons encore bien des 
choses à apprendre par le fait et au profit de la Révolution. Il ne man- 
quera pas de gens qui sauront exploiter le passé en vue de l'avenir. 

— 12 novembre 1848*. —Tous les ministres demeurent et tra- 
vaillent dans l'hôtel du ministère de la guerre, pourvu d'une garnison 
de plus de deux mille hommes et mis en parfait état de défense. Le 
lieutenant-colonel de Griesheim y a dîné aujourd'hui. On parlait gaie- 
ment des affaires du jour. Quand on se leva de table, on regarda la 
pendule et on vit qu'il était cinq heures. Voici, dit-on, l'état de siège 
qui commence. On le proclame en ce moment à son de caisse sur la 
place du Château. Là-dessus tout le monde de se lever, de remplir les 
verres, de trinquer et de boire joyeusement à la santé de l'état de 
siège. Ola glorieuse campagne 1 

— Samedi, 18 novembre 1848 ». — L'aristocratie militaire est très- 
mécontente des propos des députés berlinois. Elle l'est bien plus encore 
des réponses du prince de Prusse qui a donné sa parole d'honneur 
qu'il adhérerait fermement aux principes constitutionnels, t Je ne sais 

• a-t-il ajouté, qui régnera après les Hohenzollern, mais ils tomberont 
» du moins avec honneur. En sommes-nous donc là, se demande-t-on? 

• A présent que tout va bien est-ce le cas de parler de déchéance ? Et 
i de quoi s'avise-t-il de se ranger à la constitution? Qu'elle aille au 

• diable! » Il y a une chose que veut fermement l'aristocratie mili- 
taire : c'est son propre maintien. 

— Lundi, 20 novembre 1848 3 . — On commence à dire de 
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Wrangel que c'est une pauvre copie de Blûcher. Il se plaint lui-même 
amèrement du rôle qu'on lui fait jouer. Il est las des risées et de la haine 
qui s'attache à lui. U dit qu'il voudrait voir l'état de siège à tous les 
diables et qu'il aimerait mieux en voir la Un aujourd'hui que demain. 
Bref, après avoir débuté sur un ton si brûlai, il assure piteusement 
qu'il n'a pas encore fait couler de son chef une goutte de sang, et qu'il 
compte bien s'en tenir là. On lui a rédigé sa proclamation ; on a tant 
bien que mal accommodé pour les journaux sa fameuse harangue de la 
revue. C'est un homme qui ne sait rien, qui patauge dans l'inconnu, 
qui par là même se sent gêné et maté. On jouait l'autre jour la pièce du 
Prince de Hambourg, où se trouve ce petit passage : « Nous forcerons ce 
» Wrangel à mettre la mer entre lui et nous. » Il y eut un tonnerre 
d'applaudissements. Kustner était hors de lui de n'avoir point remarqué 
la phrase et d'avoir laissé subsister le nom. 

— Dimanche, 26 novembre 4848 1 . — Je crois presque à la chute 
de notre Assemblée nationale. On rognera encore plus les ailes à notre 
liberté. Pourquoi non? Ne faut-il pas que la liberté apprenne qu'il lui 
est impossible de vivre en paix avec ses ennemis ; qu'elle ne subsistera 
jamais à moins de les anéantir? Puisque les rois et les princes ne veu- 
lent point marcher avec la liberté, eh bien ! ils lui céderont la place ; 
mais il faut qu'ils se rendent d'abord bien odieux par leur manque de 
foi et leur astuce. Ils ne sont point encore assez haïssables. 

On dit que l'Autriche songe à se détacher de l'Allemagne. Bel 
exemple à suivre pour la Prusse. Francfort jettera les hauts cris. Quelle 
occasion de lui fermer la bouche ! Une fois débarrassé de Francfort, où 
siège une assemblée dont la légitimité est incontestable, on a bien vite 
raison des représentations nationales de Berlin et de Vienne, si tant est 
qu'elles durent jusque-là. On conclut ûne nouvelle alliance avec la 
Russie. Mais l'Allemagne occidentale et l'Allemagne méridionale ne 
s'en accommodent pas. Si on les pousse à la dernière extrémité, elles 
s'organisent eu république, et menacées, attaquées par l'Autriche et 
la Prusse, elles s'appuient sur la France. Guerre générale qui peut 
tourner diversement, mais qui peut fort bien aboutir à entraîner la 
Prusse et l'Autriche dans le mouvement républicain, et à donner à la 
Russie assez de tablature chez elle. Le roi sait-il où mène la voie dans 
laquelle il est entré? soupçonne-t-il quels dangers il évoque? Que nos 
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imbéciles de ministres soient incapables de la moindre réflexion, cela 
va sans dire. 

Mauvais temps pour la liberté, et l'avenir parait plus sombre encore. 
N'importe. Le jour se fera. Que n'ai-je point déjà vu dans le cours de 
ma vie : l'aurore et la chute de Bonaparte; la paix deTilsitt et la prise 
de Paris ; les deux traités de Paris, la double restauration des Bour- 
bons, et la seconde, accompagnée de quelles circonstances! Mais 
aussi la révolution de Juillet, et cette année celle de Février, et la 
France en république ; les révolutions de Carlsbad et la révolution de 
Mars en Allemagne. Amples sujets d'espoir et de confiance. En avant! 
C'est au monde à marcher. Je ne puis qu'y pousser, y aider quelque 
peu; je ne le dirige point. 

— Mardi, 19 décembre 1848 â . — L'empire d'Allemagne va-t-il 
échoir à l'Autriche ou à la Prusse? La question va se décider. La 
Prusse a pour elle la prépondérance de fait; mais la personnalité du 
roi e&t moins un titre qu'un obstacle, après le mépris grossier qu'il 
vient d'afficher pour les droits du peuple. Je ne suis pas sûr d'ailleurs 
que cette nouvelle couronne lui fût personnellement avantageuse. Il 
se créera, il s'attirera de nouveaux embarras, et ne montera peut-être 
au faite que pour tomber d'autant plus bas. L'Allemagne méridionale 
ne lui obéira jamais franchement. En somme, il me semble que tout 
ce qui se passe aujourd'hui tend surtout à rabaisser et à perdre nos, 
princes, et je leur rends cette justice qu'ils y travaillent de leur mieux. 
Rien ne saurait servir la cause du peuple comme la réaction ac- 
tuelle. 

Bonne causerie avec Dirichlet et Grenier. Nous détestons l'hypocri- 
sie, la servilité officielle qui sont à l'ordre du jour, le mensonge des 
adresses, etc. Les gens signent le contraire de .ce qu'ils pensent dès 
qu'ils appartiennent à une corporation, à un corps ou collège consti- 
tué. La veille de la publication de l'adresse de l'université, N*" disait 
encore à Dirichlet, qu'un homme d'honneur ne pouvait rien signer de 
pareil. Le lendemain, voilà son nom et l'adresse dans le Moniteur. Di- 
richlet le lui reproche franchement et sérieusement. N*" ne sait que 
se taire et rougir. 

On m'a dit plus d'une fois : « Pourquoi donc n'êtes-vous péts plus 
• réservé dans votre langage? » A quoi je réponds : « Gela ne serait 
» point malaisé, mais ce serait bien ennuyeux. Au lieu d'expliquer tout 
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» au long, d'un ton digne et sévère, avec de graves circonlocutions, 
» comment Basserman 1 , par exemple, s'est conduit, et a manqué à son 
» devoir, ne vaut-il pas mieux le traiter brièvement de drôle et de 
» faquin? • J'avoue d'ailleurs que cela n'est permis qu'à condition 
d'être sûr de son fait, entre gens qui savent les choses ou qui les devi- 
nent. Un gros mot ne prouve rien par lui-même. Il faut qu'on sache 
ou qu'on entende déjà sur quoi il roule, et il y a dès lors compensa- 
tion. J'ai eu tort, mais on m'excuse et on m'absout. 

— Dimanche, 34 décembre 1848 *. — Proclamation officielle à Franc- 
fort-sur-le-Mein, des droits fondamentaux discutés et admis par le 
parlement. Ordonnance signée de V administrateur de l'Empire, qui les 
met en vigueur et les déclare acquis à tous les Allemands. Si on y tient 
la main f t qu'ils soient maintenus, c'est déjà un grand pas de fait, 
grâce à la Révolution. Mais jusqu'ici le gouvernement prussien viole ces 
droits fondamentaux, tout reconnus qu'ils sont, quoique promis aussi 
par des déclarations prussiennes. Il les viole effrontément, il les brave 
ouvertement par l'état de siège, infernale invention d'un despotisme 
aux abois. La police ne saurait s'accommoder des droits des citoyens. 
Aujourd'hui comme autrefois, elle ne sait que se dévouer à l'autorité 
et la servir aveuglément. 

Rien de nouveau sur la question de PEmpire. Toujours les vieilles 
difficultés, les vieilles objections. La Ravière, le Hanovre, Oldenbourg. 
Le roi s'y est terriblement mépris à ses propres dépens, aux dépens 
de la Prusse et de l'Allemagne. L'unité allemande, et conséquemment 
la couronne impériale, ne pouvaient procéder que de la démocratie, à 
la barbe des princes. Depuis qu'on a laissé les princes se relever, recon- 
quérir l'appui de leurs troupes et de l'aristocratie, c'en est fait de l'unité, 
et il ne faut plus compter sur la couronne impériale. Le roi a travaillé 
de toutes ses forces à ravaler le seul pouvoir qui puisse décerner cette 
couronne et à étouffer partout l'esprit démocratique. 



(Traduit de Vallemand.) 



1 Commissaire impérial. 
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Mon cher directeur, 

Je viens de parcourir une partie des districts où sévit en ce moment la crise 
cotonnière : Pœil de l'étranger et du voyageur n'y est blessé par aucune de ces 
scènes affreuses que rappelle le souvenir de la grande famine muette; à peine 
saurait-on qu'une crise terrible sévit dans le Lancashire, si l'on ne voyait les 
cheminées éteintes; si, dans les rues des grandes villes, on ne rencontrait çà et là 
des groupes d'hommes et do femmes désœuvrés. Ils vous regardent avec un air 
hagard et inquiet, qui étonne dans un pays où l'on s'accoutume à n'être regardé 
par personne, tant chacun y est préoccupé de son travail et de ses affaires. Dans 
la campagne, aux environs des villes, quelquefois à d'asses grandes distances, on 
trouve des promeneurs qui ne sont point les habitants ordinaires des champs : 
c'est la maraude qui les entraîne si loin, ils vont arracher quelque chose dans un 
champ ; les plus entreprenants se joignent à des braconniers et essayent de pren- 
dre quelque gibier en bravant l'extrême rigueur des lois anglaises sur la chasse. 
Toutefois les délits contre les propriétés et les personnes sont très-rares, et la 
population ouvrière montre une patience et une intelligence de sa situation qui 
lui font, de l'accord de tous, le plus grand honneur. Elle sait d'ailleurs que tout 
le monde fait de grands efforts pour l'aider à supporter une crise dont la respon- 
sabilité ne retombe ni sur le gouvernement, ni sur une classe particulière dans 
le pays. Il y a en ce moment près de 300 000 personnes secourues dans les di- 
verses unions où sévit la crise (on donne le nom d union à la circonscription qui 
est régie par le même comité de secours pour les indigents), et chaque semaine 
ajoute en moyenne de six à dix mille personnes à cette liste déjà si grossie. 
Pour faire face à tant de besoins, on n'a jusqu'à présent que deux ressources: 
en premier lieu, les fonds de l'assistance publique ordinaire, ce qu'on nomme les 
poor rates, payés par les habitants mêmes des unions ; en second lieu, les dons de 
la charité publique. Les poor rates ont l'inconvénient de peser de tout leur poids 
sur la population même qu'il s'agit de secourir; M. Cobden citait récemment 
l'exemple d'une pauvre femme qui, pour payer ?a part des poor rates, ce que 
dans le langage français on appellerait sans doute les centimes additionnels pour 
l'assistance départementale (si le département français subvenait aux besoins de 
ses pauvres comme le fuit le comté anglais), se vit obligée de vendre ses derniers 
vêtements et fut peu après obligée d'aller se présenter aux commissaires des 
pauvres, pour faire inscrire son nom parmi ceux des secourus. H ne sert de rien 
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d'augmenter le taux des poor rates ; les commissaires des pauvres en ont le droit ; 
mais en augmentant cet impôt, ils diminuent le nombre de ceux qui se trouvent 
en mesure de le payer. A côté des ressources créées par la loi des pauvres, mais 
diminuées au moment même où on en a le plus grand besoin, la charité indivi- 
duelle a dû en fournir de nouvelles. Un comité ceatral a été créé à Manchester 
et reçoit les donations qui lui arrivent de toutes les parties du royaume et même 
des colonies les plus lointaines. On a vu des hommes comme lord Derby, comme 
lord Egerson, lord Ashburton, s'inscrire pour 1,000 livres sterling, à côté des 
Rothschild, des Baring, des grandes compagnies, des riches marchands de la 
cité. On s'attendait généralement à plus de générosité de la part des grands 
industriels du Lancashire, et la "presse anglaise n'a pas ménagé ses critiques anx 
gens de Manchester c si arrogants dans la prospérité, si égoïstes dans l'adver- 
sité. » M.CoWen s'est attaché toutefois à répondre à ces attaques, très-injustes 
dans leur exagération. Il a montré que les industriels du Lancashire font des 
sacrifices plus grands que personne, par la perte des intérêts de leurs immenses 
capitaux accumulés dans des établissements devenus en grande partie improduc- 
tifs, beaucoup d'entre eux en donnant encore du travail à leurs ouvriers quand 
ce travail se résume en une perte quotidienne et les ruine lentement au lieu de 
les enrichir. La charité publique a amassé jusqu'ici près de 15 millions de francs, 
et ce trésor augmente chaque jour. Cette semaine, l'Université d'Oxford a eu 6es 
quêteurs, et, dans le cercle des étudiants, des professeurs, des répétiteurs, on a 
réuni la somme de 25,000 francs en une soirée. 

Toutefois, la crise s'aggrave chaque jour : malgré les efforts des commissaires 
des pauvres du Lancashire, malgré les élans de la charité et les intelligentes 
mesures du comité de Manchester, on élève la voix pour demander que la nation 
entière vienne en aide à la province en détresse. M. Cobden veut que la Chambre 
des Communes vote des subsides au Lancashire : je pense toutefois qu'on n'en 
viendra là que dans le cas où les événements démontreraient l'impuissance de 
l'assistance locale et privée. On n'aime pas ici à faire intervenir l'État dans les 
affaires où il n'est point d'ordinaire immiscé, et ces habitudes de self-govern- 
inent résistent aux déclamations philanthropiques comme aux ambitions des 
hommes d'État. 

Il est un point toutefois par où l'État peut exercer une action sur la situation 
du Lancashire : la famine du coton est en connexion immédiate avec les événe- 
ments d'Amérique, et quelques-uns se persuadent qu'eu reconnaissant les États 
confédérés, le cabinet ferait co nme par enchantement renaître la prospérité du 
Lancashire. Ce sont là des illusions qu'il n'est poiut difficile de dissiper ; et je dois 
le dire, les esprits tout en demeurant généralement très hostiles à la cause du 
Nord, commencent à se convaincre qu'on ne peut mettre lin à la crise cotonnière 
tm prononçant simplement un mot magique, comme celui de médiation ou d'in- 
tervention. Des deux côtés de l'Atlantique, on se regarde, on se mesure, mais on 
a cessé de se bercer de vaines espérances; en Amérique, on sait qu'on ne peut 
plus compter sur les sympathies de ï Angleterre ; en Angleterre on sait que der- 
rière la reconnaissance et l'intervention, il y a la guerre, et une guerre terrible 
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les événements dont les États-Unis sont le théâtre depuis deux ans ont, en quel- 
que sorte, épuisé leurs conséquences, en ce qui concerne l'Angleterre. Mais une 
guerre maritime créerait des circonstances nouvelles, où l'Angleterre n'aurait 
rien à gagner et aurait beaucoup à perdre. M. Cobden disait, il y a quelques 
jours, à un nombreux auditoire : « Vous vous plaignez d'avoir à nourrir les ou- 
vriers dri Lancasbire, mais vous les nourrissez de bien peu et à bien bon marché; 
je vous le dis en Yérilé, il vous coûterait moins cher de les nourrir de Champagne 
et de pâtés truffés que de vous jeter dans une guerre avec les États-Unis, qui 
détruirait votre commerce, qui chargerait la nation de taxes et d'emprunts, et 
dont personne ne saurait assigner la fin. » Ces idées commencent â être assez 
iunilières à tous les esprits; aussi, quand naguère M. Gladstone, emporté par un 
mouvement de rhétorique, se laissait entraîner â dire publiquement que M. Jeffer- 
m Davis avait réussi â faire une armée, une marine, une nation, et se plaisait 
ainsi â reconnaître avant tout autre le gouvernement confédéré, les journaux du 
gouvernement faisaient tous remarquer que M. Gladstone avait manqué à ses de- 
voirs de membre du cabinet en compromettant ses collègues par l'expression d'une 
opinion tout individuelle. 1^ journal de lord Pal tu ers ton disait que M. Gladstone 
était bien plus, comme on nommait naguère Peel, un grand membre du Parle- 
ment qu'un ministre constitutionnel : les manufacturiers et commissionnaires de 
coton de Liverpool et de Manchester obtenaient de M.Gladstone une sorte de dé- 
saveu indirect et assez humble de son propre discours. Sir Gornewall Lewis, qui 
fait partie du cabinet, se prononçait publiquement contre l'intervention. La pro- 
position récente du gouvernement français a forcé le gouvernement â exprimer 
nettement les vœux actuels de l'opinion publique. Les débats» au sein du cabi- 
net, ont été très-animés, et si M. Gladstone est resté fidèle â lui-même, il n'a pu 
entraîner avec lui la majorité de ses collègues; lord Russell pense toujours que 
le Nord combat pour son ambition, le Sud pour son indépendance, comme il le 
disait au début de la guerre civile, mais, entre le Nord et le Sud, il ne veut point 
interposer l'Angleterre; lord Stanley, sir C. Lewis et le duc d'Argyll sont, on le 
sait, plutôt sympathiques â la cause fédérale qu'à celle des confédérés. Sous le 
pseudonyme d'Historicus, sir G. Lewis a inséré dans le Times deux dissertations 
très-intéressanlessur la reconnaissance des États nouveaux et sur l'intervention. 
Il a montré, l'histoire â la main, que ce ne sont pas là de vains mots que la di- 
plomatie prononce pour calmer les tempêtes politiques; que ces mots ont tou- 
jours eu besoin d'être appuyés, expliqués, commentés par la force; il a montré 
à quoi les grandes puissances s'étaient trouvées entraînées quand elles ont dû in- 
tervenir dans les affaires des petits États, et combien ces difficultés ne seraient- 
elles pas agrandies, quand il s'agit d'une grande, d'une jeune et ambitieuse puis- 
sance que protègent les mers, la distance, l'esprit de liberté. Mais ce qu'il y a de 
plus remarquable dans la seconde lettre d'Historicus, c'est ce qu'il écrit sur la 
question de l'esclavage ; je ne puis résister à l'envie de traduire ce passage: c Les 
dangers que j'ai signalés sont communs à toutes les interventions, lors même 
qu'il n'y a d autres intérêts en jeu que des intérêts politiques. J'ai dit que l'inter- 
vention, pour se justifier et pour avoir une valeur, doit embrasser et épuiser t?us 
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les sujets de controverse entre les parties, autreraéut elle manque à son princi- 
pal objet, qui est d'obtenir la paix. Peut-il y avoir la paix en Amérique, tant que 
la question de l'esclavage et toutes celles qui en dépendent demeurent indécises!? 
Cette terrible question présente des difficultés qu'aucune intervention n'a jamais 
rencontrées. Cependant intervenir et laisser cette question pendante, c'est ne 
faire rien, ou pis que rien. Ne pas réprouver serait sanctionner, ne pas abolir 
serait perpétuer. Du moment où nous entreprenons l'arrangement des affaires 
d'Amérique, nous devenons les complices moraux de l'état de choses que notre 
médiation établit ou confirme. Y a-t-il quelqu'un d'assez osé pour espérer que la 
fin de ces événements doive être la fin de l'esclavage? Mais, si elle ne l'est point, 
allons-nous devenir les garants virtuels de la sécurité de l'esclavage? Dans mon 
esprit il y a, dans ce seul mot d'esclavage, un obstacle perpétuel à la médiation 
de l'Angleterre entre le Nord et le Sud, un obstacle à la médiation amiable, parce 
que celle-ci serait futile; à l'intervention armée, parce que celle-ci serait immo- 
rale. Des observateurs superficiels peuvent supposer que l'opinion anglaise a 
subi une révolution dans cette question de l'esclavage. 11 est bien vrai que le 
public anglais a été révolté par l'hypocrisie et la duplicité des hommes politiques 
du Nord sur cette question. Nous avons vu clair dans les manœuvres de ceux 
qui ont cherché des armes politiques dans une grande cause ; mais quand il s'agit 
des mérites de cette cause elle-même, je crois que les convictions du )>euple an- 
glais n'ont nullement changé. C'est une ferme persuasion qu'il n'y a pas de sen- 
timent plus profondément enraciné dans la conscience de la nation que la haine 
des principes, des pratiques de ce que dans le Sud on nomme • l'institution par- 
ticulière, > mais qu'en Angleterre nous connaissons sous le nom plus énergique 
de l'esclavage noir (negro tlavery). Si nous refusons de devenir les dupes de l'hy- 
pocrisie du Nord, nous sommes également déterminés à ne pas devenir les com- 
plices de l'iniquité du Sud. • 

Tout n'est pas à approuver dans ce langage, on peut blâmer l'excès de sévérité 
qui s'y déploie contre le Nord, on peut douter que la haine de l'esclavage soit 
moins profondément enracinée dans le cœur des abolitionistes américains que 
dans le cœur du peuple anglais : si j'ai cité cette page, c'est pour montrer qu'un 
homme d'État de ce pays a compris quelle serait la portée morale de l'interven- 
tion, et qu'il a eu honte de l'alïaibli-sement du sentiment abolitiouiste dans son 
pays. Il excuse les Anglais en disant que ce n'est là qu'une apparence ; mais tel 
n'est point l'avis de M. Cairnes de Dublin, qui vient d'écrire un intéressant 
volume sur l'esclavage et sur la question américaine, sous ce titre : The slave- 
power. Dans une lecture publique à Dublin, il s'élève avec beaucoup d'éloqueuce 
-contre l'indifférence qui accueille aujourd'hui en Angleterre tous les appels en 
faveur de la race noire opprimée, « II me semble, dit M. Cairnes, qu'un grand 
changement s'est produit dans l'esprit de mes compatriotes. Je ne prétends pas 
qu'il n'y ait point dans ce pays un nombre considérable de personnes qui regar- 
dent l'esclavage avec faveur ; mais je dis que l'esprit public n'est plus ce qu'il 
était autrefois. Je trouve une disposition dans les régions élevées, parmi nos 
hommes publics 1?. plus éminents, chez les organes les plus influents de fopi- 
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nioo publique, je trouve, dis-je, une disposition à pallier ce qu'il y a d'affreux 
dans l'esclavage; j'observe un ton apologétique auquel les oreilles anglaises 
n'étaient point accoutumées, c Les nègres, dit le Saturday Review (un des orga- 
» ne* les plus répandus parmi les classes élevées), ont été esclaves depuis des 
» générations. Us sont accoutumés à l'esclavage, ils sont contents. Us font bien 

> nourris, et leur ration ordinaire dépasse ce qu'il leur est possible de manger. 
» Us sont bien logés — comme des chevaux de course ou de chasse dans notre 
• pays, — parce que ce sont des animaux coûteux. En un mot, l'immense majo- 
» rité d'entre eux n'a d'autre plainte à élever que celle d'être esclaves, — grief, 
» il semblerait, dont il ne vaut guère la peine de parler; car peu d'entre eux 

> sont assex capables de penser pour le ressentir. » Tel est le langage d'écrivains 
qui commandent l'attention de I 1 Angleterre cultivée. Le sentiment public n'a pas 
encore atteint ces hauteurs. Mais il est important de montrer le point que la marée 
de l'opinion a déjà atteint, et qui oserait nier du moins que le courant se dirige 
de ce côté? J'ai tenu à exposer les opinions de M. Cairnes à côté de celles de sir 
C Lewis; tous deux peut-être ont raison. Oui, sans doute, il y a encore dans ce 
pays des âmes honnêtes qui ont horreur de l'esclavage, qui sont fidèles à la tra- 
dition de Wilberforce et de Clarksoo, qui s'émeuvent surtout du côtéabolitio- 
niste de la guerre d'Amérique et qui subordonnent à cette question d'humanité 
le côté politique de la lutte ; mais il y a eu Angleterre une grande majorité de 
personnes pour lesquelles la question politique est la principale, qui sont bien 
plus préoccupées du démembrement de la grande république qne du sort de la 
race notre. C'est cette majorité qui donne le ton à l'opinion, à la presse influente: 
elle n'est pas en ce moment favorable à l'idée d'une intervention, parce que 
l'Amérique se déchire de ses propres mains, s'épuise en luttes prolongées, et se 
charge d'une dette effrayante. L'Angleterre s'abandonne au sentiment peint par 
Lucrèce : « Suave mari magna turbantibus œquora maçnis, etc. » Rien ne peut 
détourner ses yeux du spectacle que lui donne, de l'autre côté de l'Atlantique, 
une puissance dont elle désire l'affaiblissement et la décomposition : elle be con- 
sole très-bien, en dépit de quelques meetings garibaldiens, de voir Rome échap- 
per à l'Italie; elle se consolerait aisément de voir les lies Ioniennes absorbées par 
on empire grec agrandi, surtout si elle pouvait faire prévaloir sa politique dans 
les conseils du nouveau souverain; il n'y a qu'une chose en ce moment dont elle 
ne pourrait se consoler, ce serait le rétablissement de V Union. 

Je ne vous parlerai pas de la candidature du prince Alfred au trône de Grèce, 
les journaux ont dû suffisamment vous édifier à cet égard , surtout le récent 
article du Morning-Po$t. 

Je ne sais ce que vous aurez pensé des bruits d'abdication de la reine Victoria 
répandus dans beaucoup de journaux étrangers. Voua ferez bien de n'y attacher 
aucune valeur. Aucun journal anglais n'a reproduit ces commérages. La reine ne 
songe nullement à quitter le trôue; sa grande popularité, son expérience sont 
une véritable force pour le pays, et, bien qu'enfermée strictement dans son rôle 
constitutionnel, elle peut exercer sur les affaires publiques et sur l'opinion une 
influence qu'elle n'est point pressée d'abandonner à d'autres. Phillips. 
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Théorie de î impôt t ou la Dime sociale, par M Ue Clémence -Auguste Roter. Ouvrage 
couronné par le conseil d'État du canton de Yaud. — Paris, Guillaumin, 1862. 
2 vol. in-8. 

Voici un livre remarquable par la profondeur des vues, la multiplicité des 
recherches, l'originalité, l'esprit de justice qu'on rencontre à chaque page, 
un livre enfin avec lequel on est heureux de sympathiser. 

Pourtant ce n'est pas sans un certain plaisir que je me suis trouvé plusieurs 
fois en désaccord avec l'auteur. 

Je ne cherche aucunement à faire un paradoxe ; il y a souvent une véritable 
jouissance intellectuelle à discuter intérieurement des opinions émises avec 
talent. Un ouvrage qui ne reproduit que les doctrines reçues, n'offre aucune 
instn ction aux personnes qui s'occupent spécialement des matières qui y sont 
traitées. On passe rapidement, quelquefois avec ennui, sur des propositions que l'on 
considère comme des banalités. Vienne une idée originale, une façon nouvelle 
d'envisager les choses, une solution inattendue, et on s'arrête pour contempler 
le nouvel horizon qui s'ouvre devant soi. On en est ravi, lors même qu'on 
découvre que Ip* yeux ont confondu un mirage avec la réalité. 

Je serais désole si l'un appliquait à l'ouvrage de M u * Royer l'image dont je 
viens de me servir. La Théorie de l impôt est une belle et bonne réalité; c'est, je 
*e répète, une véritable théorie, c'est, mieux encore, un système financier com- 
plet, bien inédité, bieu coordonné dans ses parties, logiquement déduit. On n'y 
trouve nulle part ces défauts que l'homme, dans son orgueil, est si disposé à attri- 
buer aux femmes : le livre dénote à chaque page le savoir varié, la vaste érudi- 
tion de son auteur ; partout le raisonnement est serré, partout on est frappé d'un 
esprit philosophique que j'aurais qualifié de mâle, si je ne venais de nous con- 
tester le monopole de la force intellectuelle, 
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Bt pourtant! Eh bien, oui, il y a un souffle féminin, ce mot pris dans sou 
acception la plus noble, dans cette Théorie couronnée, par le conseil d'État de 
Vaud, dans un concours où tant d'esprits éminents se sont mis sur les ran?s. 

Ce souffle féminin se trahit uniquement par l'opinion trop favorable que l'auteur 
professe relativement à l'humanité. 

M"* Royer croit que les hommes s'entendront facilement sur ce qui est juste ou 
équitable, sur les devoirs civiques, sur ce qui convient à la chose publique, et 
elle s'imagine qu'il suffit de bien arrêter ces points pour que toutes les difficultés 
iîscales disparaissent comme par enchantement. Ce serait, sans doute, lui attri- 
buer une trop grande inexpérience des réalités de la vie que de penser que de 
pareilles vues fussent présentées explicitement. M u ° Royer sait très-bien que la 
fraude existe, et elle indique des précautions à prendre contre les délits fiscaux ; 
elle a seulement le tort de croire ces mesures de précaution suffisantes. 

3bis est-ce réellement un défaut pour un ouvrage comme celui dont j'entre- 
tiens le lecteur, que d'idéaliser un peu la société? Je n'oserai l'affirmer. Je suis 
même porté à soutenir qu'il ne pouvait pas être fait autrement. Il ne faut pas 
oublier qu'il répond à une question posée solennellement par un gouverne- 
ment; or, comment reprocher à la réponse d'être précisément ce qu'elle 
doit être : une réponse? Si le livre a un défaut, c'est au programme du concours 
qu'il faut le reporter : on ne pouvait guère remplir ce programme sans idéaliser 
un peu, et ce qui constitue un mérite particulier ici, M u « Royer sait que son sys- 
tème n'est pas immédiatement applicable et indique les ménagements à prendre, 
les transitions à suivre. 

Quant à ce système, si je l'énonçais en peu de mots, je risquerais d'entendre 
dire : Mais cela est connu ; il y a longtemps qu'on propose un impôt sur le revenu 
et un impôt sur le capital; le remplacement du principe de la proportionnalité 
par celui de la progression n'est pas nouveau non plus. Mais ce serait là une 
appréciation précipitée. On ne peut pas plus juger un système d'après quelques- 
uns des mots qui entrent dans sa construction que la forme d'un monument 
d'après les pierr s dégrossies qu'où amène sur le terrain. 

Je le répète, l'originalité de l'idée est incontestable, et les combinaisons qu'elle 
doit mettre en jeu sont extrêmement ingénieuses. J'ai notamment constaté un 
tableau qui m'enlève un de mes meilleurs arguments contre l'impôt progressif 
«ans me convertir, bien entendu. J'y reviendrai; il convient avant tout de donner 
une courte analyse de la Théorie en question. 

J'en passe naturellement, non sans regret, la partie critique, qui serait hors de 
proportion* avec l'étendue d'un simple bulletin bibliographique. M M « Royer pro- 
pose-t-elle un impôt unique? Oui et non. Oui, car le capit.il et le revenu ne sont 
que deux aspects différents de la même chose. Je cite : 

« D'ailleurs, ces termes de revenu et de capital n'expriment au fond qu'une 
même idée; c'est toujours la richesse, la valeur, non pas même fous deux formes 
différentes, mais à deux époques de ?on existence. Qu'est-ce, au fond, que le 
capital? C'est uq revenu âgé de trois cent soixan|e-cinq jour? et plus. Qu'est-ce, 
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au fond, que le retenu? C'est un capital âgé seulement de trois cent soixante 
cinq jours et moins. Six heures les séparent, pas davantage... > 

On peut dire aussi : non, l'auteur ne propose pas un impôt unique, parce qu'il 
conserve, en les transformant plus ou moins, la plupart des contributions (directes) 
qui existent. 

Au fond, on pourrait soutenir que partout en Europe le trésor de l'Etat est 
rempli au moyen d'un impôt sur le revenu combiné avec un impôt sur le capital, 
si réellement il y avait non bùt in idem, c'est-à-dire si aucuu produit n'était 
imposé deux fois. La variété des contributions n'a d'autre but que de saisir la 
matière imposable — toujours la même, capital ou revenu — partout où elle se 
présente. Lorsqu'elle prend la forme d'un champ, c'est l'impôt foncier; d'une 
rente, c'est l'impôt fur les valeurs mobilières; d'un profit industriel ou com- 
mercial, c'est la patente et ainsi de suite. 

M" 4 Royer ne fait pas autrement. Seulement elle évite mieux les doubles 
emplois, à l'aide d'un mode de répartition, d'une assiette de l'impôt qui prévient 
toute inégalité injuste. 

Ainsi donc, l'impôt foncier, le timbre, l'enregistrement et quelques autres con- 
tributions sont conservées, parce que c'est une charge sur le capital ; la patente 
généralisée devient un income-tax. Faisons abstraction des mots employée 

Mais, et c'est un des points sur lesquels je suis tout à fait d'accord avec 
M u « Royer, tout citoyen doit apporter son contingent aux dépenses de l'État; et 
s'il ne possède rien? Voici comment notre auteur se tire de la difficulté; j'aime à 
citer ses propres paroles : 

€ Tout homme est ainsi en principe obligé de participer aux charges de la 
société en raison de tes facultés, ses facultés étant un don social dont il profite 
pour la plus grande part, et dont il doit l'impôt pour l'autre part. Tout homme 
étant capitaliste a certaines facultés; donc, en principe général, tout individu 
devrait payer l'impôt, qu'il soit homme ou femme, dès le moment qu'il a atteint 
l'âge du travail, l'âge de raison, dè3 le moment enfin qu'il possède son capital 
professionnel, des capacités et des instruments de travail. Or, ce capital est d'au- 
tant plus considérable en général qu'il a coûté plus d'années et de difficultés à 
acquérir. La moyenne du temps nécessaire pour acquérir tel talent et pour 
devenir capable de remplir telle profession donnée, est donc la mesure à peu près 
rigoureuse de ce capital. D'après celle base, évaluons le capital professionnel des 
divers métier? ... » 

Je ne suivrai pas l'auteur dans ces évaluations qui ont nécessairement plus ou 
moins d'arbitraire. On peut admettre trois années d'apprentissage et six années 
d'études, ou plus ou moins, à tel prix ou à tel autre, pour les professions 
manuelles et les professions libérales. Il importait seulement d'établir le prin- 
cipe : Les facultés acquises constituent un capital. 

Mais ce capital serait le même pour l'homme médiocre et pour l'homme de 
talent, si l'on se bornait à imposer le capital. Il faut donc, pour être juste, com- 
pléter par un droit sur le revenu l'impôt sur le capital. 
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A quel taux cet impôt devra- t-il être établi ? M u * Royer propose un dixième du 
revenu, */, 0/0 du capital, proportions en faveur desquelles on peut citer plusieurs 
tén oignages et plusieurs arguments; mai%ce taux n'a rien d'absolu. Admettons- 
le cependant sans discussion, parce que ce n'est là qu'un point secondaire. H ne 
nous permettra pas d'ailleurs de fixer le montant de la contribution, la ecte, à 
payer par un contribuable quelconque, tant que nous ne connaîtrons pas le mode 
de répartition vraiment ingénieux imaginé par l'auteur. 

Ce mode n'est pas simple, car il ne repose pas sur la proportionnalité, mais sur 
un système progressif que j'aurai à exposer avec une concision telle que la clarté 
pourra en souffrir. Essayons néanmoins, et bornons-nous à faire conuaitre l'as- 
siette de l'impôt sur les facultés (p. 237 et suivantes). 

Tant vaut l'homme, tant vaut la terre, dit-on; M Ue Royer étend l'axiome et dit: 
Taut vaut l'homme, tant vaut le capital. Entre vos mains 100,000 francs produi- 
ront 12,000 francs, entre les miennes 10,000 francs, entre d'autres 6,000 francs 
seulement. Notre pouvoir reproducteur est donc inégal, c En prenant pour point 
de départ que le pouvoir reproducteur qui fait rendre un revenu de i 0/0 au 
capital, égale i/iO de ce capital, tout revenu étant ainsi capitalisé à 10 0/0 repré- 
senterait donc un capital en plus dont dispose le contribuable... » 

Ainsi, si vous gagnez 1,000 francs avec votre capital de 100,000 francs, votre 
capacité vaut 10,000 francs, el autant de fiancs que 100 francs vous produisent, 
autant de fois 10,000 francs de capital intellectuel il faudra ajouter à votre 
capital matériel. H eu résulte uue progression qui peut être résumée ainsi : 



Avec 4 0/0 de bénélice, l'impôt est de 10/11 pour 100. 



2 - 






20/12 - 


3 - 






30/13 — 


4 - 






40/14 - 


5 - 






50/15 - 


6 - 






60/16 — 


7 — 






70/17 - 


8 - 






80/18 — 


9 - 






90/19 - 


10 - 






100/20 (ou 6) 


15 - 






6 - 


20 - 






6 2/3 - 


25 - 






7 1/7 - 


50 - 






8 2/6 - 


100 - 






91/11 — 



Si vous ne comprenez pas, tant mieux, vous vous reporterez au livre et vous 
posséderez tous les éléments d'appréciation. En attendant, je dinu lequel de mes 
arguments contre l'impôt progressif ce tableau menace de m'enlever. Selon moi, 
l'une des difficultés les plus sérieuses qui s'opposent à l'application de l'impôt 
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progressif, c'est l'arbilaire de l'échelle. Dans le système de la proportionnalité, 
une loi générale préside à la répartilion de l'impôt; avec le système de la pro- 
gression, du moins tel que cette dernière a été établie jusqu'à ce jour, on faisait 
des catégories, et on prescrivait que des fortunes du 5,000 à 10,000 francs acquit- 
teraient, par exemple, 3 0/0, de 10,000 à Î5.000 francs 5 0/0. II en résultait qu'en 
possédant 1 franc de plus, on passait d'une catégorie à une autre. Pourquoi ici 
3 et 5 0/0, pourquoi pas 3 et 6 ou toute autre progression? 

L'échelle de W** lloyer enlève cette objection, en tant qu'elle s'applique à 
l'inégalité et à l'arbitraire de la progression; il ne pourrait y avoir de contesta- 
tion que sur le point de départ, mais ce point là, un vole peut le régler. 

Ce qu'aucun vote ne saurait régler, c'est la question d'équité ou de justice. Or, 
je ne suis nullement convaincu que l'impôt progressif soit le plus juste d'entre 
tous. Je vais même plus loin, car je conteste la justice, Véquitè, je souligne ces 
mots, de l'impôt proportionnel (et à fortiori l'impôt progressif). Je ne lui reconnais 
qu'un mérite : Yutilité. La proportionnalité est nécessaire, voilà tout. C'est une 
affaire de force majeure. Où il n'y a rien, le roi perd ses droits (fiscaux), et l'État 
a tant de besoins! 

Comment ! je m'associerais avec quelques autres hommes, et parce que je serais 
plus riche, je payerais davantage; parce que je serais plus fort, je porterais les 
plus lourds faideaux?et ainsi de tuile! Quelle loi me présent de me sacrifier 
pour les autres sans compensation. Or line s'agit pas ici de sacrifices volontaires. 

On parle de société, mais est-elle autre chose qu'une réunion d'individus? 
Celle réunion se maintient par les liens d'intérêt, d'affection et par noire instinct, 
voilà tout. Lui accorder des droits sur l'individu, c'est justifier l'inquisition en 
Espagne, le meurtre des petites filles en Chine, le coup de tomahawk donné en 
Amérique au vieillard infirme, c'est absoudre d'avance tous les coups de majorité.^ 

Par les lignes qui précèdent, M l,e lloyer comprendra sur quels points je me 
suis trouvéen désaccord avec elle; mais son livre n'en a pas moins été très-instructif 
pour moi, et il le sera pour tous ceux qui étudient les matières financières. Il 
renferme certainement des vues neuves, et ces vues sont présentées avec un 
charme qui ne nuit en rien à l'effet des raisonnements. Le principal reproche que 
je lui fais, c'est... de ne pas assez tenir compte des mauvais instincts de l'huma- 
nité. Mais j'ai déjà exprimé ce reproche ;— eu le répétant, je désire donner à 
entendre que j'en ai adouci l'expression par égard pour l'incontestable talent de 
l'auteur de la Dlme sociale. 



Maurice Block. 



ÉTUDES POLITIQUES 



Études d'administration! par M. Jules Chevillaro, ancien préfet. 
Deux volumes in-8. Durand, 1862. 

Qu'un ivrogne guérisse du cabaret, un joueur du jeu, cela n'est pas commun. 
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Il ne Test guère plus de voir un préfet guérir de la centralisation administra* 
tlve. M. Jules Chevillard est donc le bienvenu, lui qui, ancien préfet, vient nou* 
prêcher le retour à des doctrines plus conformes à la liberté. 

Nous ne savons pas d'autre moyen que l'exercice de la liberté pour apprendre 
la liberté, et tant qu'on ne nous aura pas montré notre erreur, nous resteront 
dans notre état de péché. La centralisation politique est inhérente à toute société, 
à tout pays et à toute nation. Il y a des nations qui sont trop peu centralisées, 
elles tendent à se centraliser davantage. 11 y en a qui le sont trop, et beaucoup 
trop: elles doivent tendre à le devenir moins. La France est dans ce cas. M. Che- 
villard le prouve, et c'e^t avec l'histoire de la Révolution, du premier Empire et 
de la Restauration qu'il fournil sa démonstration. Il montre comment notre 
pays a toujours oscillé entre deux courants opposés : l'un, allant par la décen- 
tralisation administrative vers la liberté; l'autre, conduisant par le chemin 
inverse vers ce qui n'est pas la liberté. On suit, en abrégé, avec l'auteur, 
1'bistorique de la législation sur ce point, en ce qui concerne la commune, le 
cauton (auquel il voudrait donner une importance nouvelle), le département et 
la province. Tout cela a été fort ballotté, mais il est certain que nous devons au , 
premier Empire le perfectionnement, et même, à certains égards, la création de 
cette machine administrative qui a broyé le pays et Ta réduit en poussière. 
L'Empire a tiré un parti admirable de cette œuvre de la Révolution qui passa le 
niveau sur les provinces. Ni la commune, ni le département, improvisation 
mathématique qui datait d'hier, n'avaient eu, au milieu des orages de la doc- 
trine jacobine, le temps ni les moyens de se constituer pour former, au sein de 
l'unité politique, vrai triomphe de la nationalité française, cette diversité ad- 
ministrative qui, dans la force mettrait la liberté, et la vie des parties dans 
l'ensemble. 

A notre sens, M. Chevillard accorde trop à la Restauration et même à l'ancienne 
monarchie ; il nous semble qu'il exalte le passé avec trop de complaisance. 

Le nom et le territoire existent pour la commune et pour le département; il 
s'agit de partir de là pour leur donner l'àme. Pour cela, pas n'est besoin de re- 
monter au delà de la Révolution. La pratique des iustitutions libres, si nous en 
voulions sincèrement, ne serait pas si loin de nous. Ede consisterait moins 
encore à transformer qu'à délier. Dénouer le nœud qui retient esclave l'un de 
l'autre le culte et l'État; dégager des liens administratifs l'élection, la presse 
et la tribune, ces trois grandes voix de l'opinion publique, sans laquelle on 
gouverne dans les ténèbres; proclamer l'instruction primaire obligatoire pour 
tout électeur; par-dessus tout, chercher dans l'administration du pays par lui- 
même les fondements et les remparts de ces libertés : pour réaliser tout cela, 
faudrait-il autre chose réellement que de comprendre et de vouloir? Sans in- 
stitutions locales, toute liberté repose sur le sable, elle est sans cesse menacée 
d'engloutissement. Ces institutions, au contraire, affermissent la liberté tout en 
lui ôtant son péril ; car la liberté n'est dangereuse que pour les édifices mal asais 
et les échafaudages en l'air. Créez la liberté administrative, c'est-à-dire laissez 
la commune administrer ce qui est communal, le département gérer ce qui est 
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départemental, et vous n'aurez plus rien à redouter de la liberté, du culte, de la 
presse, de l'enseignement et de la tribune; vous pourrez couronner l'édifice en 
toute sécurité, parce que vous l'aurez fondé. A cet égard du moins, nous ne pen- 
sons pas non plus qu'il y ait de dissentiment entre l'opinion de M. Chevillard 
et la nôtre. 

Charles Dollfus. 



ÉCONOMIE SOCIALE 

VaboliUon de l'esclavage, par Augustin Cochin. — Paris, Lecoffre, Guillaumin 

et Ce, 1861, 2 vol. in 8. 

Voici un excellent ouvrage qui vient à point. H pourrait être considéré comme 
une œuvre de circonstance, s'il n'était le fruit d'un long travail, de patientes 
recherches , de profondes méditations. 

L'esclavage a été longtemps la plaie de l'humanité, et précisément dans les 
pays les plus civilisés. Cette institution parait inconnue en Chiuc et aux Indes; 
mais elle florissait chez lès Romains et les Grecs, chez les Hébreux et les Égyp- 
tiens, et ni l'islam, ui le christianisme ne sont parvenus à la détruire. Son terme, 
cependant, est marqué maintenant. Bannie de presque tous les pays chrétiens, 
adoucie et limitée dans les contrées où régne la foi de Mahomet, on n'ose guère 
la défendre dans les contrées où elle s'est maintenue. 

11 est cependant encore un territoire situé au sud du Potomac, où l'esclavage est 
préconisé, défendu au prix de flots de sang ; mais là aussi cette lèpre sera détruite 
à son tour. C'est là son dernier boulevart : s'il tombe, c'en est fait de c l'exploita- 
tion de l'homme par l'homme, » ou du moins du noir par le blanc. Le Brésil, les 
colonies espagnoles, seront forcés de suivre le mouvement. 

Il est seulement regrettable que l'ouvrage de M. Cochin n'ait pas beaucoup de 
chance de pénétrer dans les États du sud de l'Uuion américaine; car il est impro- 
bable qu'on sera teulé de forcer le blocus pour l'introduire, ou que, s'il était 
introduit, les sécessionnistes en armes trouvassent le moment opportuu pour le 
lire. Mais il pourra aller au Brésil, en Espagne, au Portugal : il n'y a pas que 
les convertis à prêcher. 

Pour nous, l'ouvrage traite principalement une question d'histoire qui prouve 
que l'intérêt et la morale ne sont nullement contradictoires. N'existe-t-il pas une 
doctrine qui soutient qu'il sont toujours d'accord? Je n'examinerai pas la pre- 
mière partie de l'œuvre, dans laquelle l'auteur passe en revue les événements 
qui ont précédé l'abolition de l'esclavage dans les colonies françaises, anglaises 
et ailleurs, et résume les conséquences de cet acte. Je me borne à le suivre en 
Amérique (tome 11), où il nous fait connaître les faits qui ont amené la guerre 
civile, et discute les moyens d'abolir l'esclavage. 
Ces moyens, il a le bon esprit de ne pas les indiquer en détail, « II est clair, 
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dit-il, qu'on ne peut répondre à ces difficultés de loin, et sans entrer dans les dé- 
tails et dans les circonstances. Mais l'exemple des résultats de l'émancipation 
graduelle par l'Angleterre, subite par la France, prouve que les deux modes sont 
également praticables. Ce qui importe, c'est la proclamation immédiate du prin- 
cipe de la liberté; le reste n'est qu'une série de tempéraments dans l'intérêt soit 
du maître, soit de la production, soit surtout de l'esclave et de la famille. Des 
deux modes le meilleur, ce sera le plus prompt. » 

Ce n'est qu'à contre-cœur et comme un mal nécessaire, que M. Gochin accorde 
une indemnité au maître; il trouve que la justice rigoureuse serait plutôt en fa- 
veur d'une indemnité votée à l'esclave pour le dédommager de son travail gra- 
tuit. Mais la justice rigoureuse n'est pas de ce monde. Passons. 

Il cherche ensuite à rassurer les esprits timides sur les suites probables de 
l'émancipation, il croit qu'on envisage avec une terreur exagérée les conséquen- 
ces de la délivrance des esclaves, tout en reconnaissant qu'il y aurait perte pour 
l'Etat et les maîtres dépossédés. Je suis du même avis, et je sais gré à M. Cochiu 
de n'avoir pas cherché à dissimuler ce fait. 11 est un écueil auquel un auteur a 
de la peine à échapper, surtout lorsqu'il défend une idée généreuse, c'est de trop 
abonder dans son propre sens. Il devient alors bien réellement aveugle pour tout 
ce qui n'entre pas dans son argumentation. Le biographe dissimule les défauts de 
son héros, l'historien patriote atténue le mérite des autres nations, l'avocat plaide 
l'intérêt de son client, et ainsi de suite. 

D'ailleurs, que les possesseurs d'esclaves soient en perte lors de l'émancipation, 
ce n'est que justice. Que leurs concitoyens les aident à supporter le dommage, 
rien de mieux, car ils les ont aidés à établir l'iniquité, à la sanctionner par les lois. 

Ici nous sommes donc d'accord. Nous le sommes, au fond, aussi dans la troi- 
sième partie intitulée : le Christianisme et l'Esclavage; j'aurais cependant plus 
d'une objection à faire contre le mode d'argumentation de l'auteur. Mais à quoi 
bon? Qu'importe le chemin que chacun de nous a pris, si nous sommes armés 
tous les deux à Rome? 

Il est un point, dans cette partie théologique de l'œuvre, que je me fais un 
plaisir de louer, c'est que M. Gochin, qui est catholique fervent, ait mis le chris- 
tianisme au-dessus du catholicisme et reconnaisse que les autres branches de 
Farbre de la chrétienté ont également fait faire quelques pas à l'émancipation. 
Mais il n'est peut-être pas assez juste envers la philosophie. Il ne faut pas oublier 
que la philosophie procède de la raison, et que la raison est la modératrice de la foi 
et l'empêche de tomber dans le fanatisme. La foi peut être aveugle, elle croit sans 
comprendre; elle peut croire qu'il plaît à Dieu de rendre esclaves des noirs ou 
des blancs... hérétiques. N'a-t-elle pas créé l'inquisition ! Mais jamais on n'a parlé 
d'une raison aveugle. Elle aussi est une lumière qui éclaire : la foi l'invoque, et le 
mysticisme seul la répudie ou la renie. Laissons donc à chacun sa part de mérite, 
nous n'avons nul besoin d'abaisser l'une pour que le plateau de l'autre monte 
bien. D'ailleurs, l'histoire est là; elle nous raconte la suite des faits, et il n'est 
pas difficile de suivre leur enchaînement. 
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HISTOIRE 



L'Hôtel de viUeet la bourgeoisie de Paris, origines, mœurs, coutumes et institu- 
tions municipales depuis les temps les plus reculés jusqu'en 1789, par F. Rittibz, 
in-8, Paris, Durand, 1862. 

Il faut des livres pour toutes les espèces de lecteurs, et le même ouvrage peut 
tiilBcilement contenter les archéologues et les savants d'un côté, et de l'autre le 
fcros du public. Les uns demandent la précision exacte et les recherches scrupu- 
leuses; mais l'autre serait vite dégoûté de ces minuties, et préfère qu'on lui pré- 
sente seulement l'essentiel des événements dans le langage un peu indéterminé 
îjui est le sien. Les premiers s'adresseront toujours au savant ouvrage de M. Leroux 
de Lincy sur l'histoire de l'Hôtel de ville; aux seconds, aux gens du monde qui 
lisent par distraction et sans en faire leur état, le livre de M. Rittiez, honnêtement 
pensé et agréablement écrit, sera d'un accès plus facile. L'auteur, ancien et hono- 
rable journaliste, n'a pas renoncé tout à fait à ses préoccupations passées pour se 
livrer exclusivement à l'érudition. Son œuvre est au fond une thèse politique; 
savoir, que, jusqu'à l'absolutisme de Louis XIV exclusivement, Paris a toujours 
eu des'franchises municipales, et qu'il leur a dû son développement et sa prospé- 
rité. Le vaisseau de ses armes est le souvenir de sa première et libre corporation 
bourgeoise, celle des Nautes parisiens. Mais M. Rittiez s'en tient à déceler dans 
l'histoire ses tendances libérales, et ne dit pas comment il entendrait organise* 
aujourd'hui le selfgovernmentûe la grande capitale européenne, dans laquelle la 
bourgeoisie autochthone semble diminuer chaque jour d'importance, au profit 
d'un élément flottant et cosmopolite qui fait d'elle le rendez-vous des plaisirs de 
l'univers. 



Lee poètes français. Recueil des chefs-d'œuvre de la poésie française, publié sous 
la direction de M. Euqènb Crépet. 4 vol. in-8. — Hachette, 186*. 

A mesure que le monde vieillit, le choix du bon dans tout ce qui a été écrit 
devient de plus en pluç difficile. Voilà plus de six cents ans qu'on fait des vers en 
langue française, et la masse d'ouvrages rimés est telle aujourd'hui qu'elle est 
bien faite pour effrayer l'amateur le plus déterminé. Des poètes qui vivent encore, 
perdus dans le tas, sont déjà une matière d'érudition. 

M. Crépet s'est proposé de ramener un peu le public à la poésie; et il a pris le 
bon moyen, c'est de trier dans les ouvrage* en vers de plus de mille auteurs (et 
l'on viendra dire que la France n'est pas une terre à poètes !), non pas le bon, 



F. B. 



LITTÉRATURE 




BULLETIN BIBLIOGRAPHIQUE ET CRITIQUE. 



163 



mais Vexcellent. Il fallait du dévouement pour entreprendre cette tâche et pour 
la conduire à bien ; il fallait un goût sûr auquel ne fissent illusion ni les admira- 
tions traditionnelles, ni les exclusions de parti pris; il fallait encore, don plus 
rare en France que le goût, un vif sentiment poétique qui discernât les choses 
parfaites chez les poètes qui ont depuis longtemps pignon sur rue dans la litté- 
rature, et les choses belles jusque dans le fatras des rimeurs dédaignés. Dévoue- 
ment, goût et sentiment poétique se sont par bonheur rencontrés en M. Crépet. 

Vous avez maintenant quatre volumes, d'une élégance parfaite, qui réunissent 
l'élite des poètes français, grands et petits, parés certainement de leurs plus 
beaux atours. Quand vous serez en veine de curiosité poétique, vous serez bien 
difficile à contenter si vous ne trouvez pas gens à votre pied dans cette exquise 
réunion. Vous setitez-vous porté au tendre, ou au vif, ou au grand? voici un 
groupe nombreux où vous rencontrez Dubellay et Belleau, Louise Labé et May- 
nard, Théophile et Saint-Amand, Ronsard et d'Aubigné. Èles-vous monté au 
solennel? voici les poètes de Louis XIV, dont les meilleurs ne sont pas entière- 
ment connus. Êtes- vous en train de rire et disposé à la malice? voici les poêles 
dn siècle passé, Voltaire en tête, gens de bonne ou de mauvaise compagnie, mais 
toujours de plaisante humeur. Vous plalt-il enfin de broyer un peu de noir en 
imagination? (c'est un passe-temps comme un autre), voici les romantiques tout 
prêts à se lamenter avec vous. 

Le danger de toute anthologie, c'est qu'elle soit faite à un point de vue étran- 
ger à la poésie, dans un esprit de coterie littéraire ou de parti politique, ou dans 
une préoccupation d'enseignement. Le livre de M. Crépet a été conçu et exécuté 
avec une entière indépendance ; il n'est fait ni pour les classes ni pour les auleurs, 
mais pour tous ceux qui sont sensibles aux beaux vers. La cause de toutes les 
époques, de tous les genres, de toutes les écoles, y est plaidée, et par les meil- 
leurs des avocats, par les œuvres elles-mêmes. Rien n'est exclu que le médiocre 
et l'ennuyeux. Pour ouvrir la porte de ce paradis* on n'a tenu aucun compte des 
intentions; car il ne s'agissait pas d'encourager des débutants, de récompenser 
de vertueuses pensées, c'est l'affaire des académies. Eu poésie (mais en poésie seu- 
lement), M. Crépet est pour le succès.— Gela ne veut pas dire pour la popularité. 

Le recueil de M. Crépet n'est pas un livre de science ni de savant, bien qu'on 
y trouve une science très-grande et très-exacte. La vieille poésie française, si 
mal débrouillée encore, y est représentée par un choix de morceaux mêlés 
d'analyses, où il y a beaucoup d'intérêt. Mais enfin, ce n'est pas une histoire, et 
pourtant il n'y a pas d'histoire qui en apprenne autant sur ce côté de notre litté- 
rature. Ceux qui auront désormais à consulter ou à exhiber les titres les plus sûrs 
de la poésie française, devront les aller chercher dans ces archives. Il peut rester 
encore quelque joyau à déterrer ; déjà M. Crépet a tiré des bibliothèques de bric- 
à-brac bien des petits chefs-d'œuvre oubliés, encrassés, méconnaissables : il les 
t nettoyés et disposés pour le plus grand plaisir des yeux. Notre poésie n'est pas 
la plus grande de l'Europe, quoi qu'on en pense dans l'Université, mais elle est 
incontestablement la plus proprette. 
Chacun des poètes qui figurent dans ces quatre volumes, a sa notice; ces 
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appréciations rapides ont toute ia liberté de la critique moderne. Celles de ces 
critiques, où les poêles, nos contemporains, se jugent les uns les autres avec cette 
rude franchise qu'on pratique entre amis et gens de lettres, sont bien amu- 
santes. 



Corneille, Racine et Molière, par Rambert. — i vol. in-8, Lausanne. 

Ce livre de critique est l'ouvrage d'un professeur de Lausanne, et contient son 
appréciation de nos trois grands écrivains dramatiques. 11 parait que le goût de 
notre littérature classique se perd dans la Suisse française. M. Rambert a tenté 
de l'y réveiller ; c'est dans cette intention qu'il a fait, dans une chaire publique, 
les cours qu'il publie aujourd'hui. 

Les leçons de M. Rambert ne peuvent avoir pour nous la môme utilité que pour 
ses auditeurs suisses. Fort heureusement, notre littérature classique n'est parmi 
nous ni en oubli ni en défaveur. Les plus fougueux romantiques en sont aujour- 
d'hui où en était Alfred de Musset lorsqu'il disait, parlant de la guerre des clas- 
siques et des romantiques, à laquelle il avait pris part : 



La paix est désormais sur le Parnasse. Le respect de nos gloires littéraires 
n'est pas seulement rentré dans tous les esprits; mais nous pouvons dire que, 
grâce à la critique nouvelle, on comprend mieux aujourd'hui les grands écri- 
vains du grand siècle, qu'on ne les comprenait sous l'Empire, avant la croisade 
romantique. 

Il ne s'agit donc pas de relever pour nous sur leur piédestal, les trois grandes 
statues de Corneille, de Racine et de Molière. Molière surtout n'avait pas besoin 
d'être restauré en France, où il n'a jamais eu de détracteurs ; il n'en a eu qu'au 
delà du Rhin. Mais le livre de M. Rambert n'en a pas moins beaucoup d'intérêt 
comme étant l'œuvre d'un esprit solide, ingénieux, instruit sans pédantisme et 
lin sans subtilité, versé dans l'étude des littératures anciennes et modernes. 11 
tire un autre intérêt encore du lieu d'où il vient et de l'intention qu'a eue l'au- 
teur en le publiant et en continuant ainsi l'œuvre commencée dans sa chaire de 
Lausanne. 

M. Rambert considère avec raison la Suisse comme le pays où doit s'opérer 
l'alliance du génie français et du génie germanique. Il est donc intéressant pour 
nous de savoir ce que les esprits distingués y pensent des chefs-d'œuvre de notre 
littérature, et l'influence de ces chefs-d'œuvre sur l'esprit suisse n'est pas indif- 
férente à la gloire de celte littérature ou même à son avenir. L'histoire de la lit- 
térature française à l'étranger, pendant les deux derniers siècles, écrite avec 



A. C. 



Par cent coups meurtriers devenu respectable, 
Vétéran, je m'asseois sur mon tambour crevé. 
Racine rencontrant Shakspeare sur ma table 
S'endort près de Boileau qui leur a pardonné. 
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conscience et talent par M. Sayous, nous a montré combien nous étions rede- 
Yables, pour nos richesses littéraires, aux pays où notre langue est portée en 
dehors de nos frontières politiques. Dans notre siècle môme, les noms de 
Mme de Staël, de Benjamin Constant, et d'autres, sont une preuve de l'intérêt 
qu'il y a pour nous, au point de vue de l'avenir de notre littérature, à ne pas 
laisser se détacher de nous les pays où la France a ainsi étendu son domaine in- 
tellectuel, qui ont tant ajouté à sa gloire littéraire et y contribuent tous les jours 
encore. Sous ce rapport donc, et indépendamment de son mérite, le livre de 
M. Rambert a droit à notre curiosité, en même temps que son entreprise, toute 
française, de restauration de nos gloires classiques au delà du Jura, mérite toute 
notre reconnaissance. 

Le livre commence par un tableau tracé à grands traits des deux derniers 
siècles littéraires. Les écrivains du grand siècle y sont partagés en trois groupes 
dont l'un regarde le passé, un autre l'avenir, et dont le troisième seulement re- 
présente l'influence de Louis XIV et de son gouvernement. Le lecteur démêlera 
aisément ce qui, dans les appréciations du professeur, vient du pays qu'il habite. 
On s'étonnera peut-être en France, du rang éminent que M. Rambert donne à 
M*e de Maintenon parmi nos écrivains. D'un autre côté, le cardinal de Retz mé- 
ritait sans doute d'être nommé, dans le premier groupe, entre Pascal et M*» de 
Sévigné. Biais, s'il peut y avoir quelques erreurs d'optique dans la façon dont le 
professeur de Lausanne envisage notre littérature, il y a d'autant moins lieu d'y 
insister qu'il ne s'agit, ainsi que je viens de le dire, que de quelques considéra- 
tions générales, déstinées à servir, en quelque sorte, de fond de paysage à nos 
trois grandes figures dramatiques. 

Nous ne suivrons pas l'auteur dans ses réflexions sur ces grands poètes, triple 
gloire du théâtre français. Elles sont d'un critique judicieux, savant, qui sait 
rendre à chaque nation et à chaque génie ce qui lui revient d'éloges, et rendre, 
comme Alfred de Musset, honneur à Shakespeare, sans faire tort à Racine. Nous 
signalerons même, entre autres chapitres, celui [qui a pour titre: Le génie de 
Racine. Tout pénétré qu'il est de la grandeur et de la fécondité du génie germa- 
nique, M. Rambert ne laisse pas de relever, en passant, quelques-unes des fautes 
commises par Schlegel dans ses appréciations des maîtres de notre théâtre. On 
voit qu'il a étudié leurs œuvres avec amour, et qu'il en a su goûter toute la per- 
fection. Dans le chapitre consacré aux formes de la tragédie française, il a su ra- 
jeunir un sujet usé, et, tout en préférant la liberté des grands poètes allemands 
et anglais aux règles étroites qui ont fait loi chez nous si longtemps, il a 
montré qu'il savait comprendre le génie de beauté qui résulte d'une forme con- 
centrée, quand cette forme est en harmonie avec le genre particulier d'un peuple 
et d'une époque. « L'essentiel, dans les questions de cette nature, dit excellem- 
ment H. Rambert, est de séparer nettement la cause des poètes de celte des rhé- 
teurs et de ne point faire retomber sur Racine les objections sans nombre que 
soulèvent les traités de rhétorique, dans lesquels on l'a pris pour modèle et pour 
type unique du beau. Il est juste d'applaudir à tout poète qui suit la pente de son 
génie; le poète a à faire valoir les droits de son individualité; il ne saurait faire 
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autrement que de choisir les formes qui conviennent le mieux à sa pensée. Mais 
le critique doit reconnaître le droit de toutes les individualités et chercher le 
sens de toutes les formes. Qu'il manifeste des préférences, cela est naturel et 
pardonnable; mais qu'il s'asservisse à un goût particulier et exclusif, qu'il dicte 
des lois, qu'il glorifie les uns et condamne les autres, qu'il ait sa gauche et sa 
droite, ses élus et ses réprouvés, c'est ce qui n'est plus permis aujourd'hui. 
Certes, elle a fait assez de mal, soit en France, soit en Allemagne, cette critique 
impérieuse qui, au lieu de chercher à comprendre, aspire à commander, pour 
que son procès soit enfin jugé... » 

Nous terminons par cette citation, qui donne une idée de la manière d'écrire 
de l'auteur, en même temps que de ses principes en matière de critique. 



Poèmes virils, par M. du Pontavice de Heussey. 1 vol. — Chea Castel. 

Quand cm rencontre un simple riineur qui se croit poëte, il n'y a pas lieu de 
gémir. Il n'en est pas ainsi quand on ouvre, par grand hasard, un volume où se 
révèle encore le sentiment poétique. On sent bien alors que notre époque n'est 
pas d'accord avec le poëte. Il faut en prendre son parti : aucune aptitude poétique 
ne semble devoir atteindre son plein développement au milieu des préoccupa- 
tions qui nous dominent, nous entraînent ou nous écrasent. 

Ces « Poèmes virils » sont un symptôme. M. du Pontavice a du talent, mais 
son talent reste divisé contre lui-môme et poursuit en vain son achèvement. 11 a 
du souffle, c'est-à-dire de l'inspiration, mais c'est un souffle entrecoupé, inégal ; 
sa muse s'élève puis retombe : elle est haletante. Ce n'est pa3 la faute de l'auteur, 
qui cherche avec ardeur les grands sentiments unis à la beauté de la forme. Mais 
en poésie, la volonté est peu de chose. Ce que le poète fait de meilleur, il le 
fait sans le vouloir. S'il ne chante pas comme il respire, tout est perdu. 

Ce que révèle l'œuvre de M. du Pontavice, c'est un caractère. Il a bien nommé 
ses poëmes.Dans les passages où le poêle hésite, il nous reste du moins l'homme, 
le lutteur qui voudrait terrasser le doute. Mais le poëte ici est souvent l'inter- 
prète heureux du caractère et de l'homme. Qu'on lise par exemple les pièces 
intitulées : Le Lac supérieur, — la Colère du Forgeron^ — En province, on sera 
frappé de rencontrer, à travers des pensées trop directement philosophiques et 
des tours qui tiennent trop de la réflexion et de la prose, les mouvements d'une 
éloquence peu commune. 

Dans les Teintes aussi il y a de beaux passages, j'y trouve, entre autre?, ces vers : 



« Si la nature, hélas! voile à présent ses charmes, 
C'est que nous la voyons à travers tant de larmes ! 
Tant de sang a coulé sur ce sol, à grands flots ! 
Le ciel est assourdi de si vastes sanglots t 
De nous à ce soleil montent tant de ténèbres t 
Ce brin d'herbe connaît de tels secrets funèbres ! 
Jusqu'en ses derniers plis par le vice souillé, 
Le cœur, de ses vertus, est si bien dépouillé I » 



L, DE R. 
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En somme, la poésie de M. du Pontavice est la réaction d'une mâle nature» 
courageuse et noble, contre les défaillances du scepticisme et les poisons de la 
mélancolie. Elle est un cri qui du fond de l'abîme cherche la lumière. 



Michel CiRTAKTès, Théâtre, traduit pour la première fois par Ait noua Rem, 
Paris, Michel Lévy frères, 1862, i vol. g r. ia-18 de 431 p. 

Ce volume est une bonne fortune pour le public français, plus heureux que la 
public espagnol, grâce è la publication de M. Royer, qu'on ne saurait trop 
remercier d'avoir fait connaître à la France littéraire un vrai trésor que l'Espagne 
ne connaît point. On a, depuis la fin du xvm» siècle, publié bien des éditions 
complètes des œuvres de Cervantès, et dans aucune de ces éditions on ne trouve 
ses pièces dramatiques, sauf la Numancia et le Trato de Argel qu'on place ordi- 
nairement è la suite du Viage al Parnaso. La routine et l'incurie sont monnaie 
courante au delà des Pyrénées, et c'est vraiment une grande honle pour les 
éditeurs espagnols que l'édition française du théâtre de Cervantès. M. Rim- 
deneyra lui-même, dont la grande et magnifique Bibliothèque mérite tant 
d'éloges, a suivi docilement l'exemple de ses prédécesseurs : le volume des 
œuvres complètes de Cervantès, qui figure en tête de sa belle collection, né 
contient pas une seule pièce de théâtre. Aussi les curieux qui veulent connaîtra 
les écrits dramatiques de Cervantès en sont-ils réduits à rechercher l'édition ori* 
ginale de 1615, aujourd'hui fort rare, ou celle de 1749, qui est une réimpression 
non moins rare. 

M. Royer a donc rendu un service très-essentiel aux lettres, en mettant à h 
portée de tous ce qui jusqu'ici n'était connu que d'un très-petit nombre, si petit, 
en effet, que la plupart des critiques étrangers qui ont parlé du théâtre dé 
Cervantès, ne connaissent point ce théâtre ; et, malgré cet inconvénient, ils ont 
jugé et prononcé leur verdict. Les plus rigides dans ce métier de la critique, 
jugent souvent de même, avec compétence assurément, mais sans connaissance 
de cause. 

M. Royer s'est moqué, non sans raison, de ces juges et de leurs arrêts. 
Avec moins d'indulgence, il eût raillé impitoyablement d'autres critiques, 
mieux instruits, mais encore moins éclairés; car il y a en des littérateurs 
qui ont débité bien des sottises sur l'œuvre dramatique de Cervantès, et cela en 
Espagne. 

Ainsi, pour n'en produire que deux ou trois exemples, en 1749, don Blas 
Nasarre donna une nouvelle édition du théâtre de Cervantès (c'était la seconde, 
et il n'y en a pas eu d'autres depuis), et il trouva plaisant d'y mettre une lourde 
dissertation, à seule An de prouver, en faveur des théories dites classiques, que 
Cervantès avait voulu tourner en ridicule les dramaturges de son temps, en 
composant lui-même de mauvaises pièces. Ce misérable paradoxe n'annonce 
pas un esprit ingénieux ni un discernement très-ftn. Quoique don Blas Nasarre 
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fût de celte école de beaux-esprits médiocres, qui était toute-puissante en 
Espagne sous la dynastie des Bourbons, son invention n'émerveilla personne, 
et, en définitive, il eut bien peu d'adhérents. En revanche, il se trouva quelqu'un 
qui, prenant le paradoxe au sérieux, se mit en tête de le réfuter par un autre 
paradoxe non moins ridicule. 

L'abbé Lampillas, un de ces célèbres jésuites catalans qui prirent si vaillam- 
ment en main la défense des lettres espagnoles, contre les attaques intempestives 
et le plus souvent injustes de quelques savants italiens, l'abbé Lampillas, 
homme d'un grand savoir et d'un petit jugement, prétendit démontrer à 
son tour que les pièces de théâtre, que don Blas Nasarre venait de 
remettre en lumière sous le nom de Cervantès, étaient des pièces parfaitement 
apocryphes, mises en circulation par un libraire impudent et avide. 

On voit que ce pauvre abbé Lampillas, dans son scepticisme outré, ne' 
raisonnait guère mieux que le partisan enragé des vieilles traditions 
classiques. 

Enfin, lorsque l'Académie espagnole donna l'excellente et splendide édition de 
don Quichotte, — hommage tardif à la mémoire du grand inventeur, raro 
inventer, — don Vicente de ios Rios, dans une étude biographique, littéraire et 
critique, s'avisa de remarquer, è propos des pièces dramatiques de Cervantès, 
que cet homme d'un génie extraordinaire justifiait pleinement la doctrine du 
fameux médecin Juan Huarte, d'après lequel il est très-rare de voir un esprit, 
si éminent qu'il puisse être, réussir également dans la théorie et dans la 
pratique; s'attachant à démontrer que dans la composition de ses comé- 
dies et intermèdes, l'auteur de Y ingénieux chevalier de la Manche avait com- 
plètement oublié de suivre les sages préceptes qui sont répandus avec profusion 
dans la plupart de ses écrits. 

Le raisonnement de l'académicien est ingénieux, mais il pèche par la rigueur 
autant que par la justesse ; et il prouve assez que si la critique espagnole avait 
fait quelque progrès, elle avançait bien lentement. 

Il est bien vrai que Cervantès a écrit des pages pleines de sens sur le théâtre, 
et que ses observations sont remarquables par la profondeur autant que par la 
finesse des aperçus; mais il faut dire aussi que ses réflexions excellentes n'ont 
pas toujours été comprises, pour avoir été trop souvent exagérées. Mieux que 
personne, Cervantès pouvait saisir les défauts monstrueux de l'école dramatique 
de Lope, lui qui avait vu, en quelque sorte, les premières origines de l'art drama- 
tique en Espagne. On sait avec quel enthousiasme il rappelle les triomphes de 
Lope de Rueda, qu'il avait vu sur la scène dans son enfance. Ce n'est point par 
dépit ni par envie qu'il frondait les folies du théâtre contemporain ; mais il en 
signalait avec esprit et non sans malice les ridicules invraisemblances, et il inau- 
gurait contre le despotisme de Lope une réaction qui devait éclater plus tard avec 
une grande violence. 

En somme, ses critiques étaient très-fondées et pleines de mesure; mais elles 
n'annonçaient point des principes étroits et inflexibles, tels que ceux qui 
régnaient en Espagne, dès les premières années du xvui<> siècle, sous l'influence 
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souveraine des traditions ultra-classiques de la littérature française du temps de 
Louis XIV. Cervantès qui était, comme on disait alors de ceux qui avaient 
échappé au long noviciat de l'enseignement scolaire, un génie laïque, ingenio 
lego, Cervantès, dont la haute raison se pouvait passer de discipline, n'invoquait 
guère Horace et Aristote qu'en riant et pour se railler des pédants et des cuistres. 
Ses théories sur le théâtre sont excellentes parce qu'elles émanent du bon sens 
le plus solide, et qu'elles n'ont pas besoin d'être soutenues par des autorités 
respectables. Si l'on ne retrouve pas dans ses pièces, grandes et petites, le génie 
qu'on admire dans Don Quichotte et ailleurs, on y reconnaît son esprit libre et 
preste, à la vivacité de ses allures; et, sans admirer ses pièces comme des chefs- 
d'œuvre, on ne peut que les goûter comme des créations le plus souvent spiri- 
tuelles et divertissantes. Nous qui les lisons aujourd'hui, sans subir l'influence 
de ces préjugés rances, que la tradition scolastique a longuement perpétués, 
nous pensons que don Blas Nasarre et l'abbé Lampillas étaient bien arriérés, 
et nous ne saurions souscrire non plus au jugement mitigé de don Vincente 
de los Rios. 

Les pièces de Cervantès valent infiniment mieux que la réputation qu'on leur 
a faite, et nous ne douions pas que la publicité que vient de leur donner M. Royer 
ne modifie considérablement une opinion qui a pu se propager sans résistance, 
faute d'un contrôle suffisant. 

Les comédies, écrites en vers, sont de valeur inégale; mais il faut signale 
parmi celles que M. Royer a publiées intégralement, Pedro de urde ma/as, E* 
gallardo espahol, El rufian dichoso. Celle-ci est particulièrement remarquable 
par le début du deuxième acte, où Cervantès expose, non pas ses principes 
dramatiques, mais les ressources ou les ficelles, comme on dirait en termes fami- 
liers, de ses contemporains, les dramarluges, et s'efforce de justifier la violation 
flagrante de l'unité de lieu. La scène se trouve tout d'un coup transportée 
de Séville dans un couvent du Mexique, où le rufian s'est fait moine, et 
c'est la Curiosité qui demande l'explication de ce brusque transport à la 
Comédie. La Curiosité et la Comédie se présentent sous la forme de deux 
nymphes. 

Cervantès goûtait fort l'introduction de personnages allégoriques sur les 
planches, et il s'applaudissait de cette innovation; il croyait même en être 
l'inventeur, et en cela il se trompait, car les personnages allégoriques figuraient 
dans la comédie quelque temps avant ses premiers essais dramatiques. On peut 
s'en convaincre en lisant, par exemple, une pièce assez intéressante de Àlonzo de 
Vega, contemporain du célèbre Lope de Rueda, et acteur, comme ce dernier, 
dans ses propres comédies. 

Parmi les intermèdes écrits en prose, le Gardien vigilant, la Cave de Salamanque 
et le Vieillard jalovx, sont des morceaux agréables et très-divertissants. Trampagos, 
le Biscayen supposé, les Deux Bavards, sont de très-bonnes farces, qui font rire 
comme les tours et fourberies de Scapin. 

Dans ces sujets si divers, Cervantès a fait montre de cette heureuse facilité 
d'esprit qui distingue ses productions : l'invention, la verve, le style languissent 
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rarement; mais entre toutes les qualités qu'on y remarque, la plus saillante et la 
plus précieuse, c'est la variété. Ce fécond génie était riche en observations; il 
connaissait à fond la société de son temps; et il excelle dans la peinture qu'il 
fait des bohémiens, des chevaliers d'industrie, des vierges folles, des gens du 
faubourg et de ceux de la campagne, en peu de mots, de ces classes qui sont en 
majorité, et dont il avait profondément étudié les mœurs et les discours dans ses 
nombreuses pérégrinations en Castille et en Andalousie. 

Cervantès mêlait toujours ses souvenirs aux Actions de son esprit, et il racon- 
tait volontiers dans ses drames et nouvelles les aventures de sa jeunesse. De là, 
le vif intérêt inhérent aux pièces qui reproduisent les exploits des chrétiens en 
Afrique, et les souffrances des captifs, en terre mauresque. Il est fâcheux que 
M. Royer n'ait point traduit le Trato de Argeîei Los Banos deArgel; il s'est borné 
à donner une analyse de ces deux pièces ; et il a analysé de même deux ou trois 
comédies et quatre ou cinq intermèdes. 

Nous ne pouvons donner notre approbation à ce procédé d'abréviation. 
Puisque M. Royer a eu l'heureuse idée de restituer au public le théâtre oublié 
de Cervantès, la restitution devait être complète, et nous espérons que, dans une 
prochaine édition, la traduction intégrale remplacera l'analyse. 

Nous souhaitons aussi que l'introduction, qui est excellente, soit plus déve- 
loppée, et que M. Royer s'attache à démontrer les nombreux points de rappro- 
chement qui existent entre le théâtre et les autres écrits de Cervantès. Il y a là 
une belle étude de critique littéraire que nous recommandons vivement à l'habile 
traducteur, non sans l'engager à revoir encore une fois sa traduction sur le texte, 
afin d'effacer certaines taches. Par exemple, il serait bon de traduire l'expression 
proverbiale como por los cerros de Ubeda par un équivalent français. Le mot 
aîgarabia doit se traduire par charabia, qui a même sens et même racine que le 
mot espagnol. 

Dans l'introduction, il y est dit que Cisneros, acteur célèbre et diseur de bons 
mots, faisait les délices de Philippe II. C'est une inexactitude. Cisneros était un 
des familiers de l'infant d'Espagne don Carlos, et c'est don Carlos, et non pas 
Philippe II, qui menaça le cardinal -ministre Espinosa de lui faire un 
mauvais parti, s'il continuait à interdire au bouffon Cisneros l'entrée du 
palais. 

Dans la traduction de Aumance, cette épopée héroïque , M. Royer aurait pu 
dire en note, sinon dans l'introduction, que la pièce de Cervantès a surtout 
acquis une grande popularité en Espagne, pour avoir été représentée à Saragosse, 
durant la guerre de l'Indépendance, lors du siège mémorable de la capitale de 
Y Aragon. 

Nous ne présenterons pas d'autres observations au traducteur du théâtre de 
Cervantès, et, pour finir, nous le remercierons encore une fois d'avoir pris 
l'initiative d'une publication excellente et qui lui fera beaucoup d'honneur. 



J. M. Guàbwà. 
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Études sur les mœurs et la littérature de t Allemagne , 
par IL Pwlabèti Charles.— Amyot. 

Nous détachons de YAthenœum anglais l'appréciation suivante, au sujet de cet 
important volume : 

< Quelques-unes de ces études ont été publiées et ont paru dans deux jour- 
naux, mais l'ouvrage dont nous parlons n'est pas une réimpression. Chaque étude 
a été de nouveau modifiée, récrite, recomposée ; ainsi cet ouvrage est par le fait 
complètement neuf. 

>M. Ph. Chaslesest un critique exquis ; chez lui, l'analyse délicate et la péné- 
tration d'examen ne détruisent pas la sympathie, le don sans lequel la science et 
Fart de l'écrivain sont insuffisants. 11 possède à un degré éminent cette faculté 
de compréhension et de jugement, qui lui permettent d'apprécier toutes les cir- 
constances et de leur donner leur véritable valeur et leur force relative, d'assi- 
gner à chaque chose sa place, au lieu de retrancher ou d'exclure systématique- 
ment ce qui ne s'accorde pas avec sa propre formule. Il possède la grande faculté 
dégrouper et de mettre en harmonie les traits de caractère et les qualités de l'es- 
prit là où les hommes imprégnés seulement de la sèche et abstraite faculté de 
logique trouvaient d'insurmontables contradictions et que pour cela même ils 
condamneraient. 

» Il saisit d'instinct les points essentiels par lesquels chaque auteur est fidèle à 
sa propre nature. Il fait ressortir cette lumière que Dieu a donnée à chaque 
homme et qui émane de notre for intérieur. 

> 11 sait discerner aussi les points par lesquels ils tombent dans le mensonge et 
l'exagération de faits ou de sentiments ; il rassemble toutes les contradictions 
avec une grâce et une habileté qui n'appartiennent qu'à lui. Ses conclusions sont 
aussi justes et aussi pleines de sagacité que son analyse est fine et lucide. Il ré- 
sume et ramène à la vie et à l'unité tout ce qu'il a divisé et examiné en détail. 
Ses portraits d'écrivains sont vivants: la pensée qui a gouverné leur existence 
apparaît à chaque li^ne, à chaque trait, et bien qu'il se serve pour les juger du 
critérium le plus élevé de vérité religieuse et de dignité humaine, quoiqu'il n'ou- 
blie de signaler ni les insuffisances, ni les erreurs, il y a dans tout ce qu'il écrit 
une veine inépuisable. Ce qu'il y a de meilleur dans l'intention et le but de cha- 
que esprit ne lui échappe jamais, quelque incomplète ou douteuse qu'en ait été 
l'expression. 



> Dans ce volume de ses études, il y a une teinte plus profonde et un sentiment 
relideux plus accusé que dans aucun des précédents. Il y a chez lui une sérieuse 
conviction et une simplicité qui donne à ses écrits une force rare dans la litté- 
rature française actuelle. Le langage et l'esprit qui règne dans les œuvres de 
M. Chasles donnent pour la France une espérance saine qui contraste avec l'im- 
pression produite par le courant général des œuvres d'imagination que ce pays 
produit aujourd'hui. > 




172 



REVUE GERMANIQUE. 



Des causes du rire, par Léon Dumont. — Paris, Durand, 1862, in-8. 

La psychologie s'est montrée impuissante jusqu'ici à expliquer à fond un des 
phénomènes les plus ordinaires et les plus simples, en apparence, de ceux qui 
constituent son domaine. Le rire, qui suivant la scolastique est un des caractères 
qui différencient l'homme des animaux, — proprium hominis est ridere, — a été 
l'objet d'une foule de définitions diverses, ce qui est toujours un signe que la 
vérité complète n'est pas encore dégagée. 11 est bien entendu que nous parlons 
ici, non du phénomène physique et des secousses du diaphragme, question du 
ressort de la physiologie, mais des causes psychologiques de ce phénomène, ou, 
en d'autres termes, des objets risibles et des caractères spéciaux qui les rendent 
tels. 

Pour Aristote, le risible était une espèce du laid ou de l'incorrect. 

Pour Cicéron et pour Quintilien, c'était une imperfection morale digne d'une 
désapprobation légère et non d'un blâme sérieux. 

Pour Scaliger et pour Vivès, le risible est l'inattendu agréable. 

Descartes y voit un petit mal aperçu inopinément dans une personne qu'on en 
pense être digne. 

Sulzer, élève de Wolff, y démêle deux choses contradictoires qui se présentent 
comme également vraies à l'esprit. 

Pour Batteux, c'est un assortiment de choses qui ne sont pas faites pour aller 
ensemble. 

Pour Marmontel, c'est l'effet d'un contraste entre un objet et Vidée hétéroclite 
qu'il fait naître. 

Dugald Stewart croit qu'il consiste dans les imperfections légères. 
Aux yeux de Leasing, c'est un contraste dont les deux termes paraissent se 
confondre. 

Kant le définit comme « la résolution soudaine d'une attente en rien. » Celte 
formule entortillée paraîtra claire auprès de celles de ses successeurs. 

Jean Paul voit dans le risible l'infiniment petit. Hégelet ses élèves y aperçoivent, 
tantôt la délivrance de l'absolu captif dans le flui, tantôt la beauté renaissant de 
sa propre négation, tantôt l'idée sortie de sa sphère et confinée dans les limites 
de Ja réalité, tantôt « un rien sous la forme d'un objet fini en contradiction avec 
lui-même et avec l'intuition de la perfection,» etc., etc. Ces formules sembleront 
peut-être fournir plutôt des exemples que des définitions du ridicule, car il est 
impossible au premier aspect d'en saisir le prétentieux galimatias. Cependant on 
ne doit pas oublier que la philosophie hégélienne a un langage bizarre, qui 
métamorphose souvent des idées simples en une étrange algèbre, et avant de se 
moquer tout à fait, il serait bon de saisir l'ensemble. Toutefois, dans le sujet qui 
nous occupe, il est douteux qu'on fût récompensé de sa peine. M. Dumont 
a fort bien fait la critique de ces définitions, ainsi que de celles qui ont 
précédé, et à son tour il propose la sienne en ces termes : « Le risible peut être 
défini : tout objet à l'égard duquel l'esprit se trouve forcé d'affirmer et de nier en 
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même temps la même chose; en d'autres termes, ce qui détermine notre enten- 
dement à former simultanément deux rapports contradictoires. » Ainsi, pour ne 
prendre qu'un exemple très-simple, un petit homme excite notre rire s'il se 
baisse pour passer par une porte de dimension ordinaire, parce qu'il y a contra- 
diction entre son geste et sa taille, et qu'au même instant nous affirmons et sa 
petitesse et sa prétention à la taille élevée. 

liais ce n'est pas tout. Quand le lisible est analysé, reste une autre question : 
pourquoi la perception immédiate de deux rapports contradictoires a-t-elle le 
don de nous faire rire? M. Dumont répond avec Aristote que le plaisir accom- 
pagne toujours l'activité de nos facultés s'exerçant sans entraves, et qu'ici ce 
plaisir est porté soudainement à un haut degré par la perception rapide d'une 
contradiction aussitôt résolue. On peut accepter cette réponse, à condition, à ce 
qu'il nous semble, d'insister un peu davantage sur la surprise que causent à la 
fois la contradiction et sa solutiou prompte. C'est cette surprise qui excite les 
nerfs et cause le petit spasme et l'ébranlement dont se compose le rire physio- 
logique. En effet, quand il n'y a pas de surprise, le rire ne se produit plus; on 
ne rit pas d'une plaisanterie répétée. 

M. Dumont examine ensuite les divisions de l'idée de risible, telles que le plai- 
sant, le grotesque, le ridicule, la raillerie, la facétie, etc. Il termine par l'étude du 
risible dans les arts, depuis la comédie jusqu'à la caricature, et par une bonne 
appréciation de sa valeur morale. 

En somme, cette étude psychologique nous a paru sensée et juste, avec une 
forme claire et correcte» où l'on pourrait seulement souhaiter quelque chose d'un 
peu plus nerveux et plus condensé. 



A pied et en wagon, par Émile Dêschanil. — Chez Hachette, 1 volume. 1862. 

L'introduction au volume de M. Deschanel tient du Voyage autour de ma cham- 
bre. Elle nous fait, à travers les larmes et le sourire, l'historique de la convales- 
cence. L'auteur va se mettre en route, et avant d'être parti, le voilà qui déjà 
voyage. Il voyage dans ses souvenirs, et c'est avec une grâce aimable et piquante 
qu'il nous raconte le petit poëme fantaisiste de la convalescence. Celle-ci, selon 
lui — et les malades qui furent guéris n'y contrediront pas — se termine par la 
période famélique. On a passé du mysticisme et de la rêverie à la contemplation 
extatique de l'artichaud à la barigoule, et la Cuisinière bourgeoise est devenue 
l'évangile de l'estomac. 

Mais voilà notre malade sur pied; le docteur lui conseille de voyager pendant 
quelque temps : il part, il est parti. S'il vous plaît de cheminer en la compagnie 
d'un esprit gracieux, rêveur, caustique et doux selon l'occasion et la circonstance, 
qui aime à s'égarer — pour se retrouvér toujours — dans les sentiers de la digres- 
sion, suivez M. Deschanel; et surtout, n'allez pas à sa suite vous empêtrer d'un 
trop lourd bagage ; il vous laisserait bientôt en roule. En revanche, il vous sera 
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donné de contempler la pleine lune au sommet du Righi, après en avoir aperçu le 
premier quartier à Paris, au théâtre des Italiens et au jardin des Tuileries. Mais 
chut ! ne soyons pas indiscret. 



Ces poutres femmes t ptr Max Valrby. — Michel Lévy, rue Vivienne. 

Les qualités charmantes que les dames apportent dans leurs conversations, 
nous les retrouvons dans leurs correspondances et môme dans leurs écrits de 
longue haleine. Leur esprit gracieux, la finesse de leur analyse morale, leur in- 
tuition divinatrice leur donnent tout naturellement et d'instinct ce style léger, ce 
tour piquant, cette touche délicate si nette et précise en môme temps, que des 
hommes privilégiés acquièrent parfois, mais seulement après s'être rendus com- 
plètement maîtres de leur sujet et après des efforts laborieux et incessamment 
répétés. À dose égale d'intelligence, les œuvres féminines se rapprochent davan- 
tage que les masculines de l'achevé, du fini, et d'un harmonieux ensemble. 
L'homme est porté vers l'intensité, la femme s'attache davantage à lâ surface; 
l'un creuse son sujet, l'autre l'étend. 11 s'ensuit que le premier peut faire plus 
facilement fausse roule et qu'avec des défauts plus saillants, ses qualités, pour 
être plus solides, sont moins nombreuses et plus cachées; tandis que la seconde 
obtient sans effort appréciable de brillants résultats et réalise facilement la me- 
sure dans la variété. Ut pictura poesis : Les hommes sont plutôt dessinateurs, 
les femmes plutôt coloristes ; mais ces dernières ont plus de dessin, que nos 
dessinateurs n'ont de couleur. Entre les deux termes de celte équivalence intel- 
lectuelle : la puissance ou la grâce, le pouvoir difficile ou le charme facile, qui 
osera choisir? 

Telles sont les réflexions que nous suggère la lecture de Ces pauvres femmes ! 
par M m ° Max Valrey, l'auteur de Marthe de Montbrun et des Filles sans dot. 

L'histoire d'Hermine est touchante. C'était une noble fille que la nature avait 
douée de bonté, de beauté et d'une âme d'artiste. Ce fut son malheur. « A moins 
de circonstances improbables, la ravissante beauté d'Hermine, sa supériorité in- 
tellectuelle, ses talents équivalaient à une condamnation au célibat. Nul n'eût 
osé, même en pensée, exiger qu'une telle femme consacrât toute son énergie, 
toute sa puissance de volonté à la solution du douloureux problème qui pèse 
dans les ports de mer sur la plupart des existences» féminines : vivre et faire 
vivre mari, enfants et nourrices, avec 1,800 ou 2,000 fr. par an. Devant Hermine, 
les plus étourdis, les plus passionnés prenaient leurs précautions contre l'amour. » 

La circonstance improbable se rencontra cependant, et Jean, une bonne et 
franche nature, qui aurait pu faire un homme d'élite, se prit d amour pour sa 
cousine et fut par Hermine payé de retour. — Mais survint une belle-mère hai- 
neuse et le féroce orgueil d'un père, qui, en dehors de son culte aveugle pour l'il- 
lustre nom des Tranchevent, était cependant l'honnêteté, la droiture et la ten- 
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dresse mêmes. Hermine n'était pas armée pour le combat ; elle savait souffrir, 
mais non pas lutter, elle mourut écrasée par le milieu bourgeois qui l'entourait. 
Jean périt aussi et ce fut graod'pitié ! 

t Cette pauvre M m de Lirvans » est un type de femme confite en dévotion et 
en égoïsme, une âme froide, sèche et étroite. Elle avait eu le malheur d'épouser 
Edouard, un homme de cœur et de mérite, âme affectueuse, imagination enthou- 
siaste, esprit cultivé, mais par trop naïf, qui avait la manie de se croire une 
vocation d'auteur tragique. Interviennent dans le récit, M me Le Camus, la sainte 
Thérèse de Moulins, en Allier, — veuve d'un propriétaire et marguillier, — MU* Ni- 
quel,fort considérée pour sa générosité envers lu fabrique, — maître Guillermais, 
un monsieur chauve, avoué de son métier, fort sceptique, mais après la messe, et 
galant par caractère auprès des dames, et enfin Choineau, abbé pacifique. — Et 
d'un autre côté, Hélène de Norlac, âme tendre avec l'instinct et le besoin du 
dévouement. — Puis un artiste d'une intolérable excentricité, Jonathas, amou- 
reux fou d'une doudon, une certaine Virginie, bonne tille au demeurant, mais 
par trop grossière et sensuelle. Ce Jonathas aurait, nous semble -t-ii, mérité 
d'être le héros de son propre roman, au lieu d'être traité en personnage secon- 
daire. Avec une description psychologique plus approfondie, ce maniaque aurait 
pu être gratifié d'une folie logiquement déduite et parfaitement conditionnée, 
laquelle folie aurait pu ressembler à la raison, et cela, à s'y méprendre. Celte 
seconde étude est trés-intéressante, elle est lestement enlevée, trop lestement 
peut-être, c'est une agréable esquisse qu'il ne tiendrait qu'à M me Max Valrey de 
reporter sur une grande toile. 



Qu'est-ce que les Petites ouvrières? Un roman? On le croirait, tant le monde 
étrange dont il est question dans ce livre parait, tout d'abord, fantastique. Une 
histoire de la vie réelle, un drame de tous les jours? C'est plutôt cela. Je ne dirai 
pas que le récit de M. W. Duckett est une page détachée de l'œuvre des Miséra- 
bles, malgré certaines ressemblances qui tiennent plus au fond des choses qu'au 
faire même de l'auteur. Bien qu'il ait pris pour épigraphe une phrase de Victor 
Hugo : « Qui n'a vu que la misère de l'homme n'a rien vu, il faut voir la misère 
delà femme... » M. Duckett est resté lui-même. Si j'en excepte la préface, où 
l'on trouvera un peu de manière, tout le reste C9t, non pas sans défaut, mais sans 
prétention aucune. Par le temps qui court, c'est bien quelque chose. 

L'histoire des Petites ouvrières , que nous donne M. Duckett, est poignante parce 
qu'elle est vraie, parce que l'homme domine et entraîne ici l'écrivain. Plus d'un 
détail choquera telle personne qui ne se doute guère de quelles mesquines et hon- 
teuses misères se compose la grande misère que tout le monde voit. Cependant, 
ce thème-là est bien rebattu; mais il faut dire aussi que rarement on y a touché 
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avec assez de franchise ou assez de pudeur. J'appelle pudeur^ eu pareille matière, 
l'exposition nette de ce qui est, jointe au respect de l'humanité, même dégradée. 

M. Duckett ne joue pas avec ces tristes tableaux de la corruption des petites 
ouvrières; quoiqu'il eût à mettre eu scène des personnages dont c le propos est 
gaillard et le mot court vêtu, » il ne s'est pas cru autorisé à étaler au grand jour 
tant d'horribles choses, pour s'en amuser. 11 reproduit des conversations et des 
scènes impures; mais il les reproduit avec l'émotion, avec l'indignation et la pitié 
d'un honnête homme qui souffre du mal et qui appelle du secours. Bref, si la 
phrase est parfois trop lâchée, si les termes empruntés au vocabulaire trivial de 
l'atelier reviennent souvent sous la plume de l'auteur, en dehors même du dialo- 
gue, la pensée est toujours saine, l'observation précise, l'accent juste. 

Je n'ai ni le loisir ni la volonté d'exposer l'intrigue, je me trompe, le nœud 
très-siajple qui relie entre eux les chapitres divers du livre de M. Duckett. Une 
jeune fille de la classe ouvrière luttant, avec succès d abord, puis avec un désa- 
vantage croissant, contre la misère d'une part et toutes les tentatives parisiennes, 
de l'autre, succombant enfin après mille péripéties douloureuses : voilà qui n'est 
pas neuf, à coup sùr; et s'il n'y avait que cela dans les Petites ouvrières, l'auteur 
n'aurait publié que la copie de cent copies. Mais un livre ne vaut que par l'exé- 
cution et par les détails; et tel sujet qui semblait épuisé, est quelquefois ravivé 
par la manière dont on le. traite. Évidemment l'auteur a vu, et bien vu, les choses 
qu'il raconte, ou s'il ne les tient que du témoignage d'autrui, il les a comprises 
et senties comme il est rare qu'un homme comprenne et sente en pareil cas. 

H ne déclame jamais; ayant le cœur touché, plus encore que l'esprit, il ne 
s'avise pas de rendre par des images ampoulées ce qui ne demande qu'à être dit 
simplement, pour attendrir l'âme ou frapper l'intelligence. 

Il est facile d'en juger par quelques exemples : 

« On a beau dire; la vertu à Paris a quelques mérites de plus que la vertu en 
province. 

» En province, une jeune fille pour résister a mille auxiliaires: c'est la famille, 
les parents, les amis, la crainte du redoutable qu'en-dira-t-on, le souci d'une 
réputation à garder, l'espoir d'un mariage prochain. 

» A Paris, rien de tout cela. Une ouvrière n'obéit qu'à ses instincts; folle ou 
sage, elle n'a pas de réputation ; ses amies lui prêchent l'indépendance, et quel- 
quefois si elle hésite, ses parents eux-mêmes précipitent sa chute. » 

Et plus bas : 

t ... Elle disait que pour les ouvrages délicats, les femmes du monde et les 
bourgeoises font une si terrible concurrence aux ouvrières, que celles-ci ne peu- 
vent lutter. Si les femmes aisées travaillent, c'est pour se payer des fantaisies, et 
le prix leur importe peu. Elles prennent ce qu'on leur donne, et c'est comme si 
elles retiraient le pain aux pauvres filles qui attendent leur salaire pour manger. 

» Puis il y a les prisons, les couvents, les ouvroirs qui fabriquent pour presque 
rien. H y a encore les machines à coudre, qui ont fait tomber les prix de la cou- 
ture et n'ont jusqu'ici profilé qu'aux entrepreneurs assez riches pour en 
acheler. 
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» Enfin les hommes se sont emparés de tous les métiers des femmes, ils ven- 
dent du fil, mesurent des rubans; ils se feront modistes un de ces jours. > Hélas! 
les modistes-hommes ne sont plus un mythe; ils commencent à se montrer. 

Quelquefois, d'un mot, l'auteur marque une situation. Il parle d'une malheu- 
reuse femme abandonnée avec un enfant, et il ajoute : 

c Hortense a trop peu de religion pour être des pauvres de M. le Curé, et pas 
assez de protections pour être des pauvres de M. le Maire. ■ 

II met en scène un médecin, jeune et plein de cœur, allant soigner une ouvrière 
malade, et il dit : 

c Le médecin venait toujours régulièrement. Il était si bon, si affectueux, 
qu'Augustinc ne pouvait croire qu'il n'eût pas quelque arrière-pensée. Une ou 
deux fois, en lui faisant ses dernières recommandations sur le palier, il voulut lui 
glisser quelque argent dans la main, pas beaucoup, car il n'était pas riche lui- 
même. Mais elle le refusa. Elle se déliait de lui et ne comprenait rien à ses façons 
d'agir. 

» C'était le premier honnête hommeiqu'elle rencoutrait. » 

Certes, le livre de M. Duckett n'est qu'un tableau de la misère chez la femme 
du peuple ; il n'apporte avec lui ni théorie ni panacée quelconque; l'auteur ne 
se donne point, tout net, pour un philosophe, et n'est pas un empirique. Mais, 
au moment où, de toutes parts, on revient à cette question capitale du proléta- 
riat, il est bon de montrer ce que la détresse fait de la famille de l'ouvrier, et 
comment la femme, qui cherche du pain hors de chez elle, trouve le vice et l'in- 
famie en montant « l'escalier des autres. > 

Honnêtes ou malhonnêtes f les personnages de M. Duckett, la femme Lefort, 
Boscotte, Augustine, si vaillantes, la Cheramy, JVoéro/, Hèloîse, M™ Dupont, 
Hippoiyte Trigaud, si misérables, — ces personnages ont existé : ils existent. Il 
faut que les uns triomphent et que les autres disparaissent. 

Pour conclure, je féliciterai M. W. Duckett d'avoir écrit ce livre; il lui arrivera 
de faire, un jour, quelque chose de plus correct, de plus littéraire, de plus origi- 
nal peut-être, mais non rien de plus ému ni de plus vrai. 

Félix Frank. 



VOYAGES 



Lettres sur les États-Unis d'Amérique, par le lieutenant-colonel Ferri-Pisani. 
Hachette, 1 volume, 1863. 

L'auteur, il y a plus d'un an, a fait, avec le prince Napoléon, le voyage d'Amé- 
rique. On était alors au début de cette guerre dont nous espérons la conclusion 
prochaine. Cette circonstance fait l'intérêt principal des lettres que nous avons 
sous les yeux. On y saisit au vif les éléments qui venaient alors d'entrer eu lutte 
ouverte; on y voit surtout apparaître ce grand fait, contesté alors par les esprits 
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peu clairvoyante ou parles intérêts volontairement aveugles, mais que le dernier 
message du président Lincoln a mis dans le plein jour de l'évidence : à savoir 
qu'entre le nord et le sud de l'Amérique, la cause essentielle du divorce, c'est 
l'esclavage. C'e3t ainsi que pensait, dès son voyage, le prince Napoléon, s'il faut 
en croire son aide de camp, qui n'était pas lui-même absolument de cet avis, 
ainsi qu'il nous l'apprend avec une aimable sincérité. J'ai dit une aimable sincé- 
rité; et c'est là, en effet, l'attrait de cet ouvrage, fait sans prétention. Pour un 
homme qui vient de Paris et qui écrit ses lettres à la vapeur» au fil des impres- 
sions, il nous semble qu'en général l'auteur s'est montré judicieux, et qu'il ne 
s'est pas trop souvenu de ce Paris qu'il avait quitté et qui l'attendait au retour. 
— Les portraits de MM. Seward et Lincoln, des généraux Mac-Clellan, Beaure- 
gard, Johnston, et surtout celui du général Prémont, offrent un véritable intérêt, 
car ces personnages posent encore tous sur le théâtre de la guerre, à l'exception 
du dernier, qui pourra bien y rentrer et sé mettre au premier rang après avoir 
été relégué dans la coulisse. 

M. Ferri-Pisani est- sévère pour les unitariens. Nous ne lui en ferons pas un 
crime. Les unitariens ne sauraient avoir la prétention de constituer une église : 
leur doctrine n'est qu'un lieu de rendez-vous, une sorte de radeau qui a Recueilli 
les âmes échappées au naufrage du surnaturel. En attendant que le vaisseau de 
l'avenir soit construit — il est encore 6ur le chantier — c'est toujours quelque 
chose. 

En somme, ces lettres sont d'une lecture instructive et facile; les gens du 
monde y apprendront sans fatigue, sous le patronage d'un guide qui est des 
leurs, ce qu'ils ne doivent plus ignorer. Le précepte d'Horace : utile dulci, a été 
mis en pratique à leur usage, sans que le rôle du touriste observateur et phi- 
losophe en ait beaucoup souffert. 



Excursion artistique en Allemagne, par Alfred Darcel. In-8, Paris, Didron, 1862. 

Nos lecteurs n'ont pas besoin, sans doute, qu'on leur apprenne la compétence 
de M. Alfred Darcel en fait de critique d'art. Le moyen âge et la renaissance sem- 
blent être ses époques de prédilection; il les possède d'une connaissance minu- 
tieuse et approfondie, et c'est ce qui donne une valeur spéciale à ses jugements 
sur les monuments de l'Allemagne, où le moyen âge et la renaissance sont repré- 
sentés à peu près exclusivement. Le voyage qu'il décrit s'est fait dans l'hiver 
de 1860-61, à propos d'une exposition archéologique dans la capitale de l'Au- 
triche. Voici l'itinéraire, et les villes où le critique s'est arrêté : Vienne, Prague, 
Dresde, Bainberg, Nuremberg, Ralisbonne, Munich, Augsbourg, Ulm, Heidel- 
berg, Darmsladt, Francfort, Cologne, Essen et Aix-la-Chapelle. Nous ne saurions 
le suivre pas à pas dans chacune de ces promenades et résumer encore ses 
résumés d'impressions. Disons seulement qu'elles ont à nos yeux une grande qua- 
lité, c'est qu'elles ne sont pas moroses, et qu'elle trouvent au moins autant à admi- 
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rer et à jouir qu'à blâmer. L'observation des mœurs s'y mêle dans une proportion 
fort agréable. M. Dareel n'a pas rapporté de son voyage des souvenirs archéolo- 
giques seulement; il a vu et bien vu les physionomies vivantes et les dispositions 
morales; et il est rentré en France avec des préjugés nationaux de moins, t J'arri- 
vais, dit-il, à cette persuasion que ma patrie, quelque grande qu'elle soit, n'est 
point la seule nation du monde, et je savais qu'il en existait d'autres à côté d'elle, 
pour les avoir vues vivre, agir et sentir. Indépendamment des documents pré- 
cieux pour mes études que je rapportais de mon excursion, je rapportais quelque 
chose de plus précieux pour moi : le respect et l'estime pour ces peuples qui for- 
ment avec nous la grande famille européenne. Moins d'orgueil aveugle pour soi 
une justice plus éclairée envers les autres, c'est le fruit qu'on doit tirer des voyages. » 
On ne saurait ni mieux penser ni mieux dire ; et ces sentiments, qui se répan- 
dent davantage à mesure que la locomotion devient plus facile, assurent l'avenir 
à la paix de l'Europe et à la fusion de plus en plus grande de ses peuples. 



Ueber Madeira und die AntUlen nach Mittelamerika. Reisedenwurdigkeiten und 
Fmehtmgen (Voyage à l'Amérique centrale par Madère et les Antilles. Souve- 
nirs et Recherches) ; von Iigor von Siybrs. Leipzig, 1861, in-8° de xu-388 
pages (Pans, Franck). 

M. Iégor de Sivers est un naturaliste livonien, qui fit, en 1853, un voyage à 
l'isthme Américain dans le but principal d'y former des collections de plantes, 
d'insectes et de mollusques. Mais, en dehors de cet objet spécial, les observations 
du voyageur, qui sont celles d'un homme attentif et instruit, sont loin d'être 
sans valeur. Biles se rapportent surtout à la côte de Honduras, à la province de 
Nicaragua et au Yucatan. Les ruines et les vieux monuments dont ces contrées 
sont couvertes, seuls vestiges qui nous soient restés de la civilisation indigène 
antérieure à la conquête espagnole, ont surtout pour M. de Sivers un sérieux 
intérêt, quoique personnellement il n'en ait vu qu'un très-petit nombre. Il repro- 
duit un mémoire de don Modesto Mendez, corregidor du district de Peten (Yuca- 
tan méridional), où ce fonctionnaire rend compte d'une excursion faite en 1848 
aux mines de Tikat, un des sites antiques de cette province *. Un appendice 

1 Ce rapport de don Modesto Mendez, dont une copie fut envoyée à Berlin par M. Hesse, 
consul de Prusse au Guatemala, avait été imprimé dans le Journal Géographique de Berlin 
(ZeiUchrift fur Allgemeine Erdkunde, 1. 1, 18d3, p. 161-193), avec un court avant-propos de 
Cari Ritter, un mémoire de M. de Sivers sur la littérature et les antiquités du Yucatan, 
(refondu, avec des additions, dans sa publication actuelle), et enfin deux planches où sont 
reproduites quelques-unes des figures et des inscriptions hiéroglyphiques sculptées sur les 
monuments de Tikal, purs et curieux spécimens de l'art indigène. 
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bibliographique, où sont indiqués tous les écrits, mémoires, histoires, relations; 
relatifs aux parties de l'Amérique que l'auteur a visitées, et spécialement à 
l'isthme Américain, donne en outre à ce volume un intérêt particulier. 



Voyage de M. Th. de Heuglin, du docteur Steudner et de M. H. Schubert d'Adoa 
à Gondar en Abyssinie, du 26 décembre 1861 au 23 janvier 1862. Détails topogra- 
phiques et physiques sur la route, la nature du sol, la forme et la profondeur 
des vallées; vue générale du groupe alpestre des montagnes neigeuses du Sémèn, 
dont les plus hautes cimes sont le Ras-Dedïèm, le Silké, l'Abba-Yared, le Madya 
et l'Amba-Ra3, toutes s'élançant aux environs de 14,000 pieds d'altitude au-des- 
sus de la mer. Appendice sur la faune du pays traversé. — Expédition franco- 
hollandaise dans l'intérieur de la Guyane, de septembre à novembre 1861, par 
M. Kappler de Surinam (suite). Cette seconde partie de la relation hollandaise des 
travaux de la commission se rapporte à la reconnaissance de la Tapanahoni et de 
la Lava, les deux branches supérieures dont se forme le Maroni. Le rapport du 
commissaire français est publié dans les numéros de juillet et août de la Revue 
maritime et coloniale. — Voyage de M. de Beurmann en Nubie et au Soudan, 
1860-61. Vil. De Kassélaaux territoires des Bogos. Ce septième chapitre ter- 
mine cet intéressant journal. — Notes de M. H. Berendt sur le Mexique. IV. La 
production de la cochenille dans l'état d Oaxaca dans l'espace d'un siècle (1750- 
1858). — Remarques sur quatre cartes spéciales de M. Aug. Petermann. Ces 
quatre cartes de l'habile et savant géographe forment une livraison complé- 
mentaire de l'atlas de Stieler ; c'est, 1° le quadrilatère vénitien de Vérone, Pes- 
chiera, Mantoue et Legnano; 2° le détroit de Gibraltar ; 3<> l'isthme de Panama ; 
4o les lies Viti ou Fidji. — F.de Hochstetter, Roto-Mahana, ou le lac Chaud, dans 
la province d'Auckland de la Nouvelle-Zélande (carte). — Londres et le nombre 
de ses maisons. La population actuelle de la capitale du Royaume-Uni est de 
2,803,000 Âmes. On remarque qu'à Londres, à la seule exception de la Cité, les 
loyers sont de moitié moins chers qu'à Paris et à Vienne. — Club des Alpes au- 
trichien. — Ascension du mont Cameroun, Afrique occidentale. — Relèvements 
hydrographiques exécutés par la marine russe en 1861. — Population des villes 
du royaume de Saxe. — Deux nouvelles victimes des explorations et du climat 
africain. M. W. de Harnier, voyageur allemand, a été tué par un buffle sau- 
vage sur le haut fleuve Blanc. Le docteur Th. Bilharz, professeur à l'école de 
médecine du Caire, est mort dans cette ville. — Steudner, description d'un ban- 
quet abyssin. — Collections d'histoire naturelle, recueillies par M. de Heuglin 
dans le pays des Bogos. 
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Mittheilungen du D* Petermann. Ergœnzungsheft, no 8. 

Le huitième cahier complémentaire (Ergœnzungshe/f) des Mittheilungen de 
Petermann, qui contient les feuilles 1, 2 et 3 de la grande carte du Soudan orien- 
tal (oasis égyptiennes et Siwa, Fezzan, nord du Ouadày et pays Tiboû), renferme 
en môme temps deux morceaux destinés à accompagner ces feuilles. Le premier 
est une notice sur le pays et le peuple Téboû ou Tiboû, par le docteur Behm ; le 
second est la relation envoyée de Mourzouk par M. de Beurmann, à la date du 
28 avril 1862, de son voyage de Benghazi à Mourzouk par Audjélah. Mous dirons 
quelques mots de la notice du docteur Behm. 

Une intéressante relation de la Nubie égyptienne, publiée il y a une dizaine 
d'années, a déjà fait connaître le docteur Behm en Allemagne comme voyageur- 
naturaliste; le morceau actuel nous montre en lui le géographe et le critique, 
résumant avec exactitude les notions jusqu'à présent acquises sur une des con- 
trées de l'Afrique les moins connues. M. Behm, au début de son travail, en défi- 
nit bien l'objet et la portée. 

c Les grandes entreprises que notre siècle a vu se poursuivre pour l'explora- 
tion du Sahara, et qui ont été en partie couronnées de si brillants succès, se sont, 
dit-il, bornées jusqu'à présent aux parties occidentales et aux parties moyennes 
de cette redoutable région. C'est là qu'ont eu lieu les courageux voyages de 
Laing, de Caillié, de Panet, ainsi que les récentes excursions ordonnées par le 
gouverneur français du Sénégal ; c'est là que s'est porlé la glorieuse expédition 
de Richardson, Barth et Overweg, comme auparavant l'expédition anglaise de 
Denham, Glapperton et Oudney ; c'est cette région, enlin, qui a été le théâtre du 
voyage du docteur Yogel, ainsi que des entreprises françaises qui ont eu l'Algé- 
rie pour point de départ, celle d'Henri Duveyrier, notamment : expéditions aux- 
quelles nous devons une série de lignes sûres et de points fixes autour desquels 
on peut grouper avec une exactitude au moins approximative les informations 
d'un caractère moins précis. Il en est autrement du désert oriental. Entre les 
oasis célèbres d' Audjélah et de Siwah au nord, le bassin moyen du Nil à l'est, le 
Darfour, le Ouadày et le Kanem au sud, et enfin la route trôs-fréquentée du Fez- 
zan à Bilma et au Bornou à l'ouest, il y a une région qui embrasse du nord au 
sud une étendue de treize degrés et de quinze degrés de l'ouest à l'est, une ré- 
gion presque égale en surface à la Méditerranée, et que n'a foulée jusqu'à présent 
le pied d'aucun Européen. C'est le pays des Tiboû... » Le docteur est persuadé, 
et nous le croyons avec lui, qu'avant la fin du siècle cette partie orientale du 
Grand-Désert aura été sillonnée, comme le Sahara occidental, par les explorateurs 
européens, malgré les difficultés qu'elle oppose à nos entreprises; un bon obser- 
vateur qui pourrait couper droit de Siwah ou d'Aoudjélah au Ouadày, rapporte- 
rait indubitablement de cette traversée une masse de renseignements précieux 
pour l'enrichissement de la carte et de l'ethnographie africaine. 

C'est cette ligne, précisément, que M. de Beurmann avaitespéré pouvoir suivre, 
mais à laquelle l'impossibilité de trouver des guides qui voulussent s'y hasarder 
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avec lui Ta contraint de renoncer. En attendant des circonstances plus heureuses, 
le docteur Behm a fait une chose certainement très-utile et d'un réel intérêt en 
réunissant systématiquement dans une élaboration d'ensemble ce que l'on a pu 
recueillir jusqu'à- présent de renseignements sur cet immense desideratum de la 
géographie africaine. Son travail se groupe autour des divisions suivantes: géné- 
ralités caractéristiques des Tiboû; notices historique*; extension géographique 
de la nation tiboû ; le pays des Tiboû ; leurs subdivisions en tribus. Nous aurions 
bien une ou deux observations a présenter sur quelques points; mais U ou des 
vues et de? appréciations différentes ne peuvent encore s'appuyer de part fit 
d'autre que sur des faits insuffisamment connus, toute discussion sepwt préma- 
turée. V. bj s,-U. 
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The City ofthe Saints, and across the îiockp Moutains fo Califomia. By Riohai» 
P. Burton. London, 1862, io-8, carte et fig. 

« Visiter les domaines de l'oncle Samuel 1 sans pousser jusqu'aux vastes régions 
du far fTest, ce serait, pour employer une comparaison devenue à la mode, voir 
Hamlet sans le rôle du prince de Danemark. J'avais d'ailleurs depuis longtemps 
résolu d'ajouter le dernier nom nouveau à la liste des cités saintes. Je voulais 
visiter la jeune cité qui se pose comme la rivale de Memphis, de Bénarès, de Jéru* 
salem, de Rome et de la Mekke; après avoir étudié les commencements d'un 
puissant empire c dans ce Nouveau-Monde qui est le vieux, « je voulais obser- 
ver l'origine et voir à l'œuvre un de ces enfantements réguliers de l'Ouest, en 
même temps qu'une révélation américaine. > Et l'auteur ajoute : « Au désir de 
considérer la cité du Grand Lac à un point de vue spirituel, de voir Utah tel 
qu'il est, non tel qu'on le dit être, se mêlait l'envie d'eecarmoucher un peu avec 
les sauvages, qui, au temps de Harrison et de Jackson, donnèrent de si rude 
besogne aux faces pâles, ou tout au moins d'examiner la ligne de route que la 
nature, dans l'opinion unanime des Guides de l'étranger, a elle-même tracée 
comme la seule direction convenable, et la seule pratique, pour un chemin de 
fer entre l'Atlantique et l'Océan. » 

C'est ainsi que débute le nouveau livre de M. Burton. L'auteur du Pilgrïm*§* 
fo eUMedinah, des first footsteps in East Africa, des Lake Régions ef Central 
Africa et de trois ou quatre autres relations asiatiques, se trouve là tout entier, 
avec ses dispositions à* demi humoristiques, sa pointe parfois acérée de scepticisme, 
son humeur vagabonde et quelque peu batailleuse, sa manière de dire que l'en 
voudrait quelquefois plus simple, plus dénuée d'affectation et de recherche, mail 

1 Sobriquet anglais des Etats ci-devant Unis de l'Amérique du nord. 
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aussi avec les qualités solides de son esprit observateur, qui, après tout, ont fait 
de lui un des bons explorateurs de notre époque. Les lignes que nous avons 
transcrites donnent le plan de son nouveau voyage et nous en tracent le pro? 
gramme. Parti de Saint-Louis du Missouri le 4 août 1860, il franchit en vingt-trois 
jours de caravane les 1300 milles qui séparent cette ville de la Cité des SainU^ 
La rapidité de cette marche ne l'empêche pas de réunir de bonnes notes, qui 
sont devenues de longs chapitres, sur la Prairie et ses tribus. Une ample et eu-: 
rieuse notice sur les Dakotas, — c'est le peuple qui porte le nom de Sioux dans 
les relations françaises, — sera lue. avec un vif intérêt par ceux qui voudront 
comparer la vie réelle des tribus aborigènes du far Jre&t *vec les tableaux 
pittoresques du Wal ter-Scott américain. M. Burton relève en passant un cer- 
tain nombre de fausses applications que le temps a consacrées, mais qui n'en 
gardent pas moins la tache originelle. « Nous sommes ici, dit-il, dans un pays où 
rien ne porte son vrai nom. L'Amérique, comme nous l'apprennent tous nos 
livres d'école, n'aurait pas dû élre appelée Amérique, et couséquemment les 
Américains ne sont pas des Américains. C'est à une erreur géographique, par- 
donnable au xv« siècle, que les naturels du nouveau monde ont dû d'être grati- 
fiés du titre d'Indiens. Mais ce que je comprends moins, c'est que l'on continue 
toujours de les appeler les hommes Rouges. Je les ai vus maintenant dans toutes 
les parties des États-Unis, dans le nord et dans le sud, dans l'est et dans l'ouest, 
et nulle part je n'ai trouvé que les hommes Rouges eussent la peau roûge, si cq 
n'est quand ils sont barbouillés d'ocre ou de vermillon. Leur véritable couleur , 
autant qu'on en peut juger par ce qu'on voit, varie de l'olivâtre pâle au brijn 
foncé t. Les parties exposées au soleil sont légèrement brunies • 

M. Burton dit encore au sujet des Indiens du Mississipi : c Une autre méprise 
en ce qui regarde ces tribus, est l'opinion que l'on a maintenant d'elles et de 
leurs ancêtres. Après les descriptions poétisées de Cooper et celles des roman- 
ciers à la suite, qui devaient nécessairement faire de leurs héros des héros, il 
s'est produit dans le public une réaction en sens inverse. En outre, des bornages 
qui n'ont connu que les races dégénérées des Pànis ou des mercenaires califor- 
niens, étendent la fâcheuse opinion qu'ils en rapportent aux nobles tribus aujour- 
d'hui presque entièrement éteintes, aux Iroquois et aux Algonquins, par 
exemple, dont les faibles restes, les Delawars et les Ojibvaïs, justifient la haute 
opinion des premiers colons. Outre l'injustice envers les mânes et la mémoire? 
4es morts, cette dépréciation des Indiens peut avoir de fâcheuses conséquences. 
Ceux qui voient le sauvage ivre-mort aux abords des stations, ou rongé de 
maladies, pensent qu'il suffit de se montrer pour le battre et l'expulser ; mais 
ils reconnaissent bientôt leur erreur, que parfois ils payent de leur vie. Il ne se 
passe pas d'année qu'on n'en ait des exemples dans quelque partie de l'Amérique, * 

La rencontre, dans une des stations de la route, d'une famille franco-indienne 
dont le chef était un Français nommé Reynal, (ils d'un soldat de la grande armée 

1 Ce sont précisément les mêmes extrêmes que M. Alcide d'Orbigny assigne aux nuances 4e 
Ja peau chez les Américains du sud. 
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réfugié au champ d'Asile, donne lieu à cette remarque dans le journal du voya- 
geur : • D'où vient qu'ici, comme dans l'Hindoustan, la créole demi-caste fran- 
çaise est jolie, gracieuse, aimable et coquette, tandis que l'anglo-saxonne est 
laide, grossière, gauche et grognon? » Nous ferons comme l'auteur; nous uous 
contenterons de poser la question sans essayer d'y répondre. Mais ceci conduit 
M. Burton à quelques réflexions d'une plus grande portée ethnologique sur les 
métis américains en général. Cette classe a une mauvaise réputation dans le 
pays. Gomme le nègre, l'Indien diffère assez du type organique des nations euro- 
péennes pour que le produit qui résulte de leur rapprochement accuse, dit notre 
observateur, une dégénérescence à la fois physique et morale, et souvent même 
pour que ee produit d'un premier croisement soit frappé de stérilité. Chez ces 
hybrides, les hommes reproduisent les traits des deux races. La peau devient 
promptement grossière et ridée , l'œil est noir, le regard perçant et brillant 
comme chez l'Indien. Le métis vit moins longtemps en général que les parents 
dont il est issu. 11 est particulièrement sujet aux maladies contagieuses. Au 
moral, il est fourbe et disposé à toutes sortes de vilenies. Les femmes de cette 
classe, dans leur première jeunesse, sont quelquefois assez agréables ; mais peu 
d'années suffisent pour leur enlever ces premiers charmes de souplesse, de 
grâce et d'agilité. Mariées à des blancs, ce qui arrive souvent, elles font de très- 
bonnes épouses et des mères affectionnées. « Au reste, ajoute M. Burton, le type 
de ce qu'on nomme la race Rouge est tenu pour très-supérieur au Noir. Dans les 
États-Unis, où la moindre parcelle de sang africain est regardée comme si profondé- 
ment impure, le mélange du sang indien n'implique aucun déshonneur. 
Quelques familles, parmi les plus considérées, descendent de « princesses 
indiennes. » Les enfants de ces races demi-castes, avec leurs grands yeux noirs, 
leur bouche largement fendue, leurs dents d'une blancheur d'ivoire, leur front 
aplati et leur extrême agilité, réveillent involontairement l'idée de jeunes 
serpents. » 

On peut bien penser que cette faculté d'observation qui n'abandonne jamais 
M. Burton, trouve amplement à s'exercer au milieu des Mormons. Sans se flatter 
d'avoir pu pénétrer, non plus qu'aucun étranger, bien avant au-dessous de la 
surface, il se flatte néanmoins qu'un exposé franc, honnête, impartial, dépouillé 
de toute prévention et de tout parti-pris, ne sera pas dénué d'intérêt. Ses récits et 
ses aperçus ne feront pas oublier ceux de M. Jules Rémy, son prédécesseur; 
mais ils les confrontent utilement, et, à plusieurs égards, ils en sont le 
complément. 

Au total, l'impression de M. Burton est plus favorable que contraire à cette 
singulière communauté religieuse, née, il y a trente ans, au sein du protestan- 
tisme américain, qui s'est développée à la voix de son premier prophète Joseph. 
Smith, que les persécutions ont expulsée des États de Test, et qui s'est ûxée 
depuis 1847 dans le vaste territoire qu'elle occupe actuellement entre les mon- 
tagnes Rocheuses et la chaîne côtière de la Californie, où son rapide développe- 
ment lui a déjà donné le caractère d'une communauté politique reconnue comme 
Territoire depuis 1851 par la législature américaine. Le recensement officiel amé- 
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ricain de 1860 donnait au territoire d'Utah * 40,000 âmes environ de population, 
chiffre que les Saints regardent comme beaucoup trop faible. Utah est le nom 
officiel du territoire (dérivé de la principale tribu aborigène) ; mais l'appellation 
habituelle parmi les habitants, — le nom religieux, à vrai dire, — est Désérèt; 
de même que le nom mystique de la capitale est Sion, bien que le nom civil soit 
Cité du Lac Salé, Sait Lake City. 

L'immigration des étrangers au territoire mormon est continue et jusqu'à pré* 
sent a toujours été grandissant ; c'est ainsi que s'explique le rapide accroissement 
de la communauté mormone depuis quinze ans. Mais ce sont les classes les plus 
infimes de l'Europe, et, en très-grande majorité, celles de la Grande-Bretagne, 
qui en sont l'aliment à peu près exclusif. On peut dire en toute vérité — la 
remarque est de M. Burton — que le mormonisme est la foi du pauvre ; tous 
ceux qui connaissent la condition misérable de l'ouvrier anglais des manufac- 
tures, du prolétaire agricole et de ceux qui travaillent dans les mines, seront de 
la même opinion. « Physiquement pariant, il n'y a pas de comparaison entre la 
condition des Saints et la classe où ils se recrutent. » Aussi M. Burton fait-il 
cette remarque, que partout dans le nouveau monde l'étranger s'étonne qu'un 
homme pauvre reste en Europe; — il est vrai qu'il ajoute « et qu'un homme 
riche reste en Amérique. » Puis par un retour vers l'état social de sa patrie, ce 
pays des immenses contrastes, le voyageur s'écrie : « Quand la richesse moins 
inégalement distribuée en Angleterre if offrira plus le contraste d'une splendeur 
excessive à côté de l'extrême misère ; quand les missions intérieures du Royaume- 
Uni auront accompli leur devoir de travailler à l'éducation et à l'évangélisation 
des malheureux parias des villes et des campagnes, les enfants du pays qui se 
vante d'être le plus avancé parmi les nations n'auront plus à rougir de ce que 
les Mormons ou Saints du dernier jour sont pour la plupart d'origine anglaise. » 

D'après cette origine de la population mormone, on ne doit pas s'attendre à 
trouver chez eux un bien grand développement de culture littéraire. La biblio- 
thèque publique de la Cité des Saints renferme tout au plus un millier de volumes, 
se rapportant pour la plupart à la secte et aux polémiques dont elle a été l'occa- 
sion. Le pontife lui-même du culte mormon, M. Brigham Young, qui est en même 
temps le chef de la communauté civile et religieuse, ne parait pas s'élever sous 
ce rapport fort au-dessus du niveau commun, bien qu'à d'autres égards ce ne soit 
pas, tant s'en faut, un homme ordinaire. « Les hommes, non les livres ; des faits, 
non des paroles » telle est sa devise. Son apparence est celle d'un bon proprié- 
taire de campagne, ou, comme on dit en Angleterre et en Amérique, d'un gen- 
tleman former; mais le regard est intelligent, la physionomie sympathique, les 
manières simples et courtoises, toute la personne empreinte de cette dignité natu- 
relle que donne l'habitude du pouvoir. C'est l'idée qu'avait déjà donnée de lui 
l'excellente relation de M. Rémy. 

La question de la polygamie, qui est un côté si remarquable et si caractéris- 
tique de la secte, tient naturellement une assez grande place dans le livre de 

' Le mot se prononce Youtah. 
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M. Burton; peut-être ne serait-il pas nécessaire de fouiller bien ayant dans la 
conscience des adeptes, pour s'apercevoir que ce côté de la doctrine des Saints 
n'a pas été un des moins influents dans sa propagation. 11 va sans dire que Ie6 
Mormons se défendent d'apporter dans cet acte religieux aucun sentiment de 
nature à en altérer la pureté biblique. M. Brighara Young a largement prêché 
d'exemple, et Ton peut même trouver qu'il a pris modèle sur le roi Salomon 
beaucoup plus que sur Abraham et Jacob. Il est assez singulier que M. Burton, 
comme avant lui M. Rémy, se montrent volontiers assez disposés à approuver 
les raisons des Saints du dernier jour, par cette raison, entre autres, plus spé- 
cieuse que solide, que les Mormons font légalement, et sous les restrictions de 
la loi, ce que les chrétiens se permettent trop communément en violation 4© la 
religion et de la morale. £u surplus, les deux voyageurs ne voient dans la poly- 
gamie des Mormons qu'un fait transitoire; et il est, en effet, bien évident qu'un 
pareil usage est de son essence contraire à la nature, puisque chez tous les 
peuples du globe, par une de ces lois mystérieuses qui régissent l'univers, il y a 
un équilibre constant dans les naissances des deux sexes. Toute discussion 
tombe devant cet arrêt de la Loi naturelle. 

Je ne puis suivre plus longtemps M. Burton dans ses excursions physiologiques 
et morales; son livre est de ceux que doit lire quiconque prend intérêt aux 
grandes questions qui s'agitent de nos jours dans le domaine de l'esprit et de 
l'âme, comme dans le champ de la politique et de l'économie sociale. Je dirai 
en finissant que ceux qui dans la relation de M. Burton voudront suivre surtout 
te voyageur* y trouveront encore, outre les études que j'ai déjà signalées sur 
l'ethnologie américaine , un intéressant aperçu de ce qu'on nomme le Grand 
Bassin, c'est-à-dire de la région naturelle caractérisée par un ensemble de lacs 
sans écoulement, et qui forme le territoire d'Utah. 

Vivien de Saint-Màiitin, 



BIBLIOGRAPHIE RUSSE 

PÉRIODIQUES RUSSES 

Mémoires (Sapiski) de la Société impériale de Géographie rut&e. Nouvelle série. 
T. I. Saint-Pétersbourg, 1862, in-8° (en langue russe). 

Outre les préliminaires consacrés aux procès-verbaux de la Société, aux 
ouvrages qui lui ont été offerts, etc., le volume contient les quinze morceaux 
suivants : 

Esquisse ethnographique de la population juive de la Russie, par M. Berlin. 
Fragment d'un voyage à Khi va; avec des particularités sur l'État de Khi va 
pendant le règne de SaïJ-Mohammed Khàn, 1856-1860. Par M. Kuhlevain *, 

1 Traduit en allemand dans les Archiv d'Erman T. XXI, 1« eafcàer, p, 3842. 
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La ville de Séraipalatinsk, par M. Abramoff. 

Répartition de la population en Russie d'après les âges, par M. Vetsèhfcki. 
Les terrains soumis à l'irrigation dans la Trans-Baïkalie, par M. Kehlberg. 
Tableau de la Dzoungarie, par M. T. falikhanoff. 
La terre du Nord, par M. Asguentoff. 

Extrait du compte rendu de l'expédition astronomique dans les pays Semiret- 
chensk et Trans-llien, par M. Goloubef *. 

Description du Khanat de Khiva, par M. Grlgorief. 

Le Pamir et les sources de l'Amou-Daria, par M. rénioukoff. 

L'Allichar, ou les Six Villes de la province chinoise de Nan-Lou, en 1858 et 
1859, par M. ValOhanoff. 

. Fragment d'un voyage dans l'Asie centrale, par M. Goloubef. 

La population des provinces occidentales de la Russie, répartie d'après les 
nationalités, par H. Lébedkin. 

Aperçu du commerce de la Sibérie occidentale, par H. Véniputoff. 

Voyage dans la Sibérie orientale, par M. Raddè. 

Le pays Trans-llien et la rivière Tcbouï, par M. Vénioukoff. 

Les Mémoires de la Société de Géographie russe, dans lesquels s'est fondu 
le Bulletin qui, jusque-là, paraissait à part, se publient maintenant (à partir de 
cette nouvelle série) par cahiers trimestriels. Quatre cahiers forment un volume, 
On n'y a pas joint de cartes. 

Le seul regret que l'on puisse exprimer, en présence de ces études et de ces 
relations dont beaucoup sont si précieuses pour la connaissance du centre et du 
nord de l'Asie, c'est que la langue russe, dans laquelle elles sont rédigées, soit si 
peu répandue dans l'Europeoccidentale. Il serait bien àdésirerque la Société, dans 
l'intérêt de la science comme de sa propre gloire, pût consacrer une faible partie 
de ses ressources à en faire publier simultanément une édition eq langue fran- 
çaise, qui est aujourd'hui un moyen de communication universelle pour les tra- 
vaux scientifiques de même que pour la diplomatie, comme était le latin il y a 
trois siècles. V. S. M. 

1 Prononcez Golouboff. Un aperça de l'expédition scientifique de M. Goloubef a été donné 
dans les Archiv d'Erman, t. XX, p. 20-37; et les résultats de l'expédition pour la géogra 
phie astronomique ont été publiés dans les Mitlheilungen du D r Petermann (1861, 5* cahier, 
p. 196), d'après une communication du général de Blaramberg. 
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Depuis les Misérables, aucun livre n'avait eu le retentissement qu'obtient en ce 
moment la Sorcière, de M. Michelet Le souffle de passion qui anime toutes les 
œuvres de L'illustre historien s'empare ici du lecteur le plus rebelle, et l'emporte 
malgré lui à travers ronces et buissons jusqu'aux plus sanglants sommets du 
Brocken. On revient vraiment de cette course haletante, l'esprit stupéfait, rompu, 
esr'ene, mais tout exalté par de singulières jouissances, par les bizarres complai- 
sances de ce style hardi, où chaque phrase se dresse comme un spectre prêt à 
écarter son voile. Telles, les sorcières elles-mêmes revenaient du sabbat, plon- 
gées dans cette torpeur stupide qui succède aux horribles voluptés, et d'où 
s'élancera plus âpre leur rage inassouvie. L'idée qui fait le fond de la Sorcière,— 
c'est-à-dire cette prise intime de possession d'une âme par une autre, poursuivie 
avec une impitoyable ténacité, — est pour M. Michelet une thèse favorite qu'il 
a déjà en maint eodroit supérieurement traitée, surtout dans le Prêtre, la Femme 
et la Famille, Le terrible épisode de la Cadière, qui est aujourd'hui dans toutes 
les mémoires, n'est certes pas plus touchant et plus significatif que la lutte toute 
morale de M lle de Maisonfort, à Saint-Cyr, contre M me de Maintenon. C'est donc 
moins, après tout, l'étude historique que l'étude physiologique et morale qu'il 
faut chercher dans la Sorcière. Là est la vraie valeur de ce livre dont les révéla- 
tions ne s'appliquent pas uniquement, ainsi que des esprits prévenus feignent de 
le croire, à des faits exceptionnels, à d'anomales appétences; elles renferment 
au contraire l'analyse des causes fréquentes, bien que secrètes, de certaines 
passions qui, par la façon complexe dont elles se manifestent, appartiennent à la 
fois au médecin et au moraliste. 

il y a loin, quelle que soit leur filiation, des sorcières du moyen âge aux sor- 
cières de l'antiquité grecque. Celles-ci, divinités toujours belles et toujours bien- 
faisantes, qui peuplent les vallons, les forêts et les montagnes, ont pour ceux 
qu'elles enchantent des inspirations plus sereines et de moins terribles amours. 
Au nombre de leurs possédés (et il est encore parmi nous des esprits qu'absorbe 
celte passion de l'antique nature), ne faut-il pas mettre en première ligne ce 
poêle auquel une pieuse admiration vient enfin d'élever un monument digne de 
lui, André Chénier? Véritable païen, aimant et interprétant ce monde disparu tel 
qu'il a réellement existé, ne se laissant point égarer dans cette œuvre où il lui 

1 i vol. in-12; Helzel et Dentu. 
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fallut apporter autant de sentiment que d'érudition par les caprices de son imagi- 
nation ardente, André Cbénier, malgré le conseil qu'il semble donner dans un 
rers célèbre, n'appliqua le style de l'antiquité qu'à des pensers antiques. C'est ce 
que témoigne amplement la remarquable édition donnée par M. Becq de Fou- 
quiéres le texte y est accompagné d'un perpétuel commentaire, composé de 
fragments de poésie grecque où Ton retrouve le plus souvent la pensée et 
l'expression même de l'écrivain français. Où est donc alors la part d'André 
Cbénier? demandera peut-être quelque lecteur naïf. C'est précisément d'avoir 
recherché dans la langue grecque les expressions directes de ses idées, les formes 
tout indiquées qui pouvaient s'accommoder au génie de la langue française *. Se 
montrer fidèle aux lois de notre style tout en restant grec par les idées, enri- 
chir notre langue parce qull ne peut s en contenter, lui apporter, dans un cadre 
spécial, de nouvelles et logiques ressources, capables d'être généralisées, telle 
fut la tâche si heureusement accomplie par André Chénier, tâche si opposée 
d'ailleurs aux tentatives toutes superficielles de Ronsard. Là est le vrai sens de 
ses études. H ne s'agit point avec lui d'une renaissance artificielle, ni d'un retour 
factice et de parti pris vers les idiotismes de la langue de Théo?rite et d'Homère; 
il s'agit plus simplement, et aussi plus profondément, d'une loi éternelle de l'art : 
l'accord intime entre l'expression et l'idée, entre la forme et l'objet. Aussi bien, 
lorsque Chénier aborde un sujet d'inspiration moderne (le poème de Y Intention, 
les Épttres, etc.), sa phrase n'offre guère que la froide et correcte monotonie de 
la poésie descriptive du xvnr 3 siècle. Au service d'idées contemporaines, de 
penser* nouveaux, lui-même ne sait plus mettre sa science des vers antiques. On 
se trompe donc en croyant qu'André Chénier se proposât par ses travaux et son 
exemple de renouveler les sources et les procédés de la poésie française. Son 
effort est évidemment tout personnel, et son but ne dépasse pas l'objet ou l'idée 
qu'il se propose de peindre. Il ne fut donc pas romantique, comme on l'a dit, ni 
dans le sens esthétique, ni dans le sens révolutionnaire du mot. Et si la pléiade 
poétique du xrx* siècle reconnaît en lui un de ses précurseurs, ce n'est point 
qu'il Fait précédée dans des sentiments et des procédés qui ne sont pas les siens : 
c'est plutôt qu'il a su sortir de l'ornière poétique de son époque, et donner aux 
idées qu'il voulait exprimer la seule forme qui leur appartint. — 11 reste d'ailleurs 
sur cette importante question de la langue, chez André Chénier, toute une étude 
à faire, dont M. Becq de Fouquières n'a voulu que recueillir et classer les maté- 
riaux. Malgré cette lacune, cette édition se recommande dignement à tous les 
lettrés par les nombreux termes de comparaison avec la poésie antique qu'elle 
contient. Ainsi que l'a dit un excellent juge, M. Eugène Despois, « on a ici le 
miel de l'abeille, et, tout à côté, les fleurs où elle l'a puisé. » 

Cette poésie grecque, elle est un sujet inépuisable pour la critique, un modèle 
éternel pour l'artiste qui apprend à distinguer ce que, sous son objectivité, elle 
offre d'intime et d'humain. Tout le monde sait ce qu'ont retiré de cette étude 
dos classiques du xvii* siècle, puis, à un point de vue plus vaste, Goethe. Grâce à 
une traduction récente, nous pouvons savoir ce qu'en pensait un homme dont la 
double personnalité, critique et poétique, est un phénomène de contraste intime 

1 i roi. gr. in -8 ; Charpentier. 

2 Je n'entends parler ici que des dix ou douze morceaux qui font la véritable personnalité 
poétique d'André Chénier. 
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des plus curieux à étudier, Jean-Paul Richter 1 . Cette traduction de la Poétique on 
Introduction à l'Esthétique* est due à MM. Alexandre Bûchner et Léon Dumont. 
Elle est précédée d'une longue introduction qui prépare le lecteur au système, 
fort clair, du reste, de Jean-Paul, et suivie de commentaires et de notes qui inter- 
prètent complètement les inévitables germanismes d'un écrivain qui passe pour 
être plus allemand que Gœthe et Schiller eux-mêmes. La Revue aura l'occasion de 
revenir sur ce livre important, dont l'un des traducteurs, M. Léon Dumont, s'est 
déjàfait connaître au public philosophique par un petit traité à la fois charmant et 
profond comme son titre : Des causes dû rire. 

Un livre qui a fait beaucoup de bruit dans le monde savant, et qui apporte 
force arguments à ceux qui subordonnent toute métaphysique aux lois de la 
nature et de la physiologie, le traité de f Origine des Espèces, ou des lois du progrès 
chez les êtres organisés, de M. Ch. Darwin, vient, trois ans après son apparition 
en Angleterre, d'être enfin traduit, et de la façon la plus remarquable, par 
H Ue Clémence-Auguste Royer 3. L'homme est-il un Adam dégénéré ou un singe per- 
fectionné f Voilà la question réduite à ses deux termes les plus simples. Or, si la 
première opinion doit être complètement abandonnée par la science, la seconde, 
malgré la façon radicale dont elle heurte notre vanité et nos préjugés, se présente 
peut-être comme plus rationnelle qu'une troisième (celle de M. Pictet), 
qui consiste à faire apparaître l'homme tout d'une pièce à un moment donné et 
dans un milieu convenable. Il est difficile, en effet, d'expliquer cette apparition 
subite d'un organisme aussi complexe que l'homme; il semble donc plus logique 
de l'attribuçr à une sorte de transformation progressive. Hais, de quelque façon 
que l'homme se soit manifesté, il n'en est pas moins certain qu'il y a eu de ce 
moment une espèce nouvelle, bien tranchée, bien séparée de tout le reste par 
des caractères propres de fixité. C'est celte fixité de l'espèce, fait naturel, physio- 
logique, positif comme l'individu lui-même, qu'on peut reprocher peut-être à 
M. Ch. Darwin de no point asseï reconnaître, d'autant plus que cette fixité relative 
de l'espèce n'en empêche pas la progressibilité. Au reste, la Revue Germanique 
s'est déjà occupée de cette question, et nous n'avons qu'à renvoyer nos lecteurs 
à l'article de M. Eugène Glaparède 4 . 

Toutefois nous devons insister sur la préface mise par M Ue G. A. Royer en tête 
du livre de M. Ch. Darwin. Elle est fière et hardie, cette préface, armée de pied 
en cap contre le préjugé et l'ignorance, écrite enfin avec toute l'intrépidité de 
l'esprit qui sait invincibles les conquêtes de la raison. M Ue Royer reproche quel- 
que part à M. Darwin « son style un peu lourd, surtout pour les lecteurs fran- 
çais accoutumés à voir leurs écrivains argumenter au pas de charge et conclure 
à la baïonnette. » Certes, on peut dire que cette préface prêche d'exemple. C'est 
un véritable assaut livré par la philosophie positive aux religions qui imposent 

1 Chez Gœthe, le poète et le critique ne font qu'un, sont de force égale, se manifestent l'on 
par l'autre; chea Jean-Paul, l'invention est un effet de l'instinct et du tempérament; la 
critique, un effet du caractère, ami de Tordre et du juste milieu, et des habitudes réfléchies 
et minutieuses. Chez le premier, unité souveraine ; chez l'autre, union (malgré l'opposition 
apparente) de deux forces antinomiques et complémentaires. 

2 2 vol. in-8; Durand. 

3 i fort vol. in-12; Guiliaumin et Masson. 
1 Revue Germanique, octobre 1861. 
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la foi, comme aux académies qui se renferment dans le statu quo et dans l'obser- 
vation descriptive . J'y lis cette phrase excellente : « On a de nos jours si peur de 
supposer qu'on n'ose même plus légitimement induire. » Et de là, M"* Royer 
s'élance pour faire le procès à ce « spiritualisme éclectique et sentimental qui 
depuis soixante ans recoud les uns aux autres les vieux lambeaux de doctrïna- 
risme cartésien, scolastique et classique! » à ces collectionneurs c qui confondent 
le plan de la nature avec leur système de classification. » — Peut-être les deux 
lois, posées par M. Ch. Darwin, de sélection naturelle et de concurrence vitale 
{stntggle for life) ont-elles entraîné un peu loin M lu Royer, lorsqu'elle y voit la 
justification des fameuses lois de Malthus \ la réfutation d'une égalité « utopique, 
nuisible et contre nature entre tous les hommes, » et la preuve d'une hiérarchie 
bien tranchée entre les diverses races humaines. Je ne prétends pas que la vérité 
ne soit pas au fond de ces propositions, et, certes, il faut avoir du courage pour 
la proclamer; seulement, il semble qu'ici le raisonnement de M 11 * Royer n'offre 
plus cette logique rigoureuse qu'elle manie si bien et si volontiers. Cette sépa- 
ration profonde entre les races humaines, on la comprendrait avec la Théorie 
(tes apparitions successives, mais non avec celle de la mutabilité et perfectibilité 
de l'espèce, dans laquelle les races supérieures sont considérées comme prove- 
nant des autres. Or, pourquoi les races inférieures actuelles ne pourraient-elles 
se perfectionner? Elles le doivent à votre point de yue même. Vous êtes tenu 
de reconnaître en elles, avec toutes ses* conséquences, une véritable fraternité de 
sang, tandis que l'autre théorie, à la fois plus miséricordieuse et plus fière, n'ac- 
cepte qu'une fraternité morale. — Il est encore un endroit de cette préface qui 
semble manquer de logique... et de justice. C'est la page curieuse où M 1 * Royer 
chasse de sa république les faibles, les infirmes, les incurables et les méchants, 
puisque les maux dont ils sont atteints tendent à se perpétuer et à se multiplier 
indéfiniment. Mais ces difformités, physiques ou morales, ne sont-elles pas elles- 
mêmes des faits, des accidents de cette nature à laquelle vous reportes toute 
l'infaillibilité divine, et dont toutes les manifestations, quelles qu'elles soient, 
doivent avoir à vos yeux une valeur égale? Déduire une pareille morale de la 
théorie de Darwin n'aboutirait à rien moins qu'à la brutalité la plus égoïste. 
N'oublions pas que respecter le droit des faibles est encore le meilleur moyeu 
d'assurer le droit des forts. — Malgré ces réserves, la préface de M 1 * Royer sera 
lue avec plaisir par tout ami de la libre philosophie* Le style n'y est pas .d'une 
parfaite correction, mais il adroit au meilleur éloge qu'on en puisse faire : chaque 
mot y est à sa place et, chaque terme y est pris dans cette valeur exacte et 
propre qui ne connaît point dç, synonymes. 

Nous pouvons ici nous appuyer de l'autoritéd'undenos collaborateurs, M. Aug. 
Laugel, lorsqu'il dit, à propos même de ce livre de M. Darwin, que « tout se lie 
dans le monde, et la science ne peut accomplir aucun progrés dans l'ordre phy. 
skjtie sans qu'un autre progrès n'en devienne l'écho dans l'ordre inoral. » Le 
titre de cette nouvelle publication de M. Laugel, Science et Philosophie *, indique 
très-bien l'esprit et le Dut immédiat des diverses éludes qu'il y a rassemblées. 
L'auteur fait observer avec raison que la séparation, si gratuitement établie par 

1 M lu Clem.-Aug. Royer s'occupe aussi d'économie politique. Sa Théorie de l'impôt ou la 
dime sociale a été couronnée par le conseil d'État du canton de Yaud. 

2 1 vol. in-i2, Mallet-Bachelier. 
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certains professeurs de Sorbonne, entre la science et la philosophie n'est qu'une 
erreur toute moderne; et, dans un historique rapide, il les montre au contraire 
s'élevant et se prouvant sans cesse l'une par l'autre. Sachons gré à des esprits 
fermes et vaillants comme M. Laugel, de ne point se lasser de plaider peur ces 
vérités vieilles comme le monde, que nie impudemment l'ignorance ou l'é- 
goYsme dogmatique. — Il en est par exemple de l'accord entre la science et la 
philosophie comme de la liberté considérée comme principe et fin de l'activité 
humaine. Il y a douze ans, un esprit éminent, Daniel Slern, publiait un livre des- 
tiné à développer cette idée, si simple et si vaste à la fois qu'elle apparaît tout 
de suite comme un axiome social, et n'a, pour ainsi dire, qu'à s'affirmer sans 
avoir besoin de démonstration. « Ce fut là, — dit Daniel dans la préface de la se- 
conde édition de cet Essai sur la liberté, qui vient tout récemment de paraître 4 , 
ce fut là pour l'orthodoxie universitaire une grossière hérésie, une proposition in- 
supportable, t La liberté est le moyen, non la/m; l'auteur a tout brouillé.» Telle fut 
la brève sentence prononcée contre moi. Je n'essayai pas d'en appeler, c'eût été 
peine perdue. S'il n'y a plus en France de religion d'État, il y avait encore à cette 
époque comme une philosophie d'État qui ne souffrait pas la contradiction, et pour 
laquelle la majorité des Français professait une sorte de respect administratif 
assez semblable à la soumission que pratiquent les honnêtes gens envers le com- 
missaire de police et le gendarme. > — L'auteur croit que depuis cette époque, 
soumis à de décisives expériences, les esprits ont réfléchi et sont revenus peu à 
peu à une meilleure intelligence de la liberté: puisse donc cette croyance n'être 
pas seulement l'illusion d'une noble intelligence et d'un cœur généreux ! 

A cette époque de l'année, les livres de voyages sont nombreux, et nous pou- 
vons en recommander quelques-uns dignes d'une sérieuse attention. — En 
voici un tout d'abord où les études de paysage sont un cadre à l'action romanes- 
que et même à la discussion philosophique. L'auteur est M- Dora d'Istria ; le 
livre a pour titre Au bord des Lacs helvétiques. Ou sait quelle femme érainente, 
joignant à une rare érudition les idées les plus libérales, se cache sous ce pseu- 
donyme. C'est une personnalité où l'écrivain n'est que le traducteur immédiat 
et soumis d'ardentes impressions entrecoupées de digressions savantes. Ce mé- 
lange d'émotion vive et de dissertation une fois reconnu chez M- d'Istria, il est 
facile d'en conclure que, tout en ne prenant la plume qu'à ses heures et pour 
satisfaire aux seuls besoins de son esprit, l'auteur suit peu les entraînements de 
la fantaisie. Ses conceptions ne sont point un effet du caprice, elles obéissent à 
une idée bien arrêtée d'avance. Les détails, les digressions, voilà la part réservée 
à l'imagination et au sentiment; quant au cadre, il est choisi de manière à déve- 
lopper une thèse non pas seulement morale, ce qui rentrerait dans le but de tous 
les romanciers, mais à la fois sociale, religieuse et ethnologique. On le voit par 
les deux récits dont l'action se passe au bord des lacs helvétiques. Le sujet en est 
simple; ils se font parallèles et se complètent l'un l'autre : c'est un désenchante* 
ment d'amour dont souffrent deux âmes, l'une sur les bords du Léman, l'autre 
sur les bords du Lago-Ceresio, et ce double désenchantement a sa source dans 
l'incompatibilité de l'amour avec certaines conventions sociales. Qu'on se ras- 
sure : il ne s'agit point ici de la lutte banale de la passion avec le devoir : la thèse 

» i vol. Michel Lévy. 
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est moins générale, moins abstraite ; mais les limites mômes où elle est renfermée 
lui procurent le bénéfice d'une véritable distinction. Kt voyez comme, pour être 
plus précise, elle vise plus haut : à l'en croire, M™ d'istria ne se propose rien 
moins que de personnifier dans leurs intimes douleurs quelques-unes des causes 
de dépérissement contre lesquelles ont à lutter aujourd'hui certaines classes, eu 
apparence privilégiées, de la société européenne. Eléonora de Haltingen est aimée 
par un jeune prince allemand dont la sépare le rang social. Elle succombe sous 
le poids de cet amour, presque sans se plaindre, avec une résignation qu'ex- 
plique chez les Allemands • un sentiment profondément enraciné de la hiérar- 
chie sociale. » 

Ainsi de la seconde héroïne, Ghislaine, dont le rôle au point de vue du sentiment 
est cependant tout opposé. M m « d'istria insiste ici avec raison sur un fatalisme 
factice, que certaines classes de la société doivent aux conventions qu'elles ont 
elles-mêmes créées. Ghislaine est une sombre et indolente jeune fille, quia 
grandi, sans joies et sans distractions, dans un vieux château de la Belgique, 
agitée par un va et vient moral d'enthousiasme et de découragements, de révol- 
tes secrètes, de colères juvéniles. Un romancier de profession eût certainement 
donné l'amour, le véritable amour, pour issue et pour remède à cette maladie de 
l'àme chez une jeune fille. Mais M me d'istria, observateur sincère, a vu autre- 
ment et sans doute plus logiquement. « Ghislaine, dit-elle, était intimement con- 
vaincue qu'elle était destinée à être duchesse ; son rôle social faisait à ses yeux 
partie de l'essence même des choses. Dans ces intelligences froides et bornées, 
les conventions humaines prennent aisément, du moins dans la jeunesse, la place 
de la fatalité antique. » Ghislaine sacrifie donc au brillant mariage qui est dans sa 
destinée l'amour jeune et sincère que le hasard lui offre ; puis viennent le désen- 
chantement, la faute, orgueilleusement avouée, enfin la mort, précédée d'une 
sorte de repentir mystique, toutes choses qui ne sont pas seulement dans la 
logique de ce caractère, mais dans la logique des préjugés, des sentiments fac- 
tices, du milieu social auquel Ghislaine appartient. — Quant aux nombreux rap- 
prochements, moraux ou ethnologiques, dont ces deux récits sont parsemés, si 
ces observations inattendues nuisent parfois à l'action romanesque, elles pren- 
nent presque la première place à une seconde lecture. On sent qu'elles contien- 
nent la véritable idée, le véritable objet de l'écrivain; elles plaisent surtout 
parce qui 'elles trahissent une âme passionnément éprise de la vérité et de la liberté, 
malgré ses sympathies personnelles pour telle religion ou telle aristocratie euro- 
péennes; on sait que le nom de M m * Dora d'istria est désormais attaché à l'avenir 
du rit grec et de la nationalité roumaine. 

Parmi les autres livres de publication récente, et sur la plupart desquels la 
Revue Germanique aura occasion de revenir, nous signalerons à l'attention de 
nos lecteurs une Histoire de l'archipel IIavailen i par M. Jules Remy, l'auteur 
distingué du Voyage au pays des Mormons. Une intéressante introduction 
sur l'état physique, moral et politique des lies Sandwich précède ce récit 
historique, dû, parait-il, à. un écrivain du pays, et dont le texte havaiien 
est placé en regard de la traduction. Ce livre sera une bonne fortune pour les 
philologues, de même que les savantes observations de M. Remy doivent appor- 
ter, sur une race spéciale et destinée à bientôt disparaître, de précieuses lumières 

1 Ka MoooUlo Havaii, texte et traduction, 1 vol. in-8 ; Franck-Hérold. 
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pour l'étude de l'anthropologie. — La vallée du Nil*, par MM. Henri Cammas et 
André Lefèvre, donne sur l'état pittoresque et scientifique de l'Égypte les docu. 
menls les plus nouveaux et les plus précis; et ce qui fait le mérite particulier de 
ce livre, c'est que ces exactes et récentes observations sont fécondées et éclairées 
par une étude attentive de l'histoire politique, philosophique et religieuse de la 
vieille Ègypte, où se reconnaît une plume habituée h l'analyse de ces graves 
questions et en même temps enthousiaste de ces antiques origines de notre civi- 
lisation. — Sous la tente; souvenirs du Maroc* est un livre plein de chaleur et 
de cette seconde vue que possède l'artiste uni à l'écrivain, où M. Charles Yriarte 
résume ses sou venirsde guerre et de voyage. L'auteur a pris une part personnelle à 
cette curieuse expédition qui, sous les ordres du maréchal O'Donneil, débarqua 
sur la côte de Tétouan.ll en a vu de près tous les détails, toutes les nécessités par- 
ticulières, tous les obstacles comme toutes les ressources imprévues; de môme, 
après la victoire, il a pu étudier, dans ces villes fermées jusque-là aux chrétiens, 
des mœurs que nous ne connaissions guère que par une sorte de tradition roma- 
nesque. Au double point de vue espagnol et maure, le livre de M. Ch. Yriarte est 
nouveau et tout entier écrit de visu. — Voici enfin un livre plus important que 
ne semble l'indiquer le titre, qui a demandé de nombreuses et patientes recher- 
ches, et qui offre de grands enseignements en ses récits où le dramatique n'est 
autre chose que le réel : les Vrais Robinsons 3 , i>ar MM. Ferdinand Denis et Victor 
Chauvin. En ces naufrages désespérés, au fond de ces impitoyables solitudes, à 
travers ces voyages sans fin vers des contrOes qui reculent sans cesse, ce qui 
éclate, c'est l'énergie, la force de volonté humaine, et le ressort qui semble- 
rait s'user plus vile chez les misérables des villes que chez ceux qui demeurent 
seuls, abandonnés à eux-mêmes, en face de la nature. Qu'en conclure, sinou que 
la nature est plus compatissaute pour nos misères que la civilisation elle-même? 

Mais les auteurs de ce livre n'ont voulu que nous intéresser, sans viser à 
résoudre d'aussi grosses questions. les trais Robimons peuvent nous servir de 
transition naturelle pour passer aux livres de fin d'année, que le soin qui préside 
maintenant à leur confection ne permet pas d'oublier. Voici lesConteset le Théâtre 
du petit Château, de M. Jean Macé, l'auteur d'un vrai chef-d'œuvre: l'Histoire 
d'une Bouchée de pain \ — les Aventures d'un petit Parisien, par M, Alfred de 
Bréhat; — les Récréations instructives (3 e série 4 ), publiées par M. Jules Delbrtlck. 
hà Revue a déjà mentionné avec éloge les deux précédents volumes. Celui-ci est 
conçu dans le même esprit, mais il s'adresse à des enfants de douze ou treize ans. 
On voit que M. J. Delbrùck remplit la tâche progressive qu'il s'est imposée. Enfin, 
nous terminerons par l'annonce de la seconde série de la Comédie enfantine*, de 
M. Louis Ratisbonne. Ce volume fait dignement suite à son aioé, et même on 
peut ajouter qu'il est plus substantiel et que la forme en est pluâ sévère. Les des- 
sins, si délicats et si élevés de M. Froment, donnent, en outre, k ce livre une 
valeur spéciale qui le feront rechercher par les artistes et les gens du monde. 



1 1 beau vol. in-12; Hachette. 

3 i vol. illustré par nos principaux artistes; Morizot. 

» i vol. gr. in-8, illustré; librairie du Magasin Pittoresque, 

4 Chez Hachette, 

s Un vol. in-8, illustré par Froment; Hetzel. 
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Les élections américaines ont été favorables au parti démocrate. On connaît 
le programme de ce parti : l'union telle qu'elle existait avant la rupture. 

Il y a là tout simplement un cercle vicieux, c L'union, telle qu'elle était, * — 
cela signifie, en bonne logique, l'union rétablie avec les causes de la désunion. 
La guerre, apparemment, n'a pas éclaté sans motifs entre le Nord et le Sud. Les 
démocrates ne peuvent l'imaginer; comment donc se fait-il qu'ils eoogent à 
rétablir sans modification une constitution qui impliquait ces motifs et qui ne ces- 
serait pas de les impliquer? On enverrait aux Petites Maisons le médecin qui, 
pour guérir un malade, lui appliquerait des remèdes propres à entretenir la 
maladie au lieu d'en extirper le germe. Pour faire triompher la politique des dé- 
mocrates américains, il ne faudrait rien moins qu'une occupation armée et per- 
manenle des territoires du Sud, l'état de conquête indéOniment maintenu. Étrange 
union! étrange façon de rétablir ce qui existait! Le Sud conquis ne serait pas 
réuni, réconcilié; sous le masque d'une paix dérisoire, l'on ne cesserait de devi- 
ner le visage sanglant, enflammé et grimaçant de la guerre, 1 

Non, doq : le seul chemin vers le rétablissement de l'union est celai que le 
président Lincoln indiquait naguère. L'esclavage est la cause de la scission; 
l'esclavage subsistant» les États du Sud tendront toujours a fuir l'orbite de la 
fédération. L'esclavage impose aux États du Sud un centre particulier, un 
point de gravitation différent de celui qui maintient les États du Nord. Les États 
du Sud sont obligés de ramener tous leurs intérêts, toutes leurs visées, toute 
leur ambition et toute leur politique à cet unique souci : maintenir l'esclavage, 
et pour le maintenir où il existe, l'implanter où il n'existe pas. Cernée par la 
liberté, l'institution particulière ne peut subsister : elle le sent, elle le sait, à telles 
enseignes qu'elle a fait de son extension dans les nouveaux territoires un «vus 
heUL Telle est la philosophie de cette guerre. 

Et peu importe ,que le Nord fût aboli tioniste ou qu'il ne le fût pas : il n'avait 
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pas d'Étals à esclaves, l'abolition était chez lui accomplie. D'autres questions 
encore, d'autres dissidences s'élevaient, nous le voulons bien, entre le Sud agri- 
culteur et le Nord manufacturier; elles ont dû influer sur la scission, y aider : 
seules, elles ne l'auraient pas amenée. Des intérêts de tarif, par exemple, ont 
leur importance ; mais de leur nature ils se prêteront toujours aux compromis. 
Quelle nation pourrait vivre, si de semblables divergences devaient suffire à la 
mettre en pièces? Est-ce qu'en Angleterre, par exemple, la réforme économique 
ne s'est pas faite dans les centres manufacturiers, et, en apparence, contre les 
producteurs de céréales? L'Angleterre s'est-elle pour cela divisée contre elle- 
même? N'avons-nous pas vu, en Suisse, dans ces États-Unis en miniature de l'Eu- 
rope, la guerre du Sonderbund créer une tendance séparatiste, dont cependant 
aujourd'hui la Suisse entière est heureuse d'avoir triomphé? Les peuples, comme 
les individus, peuvent faire de faux calculs, obéir à des mirages, lâcher la proie 
pour l'ombre. Le Sud en serait là, après la séparation. 

Qu'on n'invoque pas, non plus, comme on se plaît trop à le faire, la diversité 
du sang et de la race entre les Américains du Sud et les Américains du Nord. Il y 
a là des différences de climat et de sol, non de race. On ne saurait parler de race 
sur cette terre d'expérimentation où, comme dans un immense creuset, tous les 
peuples de l'Europe vident, chaque année, leur trop plein. Et d'ailleurs, si cette 
prétendue diversité avait dû creuser entre eux l'abtme de la scission, comment, 
depuis trente ans que la guerre actuelle couve dans la lutte parlementaire, élec- 
torale et présidentielle des populations transatlantiques, l'histoire des États-Unis 
nous montrè-t-elle si clairement, dans les lois relatives à l'esclavage, le pivot des 
compétitions rivales? Pourquoi le Sud voulait-il implanter l'esclavage sur des ter- 
ritoires vierges de sa souillure? Pourquoi le Nord ne voulait-il pas de cet enva- 
hissement, si le noir n'est pour rien dans leur querelle? Pourquoi, si l'esclavage 
n'était pas le germe latent de la rébellion, celle-ci a-t-elle pris prétexte de l'élec- 
tion Lincoln, personnage notoirement connu pour ses opinions abolitionistes, et 
succédant à M. Bucchanan, qui représentait des opinions contraires? Pourquoi, 
enfin, s'il ne s'agit que de tarif et de diversité de sang, n'y a-t-il d'un côté que 
des États à esclaves, de l'autre des États qui n'en ont pas? 

L'esclavage est la cause de la guerre, c'est de ce poison déposé dans la cons- 
titution fédérale qu'elle est sortie. Et voilà pourquoi l'on ne peut rétablir l'union 
qu'en purifiant le pacte fédéral; voilà pourquoi ceux qui, par calcul ou par 
défaut de logique, de près ou de loin, en Europe ou en Amérique, défendent le 
Sud et le couvrent de leur sympathie, ne sont, fût-ce malgré eux, que des par- 
tisans de l'esclavage, des planteurs, des complices de la chose la plus exécrable 
et la plus ignominieuse que l'histoire ait connue et connaîtra jamais. 

L'intervention des grandes puissances signifierait au fond : consécration de 
la servitude. Elle marquerait de son sceau une abomination vouée à l'exécration 
de tous les gens de cœur, de tous ceux qui ont un vrai souci de la dignité de 
notre espèce. Le noir, ose-t-on nous dire, est matériellement heureux, plus heu- 
reux que la plupart de nos travailleurs libres. Est-ce à dire que nous devions 
réduire en esclavage les travailleurs libres, en faire des nègres et du bétail, 
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pour les rendre heureux? Vain sophisme, jésuitisme exécrable! C'est de la con- 
science du genre humain et non de son ventre qu'il s'agit. Il s'agit de morale; 
non de digestion, et celui qui ne le voit pas, ceux qui nous accusent de faire, 
à propos de l'esclavage, de la sentimentalité et de la philanthropie à rebours, 
ceux-là n'ont jamais eu la fibre humaine : ils sont livrés d'avance à la domina- 
tion des appétits matériels; ce sont des serviteurs -nés de tous les pouvoirs qui, 
sous le poids de la matière, écrasent les intérêts supérieurs de l'intelligence et 
de la moralité. Puisque d'ailleurs le nègre est si heureux, au dire de ceux qui 
l'exploitent, qu'on lui propose la liberté: il refusera sans doute son malheur, on 
bien, l'ayant accepté, il reviendra bientôt sous le fouet de son maître. Ce serait 
un moyen péremptoire de prouver la légitimité de l'esclavage. D où vient donc 
que les planteurs ne songent pas à l'employer? Us réduiraient ainsi les décla- 
mateurs au silence. 

C'est en vain aussi que l'on parle de droit des nationalités à propos de la rébellion 
du Sud. Quand une masse d'hommes, se détachant d'un pacte consenti, re- 
vendique le droit à l'existence indépendante, le droit d'être un peuple, et que 
cette revendication repose ouvertement sur un crime contre l'humanité, il est 
impossible de reconnaître là un véritable titre à la nationalité. Vous invoquez 
le droit de former un peuple, prouvez d'abord que votre droit repose sur autre 
chose que sur la violation du droit. Si les Américains du Sud veulent fournir à 
l'Europe la preuve qu'ils sont dignes de constituer une nation séparée, qu'ils 
abolissent l'esclavage et maintiennent ensuite leur prétention à l'indépendance. 
Jusque-là, ils prétendront vainement nous convaincre que les grands mots de 
nation et de liberté ne servent pas dans leur bouche à couvrir la plus abjecte des 
dominations. 

Les démocrates n'arriveront au pouvoir qu'en décembre 1863 ; que se passera» 
t-il d'ici là? Les républicains ont en main le pouvoir effectif avec le droit d'en 
user pendant un an encore. Le remplacement de Mac-Clellan par le général 
Burnside nous est un témoignage qu'ils veulent mettre ce temps à profit et qu'ils 
ne reculent pas devant l'exécution du manifeste Lincoln. Reste à savoir s'ils 
ne v seront pas entravés, contrafiéset retenus par la présence d'un parti qui les a 
vaincus par le nombre avant même d'être investi du pouvoir légal. La situation 
créée par ces élections anticipées est étrange: la guerre va étreconduile par des 
hommes qui dès aujourd'hui se trouvent en opposition avec la majorité. Mais 
puisque cette situation est acceptée, puisque la fiction légale subsiste au profit 
des républicains, qu'ils en tirent une réalité : leur unique salut est de prouver 
aux démocrate?, par les résultats de leur plan, que ce clan était le seul pratica- 
ble et conforme à la logique de la situation. H faut qu'ils triomphent rapidement, 
ou bien qu'ils se retirent. II faut qu'au jour de leur déchéance constitutionnelle, 
ils aient déblayé l'obstacle et conquis sur les ruines de l'institution noire le vrai 
terrain de la réconciliation. Us pourront dire alors aux démocrates : l'union que 
vous poursuiviez avec nous, mais par des moyens illusoires, elle peut se rétablir 
maintenant par la modération et la justice. Tendons la main aux frères vaincus, 
aidons-leur à se relever, à reconstituer leur fortune et leurs destinées sur les 
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bases du travail libre ; faisons d'amples concessions à leurs intérêts agricoles, et 
la nouvelle génération, mise en présence d'une situation nouvelle, reconnaîtra 
qu'elle n'a plus d'avenir et de prospérité à attendre que du rétablissement sincère 
de l'union; car l'esclavage aboli, l'union sera devenue son intérêt, alors que l'es- 
clavage subsistant, c'étaiHa séparation qu'elle devait fatalement poursuivre. 

L'Europe souffre cruellement delà guerre américaine, et les gouvernements, 
soucieux à bon droit, tournent les yeux vers un avenir qui s'assombrit de plus 
en plus. Le coton, pour des millions de citoyens, c'est le pain. Gomment faire? 
que résoudre? Intervenir serait, à notre sens, le pire moyen. Mais îe président 
Lincoln peut compléter ses décrets contre l'esclavage. Qu'il se déclare prêt à 
ouvrir le blocus pour laisser passer le coton; si le congrès de Richmond refuse 
alors d'envoyer le pain à nos manufacture?, on saura de quel côté sont les affa* 
meurs. Les rebelles n'ont pas trouvé le moyen de faire la guerre sans argent, et 
l'argent c'est, pour eux, le coton vendu. Ils ne refusèrent pas la vente, car leurs 
finances agonisent. L'Burope sera désintéressée; mais le Sud, fortifié du même 
coup, sera en mesure de continuer la lutte. Qu'on se rassure ; cette lutte, quand H 
regorgerait d'or pour la nourrir, le Sud ne pourra la poursuivre longtemps sous 
les coups d'une armée devenue abolitioniste. Qu'on laisse donc passer le roi- 
coton et qu'on apaise l'Europe ! 

Le ministère Ra tarai a subi des assauts ; il est chancelant. Cependant sa faiblesse 
ne vient guère de lui, et s'il tombe, comme cela est probable, son héritier sera fort 
embarrassé de réparer ses fautes. A moins d'aller jusqu'à rompre avec le gou- 
vernement frauçais, tous les successeurs de M. Rataxai seront, jusqu'à nouvel 
ordre, frappés de paralysie. Le chemin de Rome aujourd'hui passe par Paris : 
c'est à la porte des Tuileries qu'il faut frapper; mais elle s'est fermée et rate 
muette. Nous déplorons cette immobilité qui, depuis la retraite de M. Thouvenel, 
semblerait avoir été élevée à la hauteur d'un principe. Cependant, nous n'y pou- 
vons croire en dépit de tout, car l'immobilité n'est pas du ressort de la politique. 
Placés entre deux intérêts également respectables, comment sortirons-nous 
jamais de cette position, si ces intérêts ne cessent pas de peser d'un poids égal 
dans la balance diplomatique? Mais sont-ils réellement de même poids dan? la 
balance de l'opinion; le sont-ils surtout dans celle de l'histoire, dans celle du 
progrès, de l'avenir, de la civilisation, de la liberté? L'Empereur a dit avec une 
grande autorité que tout ce qui est libéral en Europe est opposé au pouvoir tem- 
porel. Comment, dè* lors, pourrions-nous croire que les desseins de l'Empereur 
sont favorables au maintien de ce pouvoir? Si Ton ne prend un parti, et la cour 
de Rome se trouve trop à l'aise pour s'y décider elle-même, des événements — 
peut-être redoutables — finiront par éclater. Espérons que Napoléon III se sou- 
viendra encore en temps utile de ce qu'écrivait, en 1831 r lors de l'insurrection des 

Romagnes, au pape Grégoire XVI, le prince Napoléon-Louis Bonaparte : « Oa 

veut, à ce qu'il parait, et d'une manière bien décidée, la séparation du pouvoir 
temporel d'avec le spirituel. Mais on aime Votre Sainteté, et l'on croit générale- 
ment que Votre Sainteté sera prête à rester à Rome avec toutes ses richesses, ses 
Suisses, le Vatican, et à laisser former un gouvernement provisoire pour les 
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choses temporelle*....* Je puis assurer avoir entendu dire k presque tous les 
jeunes gens, même les moinsmodérés, que si Grégoire XVI renonce au temporel, 
ils l'adoreront, qu'ils deviendront eux-mêmes les plus fermes soutiens d'une 
religion épurée par uo grand pape, et qui a pour base le livre le plus libéral qui 
existe : le divin évangile '. • 

Nous pouvons annoncer, entre parenthèses, que, suivant les pronostics, le 
cours de M. Renan au collège de France ne sera pas repris cet hiver. La question 



Pie IX et Grégoire XVI, c'est tout un ; c'est le non possumus. 

Ou propose aux Grecs des princes en abondance. Nous avons peine à énoncer 
une opinion sur les candidats, et nous préférons croire que le prince Alfred et le 
prince de Leuchlenberg sont des princes également respectables. Le traité de 
1832 est assez de cet avis. Est-ce que les Grecs s'embarrasseraient de si peu, et 
puisque la diplomatie leur refuse le bienfait d'un prince français, anglais ou 
russe, vont-ils perdre toute sagesse et se tromper de chemin? Ahi la diplomatie, 
quelle belle chose — pour les diplomates ! 

Le coeur de tout bon Français a vibré en lisant le rapport du maréchal Bandon 
sur l'expédition du Mexique, rapport inséré au Moniteur. La lumière s'est faite 
sur la valeur de nos soldats, qui n'avait pas besoin d être mise en relief; car 
ils ont appris au monde dès longtemps de quelle étoffe ils sont faits. La lumière 
a-t-elle de même jailli sur les bus que nous poursuivons là-bas, et sur le fameux 
principe de non-intervention que nous allons porter à Mexico ainsi qu'a Rome? 
En vérité, nous ne pouvons l'affirmer. Ce que nous voyons de plus clair eu Italie 
comme au Mexique,— sans parler de médiation fraternelle en Amérique)— c'est que 
M. Fould est un minisire des finances fort à plaindre. On lui donne à soigner un 
budget malade, et qui certes n'est point menacé de pléthore, au moins du côté 
des recettes, et tandis qu'avec l'attention et la vigilance la plus scrupuleuse, 
l'honorable médecin s'occupe du traitement, tandis qu'il rogne dix millions par- 
ci, attire vingt millions par-là, voilà qu'on entasse sur le malade les expéditions 
et les occupations, et qu'on lui donne la fièvre en le menaçant de nouveaux ser- . 
vices à rendre aux peuples en détresse 1 . 

Le vrai malade en ceci, nous le connaissons ; c'est l'impôt, dont le budget doit 
se nourrir. L'impôt et le budget sont de vrais frères siamois : ce que celui-ci 
dévore, il faut que celui-là le donne de sa substance. Prions donc le ciel qu'il 
intervienne à son tour pour que nous n'intervenions plus, et qu'il nous enseigne 
que le meilleur moyen pour un pays de réduire ses budgets, c'est de réduire ses 
prétentions à l'extérieur. La France ne manque pas de besogne chez elle, et si 
elle daignait intervenir dans ses propres affaires, ses voisins s'en trouveraient 
aujourd'hui assez bien, sans qu'elle-même s'en trouvât plus mal. 

Le poète Uhland vient de mourir. Les poètes meurent aussi; il en est même qui 
meurent à peine nés, étouffés dans l'atmosphère stupéliante des convoitises maté- 
rielles. Uhland a vécu en poète, mais sans indifférence pour la grandeur politique 

1 Brochure de M. Hubaine, secrétaire des commandements du prince Napoléon. 
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de l'Allemagne. Sa lyre avait une corde qui a fortement résonné pour l'avenir 
de son beau pays. Ce fut un poète patriote. Il nlaura pas vu son révo se réaliser; 
mais aussi il n'assistera pas aux. douleurs du suprême enfantement. Cependant, 
quand se lèvera l'Allemagne unie, et forte par l'union, on nommera Uhland avec 
reconnaissance parmi ceux qui auront préparé son avènement *. 

Charles Dollfus. 



Nous annonçons avec plaisir à nos lecteurs l'apparition d'un ouvrage qui 
vient à point pour combler une lacune. Le siècle est aux. encyclopédies, aux 
dictionnaires. Le Dictionnaire général de la politique entrepris par M. Maurice 
Block avec le concours des plumes les plus appropriées à cette œuvre, sera cer- 
tainement le très-bien venu. La première livraison, renfermant la lettre A> de- 
puis abdication jusqu'à association, vient de paraître. Nous y remarquons des 
articles de MM. de Tracy, Vivien de Saint-Martin, J. E. Horn, A. Balbie, H. de 
Riancey, L. de Lavergne, E. de Parieu, Clément Duvernois, Jules Simon, Bau- 
drillart, Joseph Garnier, etc., etc. Gette livraison annonce l'ouvrage; elle le 
recommanderait s'il avait besoin d'être recommandé. Charles Dollfus. 

1 La Bévue consacrera prochainement une étude approfondie à l'illustre et fidèle champion 
de la poésie et de la liberté. 



Charles Dollfus, 

Directeur, firent rtsponsaèir* 



ÎMP. DE L. T01NOH ET C«, A SAINT-GERMAIN. 
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La Revue germanique et française a son programme en philosophie, 
qui est la libre recherche. Elle n'est inféodée à aucun système, elle 
ne jure par aucune doctrine et par aucun maître. Sans avoir la pré- 
tention d'être réformatrice, elle s'efforce de suivre les voies indépen- 
dantes qui mènent aux réformes. 

En politique, elle obéit au même esprit. Elle n'appartient à aucun 
parti, excepté à celui de la liberté. Mais elle ne croit pas à la liberté 
par la violence, elle ne croit à la liberté que par la liberté. Toute 
réforme qui n'a pas mûri dans l'opinion publique est selon nous 
précaire, sans racines : le premier souffle l'emportera. 

Nous croyons à la liberté par la discussion, qui doit conduire à la 
persuasion, et de la persuasion dans les esprits, à la réalisation dans 
les faits. C'est donc pour la paix et pour la conciliation que nous en 
appelons à la discussion, première forme et premier besoin de la liberté 
en tous pays. 

L'observation des faits qui constituent la situation politique de la 
France, nous a conduit à reconnaître que de grands changements sont 
nécessaires pour préparer chez nous l'établissement solide d'une 
constitution libérale. Nous nous préoccupons moins, en conséquence, 
de couronner l'édifice que d'en assurer ou d'en jeter les bases. 

Ces bases, elles s'appellent pour nous : 

La liberté communale, ou la décentralisation administrative. 

L'enseignement primaire, auxiliaire de cette liberté, imposé par 
l'État aux communes, en retour de leur autonomie. 

Le département, élevé à sa véritable hauteur par des attributions 
effectives accordées aux conseils généraux. 

La séparation des Églises et de l'État, leur indépendance réciproque , 
à charge par les Églises de respecter, comme toutes les associations, 
la grande association gouvernée par la justice, et qui est le pays lui- 
même, personnifié dans ses pouvoirs constitutifs. 

La liberté de l'esprit et des opinions sous toutes les formes, dans 




l'élection, dans la presse, dans renseignement; liberté qui, sous 
l'égide des réformés signalées, n'aurait plus aucun péril, car la liberté 
ne peut rien contre la liberté. 

Tels sont les contours généraux de notre programme politique. A la 
démocratie autoritaire nous opposons, nous aussi* et nous opposerons 
toujours la démocratie libérale. Mais, encore une fois, nous ne les 
opposons pas avec haine et violence ; nous voulons entre les deux 
placer l'examen, la discussion des faits ; arriver à la conquête de ce 
que nous souhaitons par les progrès de la discussion. Et cela, parce 
que nous croyons è l'efficacité de la discussion. S'il en était autrement, 
nous jetterions notre plume au vent. 

Ce programme, il doit pouvoir se poursuivre sous tout gouvernement 
qui n'étouffera pas, au risque de la voir éclater contre lui, la puis- 
sance élastique du progrès. 

En politique, comme ailleurs, nous ne sommes pas* on le voit, des 
révolutionnaires: nous essayons d'être des réformateurs. Nous n'igno- 
rons pas que jusqu'à ce jour la France a procédé par voie de révolu- 
tion plus que par voie de réformes. Elle a souvent anticipé l'idée 
par le fait, et de la sorte elle s'est condamnée à de brusques reculs. 

Mais nous ne nous décourageons pas pour cela. Notre politique est 
une politique à long terme. Ce n'est pas une raison pour qu'elle soit 
mauvaise. Le temps et la réflexion sont l'étoffe solide des améliorations 
véritables. Nous en appelons au temps et à la réflexion, et si la part que 
nous prenons à l'examen des intérêts publics peut aider quelque peu 
à mettre la France en équilibre sur la double base de la liberté et de 
l'égalité, nous nous estimerons heureux d'avoir contribué, même de 
loin, à un résultat que doivent chercher tous ceux qui aiment leur 
pays, et, dans les conquêtes de leur pays, la grande cause de l'huma- 
nité, celle de la civilisation. 



Charles Dollfcs. 





LES MOEURS ET LES LETTRES 



EN ANGLETERRE 



AU MOYEN AGE 



FORMATION DE LÀ NATION ET DE LA LANGUE ANGLAISE (1606) 



Il y avait déjà un siècle et demi sur le continent que, dans l'affaisse- 
ment et la dissolution universelle, une nouvelle société s'était faite et 
de nouveaux hommes avaient surgi. Contre les Normands et les bri- 
gands, les braves à la fin avaient fait ferme. Ils avaient planté leurs 
pieds dans le sol, et le chaos mouvant des choses croulantes s'était fixé 
par l'effort de leurs grands coeurs et de leurs bras. A l'embouchure des 
fleuves, aux défilés des montagnes, sur la lisière des marches dévastées, 
à tous les passages périlleux, ils avaient bâti leurs forts, chacun le 
sien, chacun sur sa terre, chacun avec sa bande de fidèles, et ils avaient 
vécu à la façon d'une armée disséminée mais en éveil, campés et 
ligués dans leurs châteaux, les armes en mains, et en face de 
l'ennemi. Sous cette discipline un peuple redoutable s'était formé, 
cœurs farouches dans des corps athlétiques 1 , incapables de con- 

1 Voir, entre autres peintures de mœurs, les premiers récits de la première croisade : Gode* 
froy fend un Sarrazin jusqu'à la ceinture. — En Palestine, une veuve était obligée, jusqu'à 
60 ans, de se marier, parce que nul fief ne pouvait rester sans défenseur. — Un chef espagnol 
dit à ses hommes épuisés, après une bataille : « Vous êtes trop las et trop blessés ; mais 
venez vous battre avec moi contre cette autre troupe ; les blessures fraîches que nous rece- 
vrons nous feront oublier celles que nous avons reçues. » — En ce temps-là, dit la chro- 
nique générale d'Espagne, les rois, comtes, et nobles, et tous le- chevaliers, afin d'être prêts 
à toute heure, tenaient leurs chevaux dans la salle où ils couchaient avec leurs femmes. 

TOMH XXIV. 14 
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trainte, affamés d'actions violentes, nés pour la guerre permanente, 
parce qu'ils s'étaient trempés dans la guerre permanente, héros et 
brigands qui, pour sortir de leur solitude, se lançaient dans les entre- 
prises, et s'en allaient en Sicile, en Portugal, en Espagne, en Livonie, 
en Palestine, en Angleterre, conquérir des terres ou gagner le 
paradis. 



11 

Le 27 septembre 1066, à l'embouchure de la Somme, on pouvait voir 
un grand spectacle : quatre cents navires à grande voilure, plus de 
mille bateaux de transport, et soixante mille hommes qui s'embar- 
quaient. Le soleil se levait magnifiquement après de longues pluies ; les 
trompettes sonnaient, les cris de cette multitude armée montaient 
jusqu'au ciel ; à perte de vue, sur la plage, dans la rivière largement 
étalée, sur la mer qui s'ouvre au delà spacieuse et luisante, les mâts 
et les voiles se dressaient comme une forêt, et la flotte énorme s'é- 
branlait sous le vent du sud 1 . Le peuple qu'elle portait se disait origi- 
naire de Norwége, et on eût pu le croire parent de ces Saxons qu'il 
allait combattre ; mais il avait avec lui une multitude d'aventuriers 
accourus par toutes les routes, de près et de loin, du Nord et du Midi, 
du Maine et de l'Anjou, du Poitou et de la Bretagne, de l'Ile-de- 
France et de la Flandre, de l'Aquitaine et de la Bourgogne 5 , et lui- 
même, en somme, était Français. 



III 

Comment se fait-il qu'ayant gardé son nom il eût changé de nature, 
et quelle série de rénovations avait fait d'un peuple germanique un 
peuple latin ? C'est que ce peuple, lorsqu'il vint en Neustrie, n'était ni 
un corps de nation, ni une race pure. Ce n'était qu'une bande, et à 
ce titre, épousant les femmes du pays, il faisait entrer dans ses enfants 

1 Voir, pour tous les détails, les Chroniques anglo-normandet, III, p. 4. citées par Aug. 
Thierry. J'ai vu moi-m^me l'endroit et le paysage. 

* Sur trois colonnes d'attaque, à Hastings, il y en avait deux formées par les auxiliaires. 
Au reste, les chroniqueurs ne se trompent pas sur ce fait capital; ils sont tous d'accord pour 
déclarer que l'Angleterre fut conquise par des Français. 



Digitized by 



LES MŒURS ET LES LETTRES EN ANGLETERRE. 203 
la séve étrangère. C'était une bande Scandinave, mais grossie par 
tous les coquins courageux et par tous les malheureux désespérés qui 
vaguaient dans le pays 1 , et à ce titre il recevait dans sa propre substance 
la séve étrangère. D'ailleurs, si la troupe errante s'était trouvée 
mélangée, la troupe établie l'avait été davantage ; et la paix, par ses 
infiltrations, autant que la guerre par ses recrues, était venue altérer 
l'intégrité du sang primitif. Quand Rollon, ayant divisé la terre au cor- 
deau entre ses hommes, eut pendu les voleurs et ceux qui leur don- 
naient assistance, des gens de tous pays accoururent. La sécurité, la 
bonne et roide justice étaient si rares qu'elles suffisaient pour repeupler 
un pays*. Il appela les étrangers, disent les vieux auteurs, t et fit un 
seul peuple de tant de gens de natures diverses. » Ce ramassis de 
barbares, de réfugiés, de brigands, de colons émigrés, parla si prompte- 
ment roman ou français, que le second duc voulant faire apprendre à 
son fils la langue danoise, fut obligé de l'envoyer à Bayeux où elle 
était encore en usage. Les grosses masses finissent toujours par faire 
le sang, et le plus souvent l'esprit et la langue. C'est pourquoi 
ceux-ci, transformés, se dégourdirent vite : la race fabriquée se 
trouva d'esprit alerte, bien plus avisée que les Saxons ses voisins 
(foutre-Manche, toute semblable à ses voisines de Picardie, de 
Champagne et d'Ile-de-France, t Les Saxons 3 , dit un vieil auteur, 
buvaient à l'envi, et consumaient jour et nuit leurs revenus en 
festins, tandis qu'ils se contentaient d'habitations misérables : tout au 
contraire des Français et des Normands qui faisaient peu de dépense 
dans leurs belles et vastes maisons, étant d'ailleurs délicats dans leur 
nourriture et soigneux dans leurs habits, jusqu'à la recherche. » Les 
uns, encore alourdis par le flegme germanique, étaient des ivrognes 
gloutons que secouait par accès l'enthousiasme poétique; les autres, 
allégés par leur transplantation et leur mélange, sentaient déjà se déve- 
lopper en eux les besoins de l'esprit. « Vous auriez pu voir, chez eux, 
des églises s'élever dans chaque village, et des monastères dans les 
cités, construits dans un style inconnu auparavant, » en Normandie 
d'abord et tout à l'heure en Angleterre 4 . Le goût leur était venu tout 

1 Ce fut un pécheur de Rouen, soldat de Rollon, qui tua le duc de France à l'embouchure de 
l'Eure. Hastings, le fameux roi de mer, était fils d un laboureur des environs de Troyes. 

1 • Au x* siècle, dit Stendhal, un homme souhaitait deux choses : i° n'être pas tué; 2« avoir 
un bon habit de peau. » — Chronique de Fontenelle. 

1 Guillaume de Malmesbury. 

4 Pietorial hi&lvry, I, 615. Églises de Londres, de Sarum, de Norwich, Durham, 
Chichester, Peterborough, Rochester, Ilereford, Glocester, Oxford, etc. (Guillaume de Mal- 
mesbury. 
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de suite, c'est-à-dire l'envie de plaire aux yeux, et d'exprimer une 
pensée par des formes, une pensée neuve: farche circulaire s'appuyait 
sur une colonne simple ou sur un faisceau de colonnettes: les moulures 
élégantes s'arrondissaient autour des fenêtres ; la rosace s'ouvrait 
simple encore et semblable à la rose des buissons, et le style normand 
se déployait original et mesuré entre le style gothique dont il annonçait 
la richesse, et le style roman dont il rappelait la solidité. 

Avec le goût, aussi naturellement et aussi vite, la curiosité leur était 
venue. Les peuples sont comme les enfants ; chez les uns la langue se 
.délie aisément, et ils comprennent d'abord ; chez les autres la langue 
se délie péniblement, et ils comprennent tard. Ceux-ci avaient fait 
lestement, leur éducation, à la française. Les premiers en France, ils 
avaient débrouillé le français, le fixant, récrivant, si bien, qu'aujour- 
d'hui nous entendons encore leurs codes et leurs poèmes. En un siècle 
et demi, ils s'étaient cultivés au point de trouver les Saxons « illettrés 
et grossiers 4 . » Ce fut là leur prétexte pour les chasser des abbayes et 
de toutes les bonnes places ecclésiastiques. Et, en vérité, ce prétexte 
était aussi une raison, car ils haïssaient d'instinct la lourdeur stupide. 
Entre la conquête et la mort du roi Jean, ils établirent cinq cent 
cinquante-sept écoles en Angleterre. Henri Beauclerc, fils du conqué- 
rant, fut instruit dans les sciences ; Henri II et ses trois fils l'étaient 
aussi; l'aîné, Richard Cœur-de-Lion fut poète. Lanfranc, premier arche- 
vêque normand de Cantorbéry, logicien subtil, discuta habilement sur 
la présence réelle ; saint Anselme, son successeur, le premier penseur 
du siècle, crut découvrir une nouvelle preuve de l'existence de Dieu, 
et tenta de rendre la religion philosophique en faisant de la raison le 
chemin de la foi; certainement l'idée était grande surtout, au xn e siècle, 
et on ne pouvait aller plus vite en besogne. Sans doute cette science 
est la scolastique, et ces terribles in-folio tuent plus d'esprits qu'ils 
n'en nourrissent ; mais on commence comme on peut, et le syllogisme, 
même latin, même théologique, est encore un exercice d'intelligence et 
une preuve d'esprit. Parmi ces abbés du continent qui s'installent en 
Angleterre, tel établit une bibliothèque ; un autre, fondateur d'une 
école, fait représenter à ses écoliers « le jeu de sainte Catherine; » un 
autre écrit en latin poli des épigrammes aiguisées comme celles de Mar- 
tial. Ce sont là les plaisirs d'une race intelligente, avide d'idées, d'es- 
prit dispos et flexible, dont la pensée nette n'est point offusquée 
comme celle des têtes saxonnes par les hallucinations de l'ivresse et 

« Mot d'Orderic Vital. 
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par les fumées de l'estomac vorace et rempli. Us aiment les entretiens, 
les récits d'aventures. A côté de leurs chroniqueurs latins, Henri 
de Huntington, Guillaume de Malmesbury, hommes réfléchis déjà, 
et qui savent non-seulement conter, mais juger parfois, ils ont 
des chroniques rimées, en langue vulgaire, celle de Geoffroy Gaimar, 
de Benoit de Sainte - Maure , de Robert Wace. Et croyez que 
leurs faiseurs de vers ne seront pas stériles de paroles et ne les 
feront pas chômer de détails. Us sont causeurs, conteurs, diserts 
par excellence, agiles de langue et jamais à court. Chantres, point du 
tout ; ils parlent, c'est là leuffort, dans leurs poèmes comme dans leurs 
chroniques. Ils ont écrit les premiers la chanson de Roland ; par-dessus 
celle-là, ils en accumulent une multitude sur Gharlemagne et ses pairs, 
sur Arthur et Merlin, sur les Grecs et les Romains, sur le roi Hôrn, 
sur Guy de Warwick, sur tout prince et tout peuple. Leurs trouvères, 
comme leurs chevaliers, prennent des deux mains chez les Gallois, 
chez les Francs, chez les Latins, et se lancent en Orient, en Occident, 
dans le large champ des aventures. Ils parlent à la curiosité comme 
les Saxons parlaient à l'enthousiasme, et détrempent dans leurs longues 
narrations, claires et coulantes, les vives couleurs des traditions ger- 
maines et bretonnes : des batailles, des surprises, des combats singu- 
liers, des ambassades, des discours, des processions, des cérémonies, 
des chasses, une variété d'événements amusants, voilà ce que demande 
leur imagination agile et voyageuse. Au début, dans la chanson de 
Roland, elle se contient encore ; elle marche à grands pas, mais elle ne 
fait que marcher. Bientôt les ailes lui viennent: les incidents se multi- 
plient ; les géants et les monstres foisonnent ; la vraisemblance dispa- 
raît; la chanson du jongleur s'allonge en poëme sous la main du 
trouvère; il parlerait, comme le vieux Nestor, cinq années ou même 
six années entières, sans se lasser ni s'arrêter. Quarante mille vers, 
ce n'est point trop pour contenter leur bavardage : esprit facile, abon- 
dant, curieux, conteur, tel est le génie de la race ; les Gaulois, leurs 
pères, arrêtaient les voyageurs sur les routes pour leur faire conter des 
nouvelles, et se piquaient comme eux « de bien se battre et de facile- 
ment parler. » 

Avec les poèmes de chevalerie, ils ont la chevalerie ; d'abord, il est 
vrai, parce qu'ils sont robustes, et qu'un homme fort aime à se prou- 
ver sa force en assommant ses voisins ; mais aussi par désir de re- 
nommée et par point d'honneur. Par ce seul mot, l'honneur, tout l'es- 
prit de la guerre est changé. Les poètes saxons la peignaient comme 
une fureur meurtrière et comme une folie aveugle, qui ébranlait la 
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chair et le sang et réveillait les instincts de la bête de proie ; les 
poètes normands la décrivent comme un tournoi. La nouvelle passion 
qu'ils y font entrer, c'est la vanité et la galanterie ; Guy de Warwick 
désarçonne tous les chevaliers de l'Europe pour mériter la main de 
la sévère et dédaigneuse Félice. Le tournoi lui-même n'est qu'une 
cérémonie, un peu brutale, à la vérité, puisqu'il s'agit d'y casser des 
bras et des jambes, mais brillante et française ; faire parade d'adresse 
et de courage, étaler la magnificence de ses habits et de ses armes, 
être applaudi et plaire aux dames, de tels sentiments indiquent des 
hommes plus sociables, plus soumis à l'opinion, moins concentrés 
dans la passion personnelle, exempts de l'inspiration lyrique et de 
l'exaltation, doués d'un autre génie, puisqu'ils sont enclins aux autres 
plaisirs. 

Ce sont là les hommes qui, en ce moment, débarquaient en Angle- 
terre pour y importer de nouvelles mœurs et y implanter un nouvel # 
esprit : Français de fond, d'esprit et de langue, quoique avec des traits 
propres et provinciaux ; entre tous, les plus positifs, attentifs au gain, 
calculateurs,ayant les nerfs et l'élan de nos soldats, mais avec des ruses 
et des précautions de procureurs ; coureurs héroïques d'aventures pro- 
fitables ; ayant voyagé en Sicile, à Naples, et prêts à voyager à Constan- 
tinople, à Antioche, mais pour prendre le pays ou rapporter de l'argent; 
politiques déliés, habitués, en Sicile, à louer leur valeur au plus offrant, 
et capables, au plus fort de la croisade, de faire des affaires, à l'exemple 
de leur Bohémond qui, devant Antioche, spéculait sur la disette de 
ses alliés chrétiens et ne leur ouvrait la ville qu'à condition de la gar- 
der pour lui; conquérants méthodiques et persévérants, experts dans 
l'administration et féconds en paperasses, comme ce Guillaume qui 
avait su organiser une telle expédition et une telle armée, qui en tenait 
le rôle écrit, et qui allait cadastrer sur son Domesdaybook toute 
l'Angleterre; seize jours après le débarquement on vit à Hastings, 
par des effets sensibles, le contraste des deux nations. 

Les Saxons « toute la nuit mangèrent et burent. Vous les eussiez vus 
moult se démener, et saillir, et chanter, » avec les éclats d'une 
grosse joie bruyante 4 . Au matin, ils serrèrent derrière leurs palissades 
les masses compactes de leur lourde infanterie ; et, la hache pendue au 
col, ils attendirent l'assaut. Les Normands, hommes avisés, calculèrent 
les chances du paradis et de l'enfer et voulurent mettre Dieu dans 
leurs intérêts. Robert Wace, leur historien et leur compatriote, n'est 

1 Robert Wace. Roman de Rou. 
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pas plus troublé par l'inspiration poétique qu'ils ne le sont par l'inspi- 
ration guerrière ; et, la veille de la bataille, il a l'esprit aussi pro- 
saïque et aussi lucide qu'eux Cela parut dans la bataille. Ils 
étaient, pour la plupart, archers et cavaliers, bons manœuvriers, 
adroits et agiles. Taillefer le jongleur, qui demanda l'honneur de frap- 
per le premier coup, allait chantant, en vrai volontaire français,* et 
faisant des tours d'adresse. Arrivé devant les Anglais, il jeta trois fois 
sa lance, puis son épée en l'air, les recevant toujours par la poignée ; 
et les pesants fantassins d'Harold, qui ne savaient que pourfendre les 
armures à coups de hache, c s'émerveillèrent, l'un disant à l'autre que 
c'était enchantement. > Pour Guillaume, entre vingt actions pru- 
dentes ou matoises, il fit deux bons calculs qui, dans ce grand embarras, 
le tirèrent d'affaire. Il ordonna à ses archers de tirer en l'air; ses flèches 
blessèrent beaucoup de Saxons au visage, et crevèrent l'œil d'Harold. 
Après cela, il feignit de fuir ; les Saxons, ivres de joie et de colère, 
quittèrent leurs retranchements, et se livrèrent aux lances de ses 
cavaliers. Pendant le reste de la guerre, ils ne surent que se lever par 
petites bandes, combattre furieusement et se faire massacrer. La race 
forte, fougueuse et brutale, se jette sur l'ennemi à la façon d'un taureau 
sauvage ; les habiles chasseurs de Normandie la blessent avec dexté- 
rité, l'abattent et lui mettent le joug. 



Les Normands et les Français 
Toute nuit firent oraisons, 
Et furent en afflictions. 
De leurs péchés confôs se firent 
Et à leurs prêtres les dirent, 
Et qui n'eut point de prêtres près, 
A son voisin se fit conf ;s. 
Pour ce que samedi était 
Que la bataille être devait. 
Un Normand a promis et voué, 
Gomme les clercs l'ont loué, 
Que à ce jour s'ils vainquaient, 
Chair ni sauce ne mangeraient. 
Geoffroy, évêque de Coutances, 
A plusieurs enjoint pénitences. 
Il reçut les confessions 
Et donna bénédictions. 
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Qu'est-ce donc que cette race française qui, par les armes et les lettres, 
fait dans le monde une entrée si éclatante, et va dominer si bien qu'en 
Orient, par exemple, elle imposera son nom de Francs à tous les peuples 
de l'Occident? En quoi consiste cet esprit nouveau, inventeur précoce^ 
ouvrier de toute la civilisation du moyen âge ? 11 y a dans chaque 
esprit une action élémentaire qui, incessamment répétée, compose sa 
trame et lui donne son tour : à la ville ou dans les champs, cultivé ou 
inculte, enfant ou vieillard, il passe sa vie et emploie sa force à concevoir 
un événement ou un objet ; c'est là sa démarche originelle et perpétuelle, 
et il a beau changer de terrain, revenir, avancer, allonger et varier 
sa course, tout son mouvement n'est jamais qu'une suite de ces pas 
joints bout à bout ; en sorte, que la moindre altération dans la gran- 
deur, la promptitude ou la sûreté de l'enjambée primitive transforme 
et régit toute la course, comme dans un arbre la structure du premier 
bourgeon dispose tout le feuillage et gouverne toute la végétation ! . 
Quand le Français conçoit un événement ou un objet, il le conçoit vite 
et distinctement; nul trouble intérieur, nulle fermentation préalable 
d'idées confuses et violentes qui, à la fin concentrées et élaborées, 
fassent éruption par un cri. Les mouvements de son intelligence sont 
adroits et prompts comme ceux de ses membres ; du premier coup, 
et sans effort, il met la main sur son idée. Mais il ne met la main que 
sur elle ; il a laissé de côté tous les profonds prolongements enchevê* 
très par lesquels elle plonge et se ramifie dans ses voisines; il ne 
s'embarrasse pas d'eux, il n'y songe pas ; il détache, cueille, effleure, 
et puis c'est tout. Il est privé, ou-, si vous l'aimez mieux, il est exempt 
de ces soudaines demi-visions qui, secouant l'homme, lui ouvrent en un 
instant les grandes profondeurs et les lointaines perspectives. C'est 
l'ébranlement intérieur qui suscite les images ; n'étant point ébranlé, 
il n'imagine pas. Il n'est ému qu'à fl$ur de peau ; la grande sympathie 
lui manque ; il ne sent pas l'objet tel qu'il est, complexe et d ensemble, 
mais par portions, avec une connaissance discursive et superficielle. 

1 Cette idée des types s'applique dans toute la nature, physique et morale. 
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C'est pourquoi nulle race en Europe n'est moins poétique. Regardez leurs 
épopées qui naissent, on n'en a jamais tu de plus prosaïques. Ce n'est 
pas le nombre qui manque; la chanson de Roland, Garin le Loherain, 
Ogier le Danois, Berthe aux grands pieds, il y en a une bibliothèque ; 
bien plus, alors les mœurs sont héroïques et leurs âmes sont neuves; 
ils ont de l'invention, ils content des événements grandioses ; et malgré 
tout cela, leurs récits sont aussi ternes que ceux des bavards chroni- 
queurs normands. Sans doute, quand Homère conte, il est clair autant 
qu'eux et développe comme eux ; mais à chaque instant les magnifiques 
noms de l'Aurore aux doigts rosés, de l'Air au large sein, de la Terre 
divine et nourrice, de l'Océan qui ébranle la terre, viennent étaler 
leur floraison empourprée au milieu des discours et des batailles, 
et les grandes comparaisons surabondantes qui suspendent le récit 
annoncent un peuple plus enclin à jouir de la beauté qu'à courir droit 
au fait. Des faits ici, et toujours des faits, il n'y a rien autre chose; 
le Français veut savoir si le héros tuera le traître, si l'amant épousera 
la demoiselle ; ne le retardez pas dans la poésie ni dans les peintures. 
Il marche agilement vers l'issue, sans s'attarder aux rêves du cœur, 
ou devant les richesses du paysage. Nulle splendeur, nulle couleur dans 
son récit : son style est tout à fait nu, jamais de figures; on peut lire 
dix raille vers de ces vieux poëmes sans en rencontrer une. Voulez- 
vous ouvrir le plus ancien, le plus original, le plus éloquent, à l'endroit 
le plus émouvant, la chanson de Roland au moment où Roland meurt? 
Le conteur est ému, et pourtant son langage reste le même, uni, sans: 
accent, tant ils sont pourvus du génie de la prose et dépourvus du 
génie de la poésie. Il donne un abrégé de motifs, le sommaire des 
événements, la suite des raisons affligeantes, la suite des raisons con- 
solantes. Rien de plus. Ces hommes voient la chose ou l'action en elle- 
même, et s'en tiennent à cetle vue. Leur idée demeure sèche, nette 
et simple, et n'éveille pas une image voisine pour se confondre 
avec elle, se colorer et se transformer. Ils conçoivent une à une 
les parties de l'objet sans jamais les rassembler, comme les Saxons, 
en une brusque demi-vision passionnée et lumineuse. Rien de plus 
opposé à leur génie que les vrais chants et les profondes hymnes, tels 
que les moines anglais en chantent encore sous les voûtes basses de 
leurs églises. Ils seraient déroutés par lês saccades et l'obscurité de 
ce langage. Ils ne sont pas capables de tels accès d'enthousiasme 
et de tels excès d'émotions. Ils ne crient jamais, ils parlent ou plutôt ils 
causent, et jusque dans les moments où l'âme boulèversée devrait, à force 
de trouble, cesser de penser et da soi tir* Ainsi,,dwi& un mystère, Amis, 
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qui est lépreux, demande tranquillement à son ami Amille de tuer ses 
deux fils pour le guérir de la lèpre, et Amille répond plus tranquillement 
encore 1 . Si jamais ils essayent de chanter, fût-ce dans le ciel, sur l'invi- 
tation de Dieu «un rondel haut et clair, • ils produiront de petits raison- 
nements rimés aussi ternes que la plus terne des conversations. Poussez 
cette littérature à bout, regardez-la comme celle des Scaldes, au mo- 
ment de sa décadence, lorsque ses vices, exagérés comme ceux des 
Scaldes, manifestent avec un grossissement marqué le genre d'esprit 
qui la produit. Les Scaldes tombaient dans le galimatias ; elle se perd 
dans le bavardage et la platitude. Le Saxon ne maîtrisait point son 
besoin d exaltation ; le Français ne contient pas la volubilité de sa lan- 
gue. Il est trop long et trop clair, de même que le Saxon est trop 
obscur et trop court. L'un s'agitait et s'emportait avec excès ; l'autre 
explique et développe sans mesure. Dès le xn e siècle, les chansons de 
gestes, délayées, débordent en rapsodies et en psalmodies de trente à 
quarante mille vers. La théologie y entre ; la poésie devient une litanie 
interminable, intolérable, où les idées étendues, répétées et ressas- 
sées à l'infini, sans un élan d'émotion ni un accent d'invention, cou- 
lent comme une eau claire et fade, et bercent de leurs rimes mono- 
tones le lecteur édifié et endormi. Déplorable abondance des idées 
distinctes et faciles ; on l'a retrouvée au xvn 6 siècle, dans le cailletage 
littéraire qui s'échangeait au-dessous des grands hommes ; c'est le dé- 
faut et le talent de la race. Avec cet art involontaire d'apercevoir et 
d'isoler du premier coup et nettement chaque partie de chaque objet, 
on peut parler, même à vide et toujours. 



Mon très-cher ami débonnaire, 
Vous m'avez une chose dite 
Qui n'est pas à faire petite 
Et que Ton doit moult repenser. 
Mais cependant, sans allonger, 
Puisque guérison autrement 
Ne pouvez avoir veraiment, 
Pour votre amour les occirai, 
Et le sang vous apporterait 

Vrai Dieu, moult est excellente, 
Et de grande charité pleine, 
Votre bonté souveraine. 
Car votre grâce présente, 
A toute personne humaine, 
Vrai Dieu, est moult excellente, 
Puisqu'elle a cœur et entente, 
Et à ce désir l'amène 
Que de tous servir se peine. 
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Voilà la démarche primitive ; comment se continue-t-elle dans la 
suivante? Ici apparaît un trait nouveau de l'esprit français, le plus pré- 
cieux de tous. Il faut, pour qu'il comprenne, que la seconde idée soit 
contiguë à la première, sinon il est dérouté et s'arrête ; il ne sait 
pas bondir irrégulièrement; il ne va que pas à pas, par un chemin 
droit; l'ordre lui est inné; sans étude et de prime abord, il désarticule 
et décompose l'objet ou l'événement tout compliqué, tout embrouillé, 
quel qu'il soit, et pose une à une les pièces à la suite des autres, en file, 
suivant leurs liaisons naturelles. 11 a beau être barbare encore, son intel- 
ligence est une raison qui se déploie en s'ignorant. Rien de plus clair 
que le style de ses vieux contes et de ses premiers poèmes; on ne s'aper- 
çoit pas qu'on suit le conteur, tant sa démarche est aisée, tant le chemin 
qu'il ouvre est uni, tant il se laisse glisser doucement et insensible- 
ment d'une idée dans l'idée voisine; c'est pour cela qu'il conte si bien. 
Les chroniqueurs Villehardouin, Joinville, Froissart, inventeurs de la 
prose, ont une aisance et une clarté dont nul n'approche et. par dessus 
tout, un agrément, une grâce qu'ils ne cherchent point. La grâce est 
ici chose nationale, et vient de cette délicatesse native qui a horreur 
des disparates : point de heurts violents, leur instinct y répugne ; ils les 
évitent dans les œuvres de goût comme dans les œuvres de raisonne- 
ment; ils veulent que les sentiments comme les idées se lient et ne se 
heurtent pas. Ils portent 1 partout cet esprit mesuré, fin par excellence. 
Ils se gardent bien, en un sujet triste, de pousser l'émotion jusqu'au 
bout ; ils évitent les grands mots. Souvenez- vous comme Joinville conte, 
en six lignes, la fin de son pauvre prêtre malade qui voulut achever de 
célébrer sa messe, et t oncques puis ne chanta et mourut. » Ouvrez un 
mystère, celui de Théophile, celui de la reine de Hongrie : quand on 
veut la brûler avec son enfant , elle dit deux petits vers sur « cette 
douce rosée qui est un si pur innocent, » et puis c'est tout. Prenez un 
fabliau, même dramatique: lorsque le chevalier pénitent, qui s'est im- 
posé de remplir un baril de ses larmes, meurt auprès de l'ermite, il 
ne lui demande qu'un don suprême : 



Peut-on exprimer un sentiment plus touchant d'une façon plus sobre ? 
U faut dire de leur poésie ce qu'on dit de certains tableaux: Cela est 
fait avec rien. Y a-t-il au monde quelque chose de plus délicatement 

1 La Fontaine et m Fables, par H. Taine, p. 15. 



Que vous mettiez vos bras sur mi, 
Si mourrai aux bras mon ami. 




21* 



REVUE GERMANIQUE. 



gracieux que les vers de Guillaume de Lorris? L'allégorie enveloppe les 
idées pour leur ôter leur trop grand jour ; des figures idéales, à demi 
transparentes, flottent autour de l'amant, lumineuses quoique dans un 
nuage, et le mènent parmi toutes les douceurs des sentiments nuancés 
jusqu'à la rose dont « la suavité replenist toute la plaine. » Cette délica- 
tesse va si loin que dans Thibault de Champagne, dans Charles d'Orléans, 
elle tourne à la mignardise, à la fadeur. Chez eux toutes les impres- 
sions s'atténuent : le parfum est si faible que souvent on ne le sent plus; 
à genoux devant leur dame, ils chuchottent des mièvreries et des gen- 
tillesses ; ils aiment avec politesse et esprit ; ils arrangent ingénieuse- 
ment en bouquet « les paroles peintes, » toutes les fleurs c du lan- 
gage frais et joli; » ils savent noter au passage les sentiments fugitifs, 
la mélancolie molle , la rêverie incertaine ; ils sont aussi élégants, 
aussi beaux diseurs, aussi charmants que les plus aimables abbés du 
xviu e siècle : tant cette légèreté de main est propre à la race, et 
prompte à paraître sous les armures et parmi les massacres du moyen 
âge, aussi bien que parmi les révérences et les douillettes musquées 
de la dernière cour I — Vous la trouverez dans leur coloris comme 
dans leurs sentiments. Us ne sont point frappés par la magnificence 
de la nature, ils n'en voient guère que les jolis aspects; ils peignent 
la beauté d'une femme d'un seul trait qui n'est qu'aimable en disant 
« qu'elle est plus gracieuse que la rose en mai. » Ils ne ressentent pas 
ce trouble terrible, ce ravissement, ce soudain accablement de cœur 
que montrent les poésies voisines ; ils disent discrètement « qu'elle se 
mit à sourire, ce qui moult lui avenait. » Ils ajoutent, quand ils sont 
en humeur descriptive: « qu'elle eut douce haleine et savourée, » et le 
corps aussi blanc « comme est la neige sur la branche quand il a fraî- 
chement neigé. > Ils s'en tiennent là ; la beauté leur plaît, mais ne les 
transporte pas. Ils goûtent les émotions agréables, ils ne sont pas 
propres aux sensations violentes. Le profond rajeunissement des êtres, 
l'air tiède du printemps qui renouvelle et ébranle toutes les vies, ne 
leur suggère qu'un couplet gracieux; ils remarquent en passant que 
« déjà est passé l'hiver, que l'aubépine fleurit, et que la rose s'épa- 
nouit ; » puis ils vont à leurs affaires. Légère gaieté prompte à passer, 
comme celle que fait naître un de nos paysages d'avril; un instant le 
conteur a regardé la fumée des ruisseaux qui monte autour des 
saules, la riante vapeur qui emprisonne la clarté du matin; puis, 
quand il a chantonné un refrain, il revient à son conte. Il veut s'amu- 
ser, c'est là son fort. 
Dans la vie, comme dans la littérature» o'est l'«agréaeot qu'il re* 
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cherche, non la volupté ou l'émotion. Il est égrillard et non volup- 
tueux, friand et non gourmand. Il prend l'amour comme un passe- 
temps, non comme une ivresse. C'est un joli fruit qu'il cueille, goûte 
et laisse. Encore faut-il noter que le meilleur du fruit, à ses yeux, 
c'est d'être un fruit défendu. Il se dit qu'il dupe un mari, t qu'il 
trompe une cruelle et croit gagner des pardons' à cela 4 . • Il veut rire, 
c'est là son état préféré, le but et l'emploi de sa vie ; surtout H veut 
rire aux dépens d'autrui. Le petit vers des fabliaux gambade et sau- 
tille comme un écolier en liberté, à travers toutes les choses respectées 
ou respectables, daubant sur l'Église, les femmes, les grands, les 
moines. Gabeurs, gausseurs, nos pères ont en abondance le mot et la 
chose, et la chose leur est si naturelle que, sans culture et parmi des 
mœurs brutales, ils sont aussi tins dans la raillerie que les plus déliés. 
Ils effleurent les ridicules, ils se moquent sans éclat, et comme inno- 
cemment ; leur style est si uni, qu'au premier aspect on s'y méprend, 
on n'y voit pas de malice. On les croit naïfs, ils ont l'air de n'y point 
toucher; un mot glissé montre seul le sourire imperceptible : c'est l'àne 
par exemple qu'on appelle l'archiprêtre, à cause de son air sérieux 
et de sa soutane feutrée, et qui gravement se met à « orguenner. > 
Au bout de l'histoire, le fin sentiment du comique vous a pénétré sans 
que vous sachiez comment il est entré en vous. Ils n'appellent pas les 
choses par leur nom, surtout en matière d'amour, ils vous les laissent 
deviner ; ils vous jugent aussi éveillé et avisé qu'eux-mêmes *. Sachez 
bien qu'on a pu choisir chez eux, embellir parfois, épurer peut-être, 
mais que leurs premiers traits sont incomparables. Quand le renard 
s'approche du corbeau pour lui voler son fromage, il débute en pape- 
lard, pieusement et avec précaution , en suivant les généalogies ; il 
lui nomme « son bon père, don Rohart qui si bien chantait ; il loue 
sa voix qui est « si claire et si épurge. » « Au mieux du monde Nan- 
tissiez, si vous vous gardissiez des voix. » Renard est un Scapin, un 
artiste en inventions, non pas un simple gourmand ; il aime la fourbe- 
rie pour elle-même ; il jouit de sa supériorité, il prolonge la moque- 
rie. Quand Tibert le Chat, par son conseil, s'est pendu à la corde de 
la cloche en voulant sonner, il développe l'ironie, il la goûte et la 
savoure : il a l'air de s'impatienter contre le pauvre sot qu'il a pris au 
lacs, l'appelle orgueilleux, se plaint de ce que l'autre ne lui répond 

1 La Fontaine, Contes, Richard Minutolo. 

1 Parler lui veut d'une besogne. 

Où crois que peu conquerrérois 

Si la besogne tous nommois. 
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pas, de ce qu'il veut monter aux nues, et aller retrouver les saints. Et 
d'un bout à l'autre, cette longue épopée est pareille ; la raillerie n'y 
cesse pas, et ne cesse pas d'être agréable. Renard a tant d'esprit 
qu'on lui pardonne tout. Le besoin de rire est le trait national, si par- 
ticulier que les étrangers n'y entendent mot et s'en scandalisent. Ce 
plaisir ne ressemble en rien à la joie physique qui est méprisable parce 
qu'elle est grossière ; au contraire, il aiguise l'intelligence, et fait dé- 
couvrir mainte idée fine ou scabreuse ; les fabliaux sont remplis de 
vérités sur l'homme et encore plus sur la femme, sur les basses con- 
ditions et encore plus sur les hautes ; c'est une manière de philosopher 
à la dérobée et hardiment, en dépit des conventions et contre les puis- 
sances. Ce goût n'a rien de commun non plus avec la franche satire, 
qui est laide parce qu'elle est cruelle ; au contraire, il provoque la 
bonne humeur ; on voit vite que le railleur n'est point méchant, qu'il 
ne veut point blesser ; s'il pique, c'est comme une abeille sans venin ; 
un instant après il n'y pense plus ; au besoin il se prendra lui-même 
pour objet de plaisanterie; tout son désir est d'entretenir en lui-même 
et en nous un pétillement d'idées agréables. Est-ce que vous ne voyez 
point ici et d'avance l'abrégé de toute la littérature française, l'im- 
puissance de la grande poésie , la perfection subite et durable de la 
prose, l'excellence de tous les genres qui touchent à la conversation ou 
à l'éloquence ; le règne et la tyrannie du goût et de la méthode; l'art 
et la théorie du développement et de l'arrangement ; le don d'être 
mesuré, clair, amusant et piquant? Gomment les idées s'ordonnent, 
voilà ce* que nous avons enseigné à l'Europe ; quelles sont les idées 
agréables, voilà ce que nous avons montré à l'Europe : et voilà ce que 
nos Français du xi e siècle vont pendant cinq cents ans, à coups de 
lance, puis à coups de bâton, puis à coups de férule, enseigner et 
montrer à leurs Saxons. * 



Considérez donc ce Français, Normand, Angevin ou Manceau, qui 
dans sa cotte de mailles bien fermée, avec son épée et sa lance, est venu 
chercher fortune en Angleterre. Il a pris le manoir de quelque Saxon 
tué, et s'y est établi avec ses soldats et ses camarades, leur donnant 
des terres, des maisons, des péages, à charge de combattre, sous lui et 
pour lui, comme hommes d'armes, comme maréchaux, comme porte- 
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bannières ; c'est une ligue en vue du danger. En effet, ils sont en pays 
ennemi et conquis, et il faut bien qu'ils se soutiennent. Chacun s'est 
hâté de se bâtir une place de refuge, un château ou forteresse *, bien 
barricadée, en solides pierres, avec des fenêtres étroites, munie de 
créneaux, garnie de soldats, percée de meurtrières. Puis ils sont allés 
à Salisbury, au nombre de soixante mille, tous possesseurs de terres, 
ayant au moins de quoi entretenir un cheval ou une armure complète; 
là, mettant leur main dans celle de Guillaume, ils lui ont promis foi et 
assistance, et l'édit du roi a déclaré « qu'ils doivent être tous unis et 
conjurés comme des frères d'armes » pour se prêter défense et secours. 
Ils sont une colonie armée et campée à demeure comme les Spartiates 
parmi les Ilotes, et font des lois en conséquence. Quand un Français 
est trouvé mort dans un canton, les habitants doivent livrer le meur- 
trier, -sinon ils payent quarante-sept marcs d'amende ; si le mort est 
Anglais, c'est aux gens du lieu d'en faire la preuve par le serment de 
quatre proches parents du mort. Qu'ils se gardent de tuer un cerf, un 
sanglier ou une biche : pour un délit de chasse, ils auront les yeux crevés. 
De tous leurs biens, ils n'ont rien conservé qu'à « titre d'aumône, » ou 
à condition de tribut, ou sous serment d'hommage. Tel Saxon libre et 
propriétaire est devenu « serf de corps sur la glèbe de son propre 
champ a . » Telle Saxonne noble et riche sent peser sur ses épaules la 
main d'un valet normand devenu par force son mari ou son amant. Il 
y a des bourgeois saxons de deux sous, d'un sou, selon la somme qu'ils 
rapportent à leur maître; on les vend, on les engage, on les exploite 
de compte à demi, comme un bœuf ou un àne. Un abbé normand 
fait déterrer ses prédécesseurs saxons et jeter leurs ossements hors des 
portes. Un autre a les hommes d'armes qui, à coups d'épée, mettent à la 
raison les moines récalcitrants. Imaginez, si vous pouvez, l'orgueil de 
ces nouveaux seigneurs, orgueil de vainqueurs, orgueil d'étrangers, 
orgueil de maîtres, nourri par les habitudes de l'action violente, et 
par la sauvagerie, l'ignorance et l'emportement de la vie féodale. 
« Tout ce qu'ils voulaient, disent les vieux chroniqueurs, ils se le 
croyaient permis. Ils versaient le sang au hasard, arrachaient le mor- 
ceau de pain de la bouche des malheureux et prenaient tout, l'argent, 
les biens, la terre 3 . » Par exemple, « tous les gens du pays bas avaient 
grand soin de paraître humbles devant Ives Taillebois, et de ne lui 
adresser la parole qu'un genou en terre; mais quoiqu'ils s'empressas- 

1 A la mort du roi Étienne, il y avait onze cent quinze châteaux de bâtis. 
' Augustin Thierry. Voir, pour tous ces détails, le deuxième volume. 
1 William de Malmesbury. A.Thierry, II, 20, 122-103. Textes originaux. 
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serit de lui rendre tous les honneurs possibles et de payer tout ce qu'ils 
lui devaient et au delà, en redevances et en services, il les vexait, 
les tourmentait, les torturait, les emprisonnait, lançait ses chiens 
à la poursuite du bétail..., cassait les jambes et l'échiné des bêtes de 
somme..., et faisait assaillir leurs serviteurs sur les routes à coups de 
bâton ou d'épée. » Ce n'était pas à de pareils malheureux que les 
Normands pouvaient ou voulaient emprunter quelque idée ou quelque 
coutume; ils les méprisaient comme < brutes et stupides. » Ils étaient 
parmi eux comme les Espagnols au xvi e siècle, parmi leurs sujets 
d'Amérique, supérieurs par la force, supérieurs par la culture, plus 
instruits dans les lettres, plus experts dans les arts de luxe. Ils gardè- 
rent leurs mœurs et leur langue. Toute l'Angleterre apparente, la 
cour du roi, les châteaux des nobles, les palais des évêques, les mai- 
sons des riches, fut française, et les peuples Scandinaves, dont soixante 
ans auparavant les rois saxons se faisaient chanter les poèmes, crurent 
que la nation avait oublié sa langue, et la traitèrent dans leurs lois 
comme si elle n'était plus leur sœur. 

C'est donc une littérature française qui en ce moment s'établit au- 
delà de la Manche *, et les conquérants font effort pour qu'elle soit bien 
française, bien purgée de tout alliage saxon. Ils y tiennent si fort que 
les nobles de Henri II envoient leurs fils en France pour les préserver 
des barbarismes. Pendant deux cents ans « les enfants à l'école, dit 
Hygden*, contre l'usage et l'habitude de toute nation, furent obligés de 
quitter leur langue propre, de traduire en français leurs leçons latines et 
de faire leurs exercices en français. • Les statuts des universités obli- 
geaient les étudiants à ne converser qu'en français ou en latin, t Les en- 
fants des gentilshommes apprenaient à parler français du moment où 
on les berçait dans leur berceau ; et les campagnards s'étudiaient avec 
beaucoup de zèle à parler français pour se donner l'air de gentilshommes. » 
A plus forte raison la poésie est-elle française. Le Normand a amené 
avec lui son ménestrel ; il y a un jongleur, Taillefer, qui chante la chan- 
son de Roland à la bataille d'Hastings ; il y a une jongleuse, Adeline, qui 
reçoit une terre dans le partage qui suit la conquête. Le Normand qui 
raille les rois saxons, déterre les saints saxons et les jette hors des 
portes de l'église, n'aime que les idées et les vers français. C'est en 
vers français que Robert Wace lui rédige l'histoire légendaire de cette 
Angleterre qu'il vient de conquérir et l'histoire positive de cette Nor- 
mandie où il a pied encore. Entrez dans une de ces abbayes, où viennent 

i Warton, I, p. 5. Ed. Price, 1840. 

1 Trêviia '$ translation of Hygdiri $ Polychronicon. 
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chanter les ménestrels, « où les clercs, après dîner et souper, lisent 
les poèmes, les chroniques des royaumes, les merveilles du monde *, • 
yous ne trouverez que vers latins ou français, prose.françaiseou latine. 
Que devient l'anglais ? Obscur, méprisé, on ne l'entend que dans la 
bouche des francklins dégradés, des outlaws de la forêt, des porchers, 
des paysans, de la basse classe. On ne récrit plus ou on ne l'écrit 
guère; insensiblement, on voit dans la chronique saxonne le vieil idiome 
s'altérer, puis s'éteindre ; cette chronique s'arrête un siècle après la 
conquête *. Les gens qui ont assez de loisir et de sécurité pour lire ou 
écrire, sont Français; c'est pour eux que l'on invente et que l'on 
compose; la littérature s'accommode toujours au goût de ceux qui 
peuvent la goûter et la payer. Même les Anglais 3 se travaillent 
pour écrire en français; par exemple, Robert Grosthead, dans son 
poëme allégorique sur le Christ; Peter Langtoft, dans sa Chronique 
d'Angleterre, et dans sa Vie de Thomas Becket ; Hue de Roteland dans 
son poëme d'Ipomedon; Jean Hoveden et bien d'autres. Plusieurs écri- 
vent la première moitié du vers en anglais, et la seconde en français : 
étrange marque de l'ascendant qui les façonne et les opprime. Encore au 
xv 6 siècle 4 plusieurs de ces pauvres gens s'emploient à cette besogne; 
c'est le langage de la cour, c'est de cette langue qu'est venue toute 
poésie, toute élégance; on n'est qu'un pataud tant qu'on est inhabile à la 
manier. Ils s'y attachent comme nos vieux érudits aux vers latins; ils se 
francisent comme ceux-ci se latinisaient, de force, et avec une sorte de 
crainte, sachant bien qu'ils ne sont que des écoliers et des provinciaux. 
Un de leurs meilleurs poètes, Gower, sur la lin de ses œuvres fran- 
çaisés, s'excuse humblement de n'avoir point « de Français la faconde. 
— Pardonnez- moi, dit-il, que de ce je forsvoie; je suis Anglais. » 

Après tout cependant, ni la race, ni la langue n'ont péri. Il faut bien 
que le Normand apprenne l'anglais pour commander à ses tenanciers ; sa 
femme, la Saxonne, le lui parle, et ses fils le reçoivent des lèvres de 
leur nourrice ; la contagion est forte, puisqu'il est obligé de les 
envoyer en France pour les préserver du jargon qui, sur son domaine, 
menace de les envahir et de les gâter. De génération en génération, 

1 Statuts de fondation de New-Collegc à Oxford. Dans l'abbaye de Glastonbury, en 1J47 : 
Liber de excidio Trojœ, gesta Ricardi régis, gesta Alexandri Magni, etc. Dans l'abbaye de 
Peterborough : Amys et Amelion, sir Trislam, Guy de Bourgogne, gesta Otuclis, les prophé- 
ties de Merlin, le Charlemagne de Turpin, la destruction de Troie, etc. V. Warton, ibidem. 

2 En 1154. 

* Warton, t. I, 76-78. 

4 En 1400. Warton, t. III, 248. Gower meurt en 1408, ses ballades françaises appartiennent 
à la fin du xiv« siècle. 

TOME xxiy. 15 
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la contagion gagne; on la respire dans l'air, à la chasse avec les fores- 
tiers, dans les champs avec les fermiers, sur les navires avec les matelots ; 
car ce ne sont pas ces gens grossiers, tout enfoncés dans la vie corpo- 
relle, qui peuvent apprendre un langage étranger; par le simple poids 
de leur lourdeur, ils imposent leur idiome, au moins pour ce qui est 
des mots vivants. Que les termes savants, la langue du droit, les expres- 
sions abstraites et philosophiques , bref, tous les mots qui tiennent à la 
réflexion et à la culture, soient français, rien ne s'y oppose et c'est ce 
qui arrive ; ces sortes d'idées et cette sorte de langue restent au-dessus 
du gros public, qui, ne pouvant les toucher, ne peut les changer. Cela 
fait du français, du français colonial sans doute, avarié, prononcé les 
dents serrées, avec une contorsion de gosier « à la mode non de Paris, 
mais deStradford-sur-Avon; » néanmoins c'est encore du français. Au 
contraire, pour ce qui est des actions usuelles et des objets sensibles, 
c'est le peuple, c'est le Saxon qui les dénomme; ces noms vivants sont 
trop enfoncés et enracinés dans son expérience pour qu'il s'en 
déprenne, et toute la substance de la langue vient ainsi de lui. Voilà 
donc le Normand qui, lentement et par force, parle et entend l'anglais, 
un anglais déformé, francisé, mais pourtant anglais de séve et de souche ; 
il y a mis du temps, deux cents ans : c'est sous Henri III seulement que 
la nouvelle langue s'achève en même temps que la nouvelle constitu- 
tion, et de la même façon, par alliance et mélange; les bourgeois 
viennent siéger dans le parlement avec les nobles, en même temps 
que les mots saxons viennent s'asseoir dans la langue côte à côte avec 
les mots français. 



VI 

Ainsi se forme l'anglais moderne, par compromis et obligation de 
s'entendre. Mais on devine bien que ces nobles, tout en parlant le 
patois naissant, ont gardé leur cœur plein des idées et des goûts 
français; c'est la France qui demeure la patrie de leur esprit, et la 
littérature qui commence n'est qu'une traduction. Traducteurs, copistes, 
imitateurs, il n'y a pas autre chose. L'Angleterre est une province loin- 
taine qui est à la France ce que les États-Unis, il y a trente ans, étaient 
à l'Europe; elle exporte des laines et importe des idées. Ouvrez les 
Voyages de sir John Mandeville 4 , le plus ancien prosateur, le 

1 II écrit en 1356 et meurt en 1372. 



Digitized by 



LES MŒURS ET LES LETTRES EN ANGLETERRE. 219 

ViUehardouin du pays; son livre n'est que la traduction d'une 
traduction: « Vous saurez, dit-il, que j'ai mis ce livre de latin 
en français, et l'ai mis derechef de français en anglais, afin que 
chaque homme de ma nation puisse l'entendre. » Il écrit d'abord 
en latin, c'est la langue des clercs ; puis en français, c'est la langue 
du beau monde; enfin il se ravise et découvre que les barons, ses 
compatriotes, à force de gouverner des rustres saxons, ont cessé 
de leur parler normand, et que le reste de la nation ne l'a jamais su; il 
transcrit son manuscrit en anglais, et, par surcroît, prend soin de 
l'éclaircir, sentant qu'il parle à des esprits moins ouverts. « U advint 
une fois, disait-il en français 1 , que Mahomet allait dans une chapelle 
où il y avait un saint ermite. Il entra en la chapelle où il y avait une 
petite huisserie et basse, et était bien petite la chapelle; et lors devint 
la porte si grande qu'il semblait que ce fût la porte d'un palais: » Il 
s'arrête, se reprend, veut mieux s'expliquer pour les auditeurs d'outre- 
Manche, et dit en anglais : « Et quand Mahomet entra dans la chapelle» 
laquelle était chose petite et basse, et n'avait qu'une porte petite et 
basse, alors l'entrée commença à devenir si grande, si large et si haute, 
que c'était comme si c'eût été l'entrée d'un grand monastère ou la 
porte d'un palais 2 . » Vous voyez qu'il amplifie, et se croit tenu d'asséner 
et d'enfoncer trois ou quatre fois de suite la même idée pour la faire 
entrer dans un cerveau anglais ; sa pensée s'est allongée, alourdie, et 
gâtée au passage. Ainsi que toute copie, la nouvelle littérature est 
médiocre, et répète sa voisine, avec des mérites moindres et des 
défauts plus grands. 

Voyons donc ce que notre baron normand va se faire traduire : 
d'abord les chroniques 3 de Geoffroy Gaimar, de Robert Wace, qui sont 
l'histoire fabuleuse d'Angleterre continuée jusqu'au temps présent, plate 
rapsodie rimée, rendue en anglais par une rapsodie rimée non moins 
plate. Le premier Anglais qui s'y essaye est un prêtre d'Ernely, 
Layamon 4 , encore empêtré dans le vieil idiome, qui tantôt parvient à 
rimer, tantôt n'y réussit pas, tout barbare et enfant, incapable de déve- 
lopper une idée suivie, et qui balbutie de petites phrases heurtées ou 
inachevées, à la façon des anciens Saxons. Après lui un moine, Robert 
de Gloucester 5 , et un chanoine, Robert de Brunne 6 , tous deux aussi 

1 Texte français, imprime* en 1487. Bibl. impériale. 

* Texte anglais. 

• On sait que l'original où Wace a puisé pour sa vieille Histoire d'Angleterre est la com- 
pilation latine de G. de Monmouth. 

4 Vers 1180. 

1 Après 1»7.- • Terminé vers 4339. Son Manuel des péchèi est de 1303. 
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insipides et aussi clairs que leurs modèles français ; en cela ils se sont 
francisés, ils ont pris le trait marquant de la race : c'est-à-dire l'habi- 
tude et le talent de raconter aisément, de voir les objets émouvants 
sans émotion profonde, d'écrire de la poésie prosaïque, de discourir 
et développer, de croire que des phrases terminées par des sons sem- 
blables sont de vrais vers. Nos honnêtes versificateurs anglais d'outre- 
Manche, comme leurs précepteurs de Normandie et de l'Ile-de-France, 
garnissent de rimes des dissertations et des histoires qu'ils appellent 
poëmes. A cette époque, en effet, sur le continent, toute l'encyclopédie 
des écoles descend ainsi dans la rue, et Jean de Meung, dans son poëme 
de la Rose, est le plus ennuyeux des docteurs. Pareillement ici Robert de 
Brunne traduit en vers le Manuel des péchés de l'évêque Grosthead; 
Adam Davie 1 versifie des histoires tirées de l'Écriture; Hampole* 
compose /' Aiguillon de la consciente. Les titres seuls font bâiller; que 
sera-ce du texte! « Nous sommes faits pour obéira la volonté de Dieu — 
et pour accomplir ses saints commandements. — Car de tous ses ouvra- 
ges grands ou petits, — l'homme est la principale créature. — Tout ce 
qu'il a fait a été fait pour l'homme, — comme vous le verrez prochai- 
nement. » C'est là un poëme, vous ne vous en doutiez guère; appelez- 
le sermon, c'est son vrai nom; il continue, bien divisé, bien allongé, 
limpide et vide, et la littérature qui l'entoure et lui ressemble 
témoigne de son origine par son bavardage et sa netteté. 

Elle en témoigne aussi par d'autres traits plus agréables. Il y a çà et 
là des escapades plus ou moins gauches vers le domaine de l'esprit ; par 
exemple, une ballade pourvue de calembours contre Richard, roi des 
Romains, qui fut pris à la bataille de Lewes. Ailleurs la grâce ne manque 
pas, la douceur non plus. Personne n'a parlé si vite et si bien aux 
dames que les Français du continent, et ils n'ont point tout à fait oublié 
ce talent en s'établissant en Angleterre. On s'en aperçoit vite à la façon 
dont ils parlent à la Madone ; rien de plus différent du sentiment saxon, 
tout biblique, que l'adoration chevaleresque de la dame souveraine, 
de la Vierge charmante et sainte qui fut le véritable dieu du moyen 
âge 3 . Considérez plutôt cette hymne aimable : « Bénie sois-tu, Dame, 
— pleinedes délices célestes, — suave fleur du paradis, — mèrede dou- 
ceur. — Béniesois-tu, Dame, — si brillanteet si belle ; — tout mon espoir 
est en toi — le jour et la nuit. » Il n'y a qu'un pas, un pas bien petit et bien 
facile à faire entre ce culte tendre de la Vierge et les sentiments des 

» Vers 1312. 
» Vers 1349. 

* Temps de Henri 111. ReUquke antiquœ. Edited by Th. Wright and HalliweU. 
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cours d'amour; nos Anglais le font, et quand ils veulent louer les 
dames terrestres, ils prennent ici, comme tout à l'heure, nos idées 
et même nos formes de vers. L'un compare sa maîtresse à toutes 
sortes de pierres précieuses et de fleurs. D'autres chantent de 
vraies chansons amoureuses, parfois sensuelles : « Entre mars et 
avril 1 , — quand les branches commencent à bourgeonner — et que 
les petits oiseaux ont envie — de chanter leurs chansons, — je 
vis dans l'attente d'amour — pour la plus gracieuse de toutes les 
choses. — Elle peut m'apporter des délices ; — je suis à son comman- 
dement. — Un heureux lot que j'ai eu là I — Je crois qu'il m'est venu 
du ciel. — Mon amour a quitté toutes les autres femmes — et s'est 
posé sur Alison. » — « Avec ton amour, dit un autre, ma douce bien- 
aimée, tu ferais mon bonheur, — un doux baiser de ta bouche serait 
ma guérison. » N'est-ce point là la vive et chaude imagination du Midi ? 
Us parlent du printemps et de l'amour, « du temps beau et joli » comme 
des trouvères, même comme des troubadours. La sale chaumière enfu- 
mée, le noir château féodal, où tous, sauf le maître, couchent pêle-mêle 
sur la paille dans la grande salle de pierre, la pluie froide, la terre 
fangeuse rendent délicieux le retour du soleil et de l'air tiède. « L'été 
est venu. — Chante haut, coucou ! — L'herbe croît, la prairie est en 
fleurs — et le bois pousse. — Chante, coucou. — La brebis bêle après 
l'agneau, — le veau mugit après la vache. — Le taureau tressaille, — 
le chevreuil va s'abriter dans la fougère. — Chante joyeusement, 
coucou, — coucou, coucou ! — Tu chantes bien, coucou. — Ne cesse 
pas maintenant de chanter. » Voilà des peintures riantes, comme en fait 
en ce moment Guillaume de Lorris, même plus riches et plus vivantes, 
peut-être parce que le poète a t rouvé ici pour soutien le sentiment de la 
campagne qui, en ce pays, est profond et national. D'autres, plus imi- 
tateurs, essayent des gaietés comme celles de Rutebeuf et des fabliaux, 
des malices naïves 2 et même des polissonneries satiriques. Bien entendu, 
il s'agit ici de dauber sur les moines. En tout pays français ou qui imite 
la France, le plus visible emploi des couvents est de fournir matière aux 
contes égrillards et salés. Il s'agit de la vie qu'on mène à l'abbaye de 
Cocagne, « belle abbaye pleine de moines blancs et gris. » « Les murs 
sont tous en pâtés — de chair, de poissons, — de riches viandes — les 
plus agréables qu'homme puisse manger; — les tuiles sont des gâteaux 
de fleur de farine, — les créneaux sont des pouddings gras. — Quoique 

1 Vers 1Î78. Ritson's Essay on national Song. Ritson's nncient Songs, 

3 Poëme sur le Hibou et le Rossignol qui disputent pour savoir qui a la plus belle voix. 
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le paradis soit gai et joyeux, — Cocagne est un plus beau pays. » Ici, c'est 
le triomphe de la gueule et de la mangeaille. Ajoutez qu'un couvent de 
« jeunes nonnes » est auprès, que lorsque les jours d'été sont chauds, 
elles prennent une barque et descendent la rivière « pour apprendre 
une oraison, » qu'on pouvait détailler au moyen âge, mais sur laquelle 
il faut glisser vite aujourd'hui. 

Mais ce que le baron se fait le plus volontiers traduire, ce sont les 
poëmes de chevalerie, car ils lui peignent en beau sa propre vie. 
Comme il étale de la magnificence, et qu'il a importé le luxe et les jouis- 
sances de France, il veut que son trouvère les lui remette sous les 
yeux. La vie à ce moment, en dehors de la guerre et même pendant la 
guerre, est une grande parade, une sorte de fête éclatante et tumul- 
tueuse. Quand Henri II voyage 1 il emmène avec lui une multitude de 
cavaliers, de fantassins, des chariots à bagages, des tentes, des 
chevaux de charge, des comédiens, des courtisanes, des prévôts de 
courtisanes, des cuisiniers, des confiseurs, des mimes, des danseurs, 
des barbiers, des entremetteurs, des parasites ; au matin, lorsqu'on 
s'ébranle, tout cela crie, Chante, se bouscule et fait tapage et cohue 
t comme si l'enfer était déchaîné. • William Longchamps, même en 
temps de paix, ne voyageait qu'avec une escorte de mille chevaux. 
Lorsque l'archevêque Becket vint en France, il fit son entrée dans la 
ville avec deux cents chevaliers, quantité de barons et de nobles, et 
une armée de serviteurs, tous richement armés et équipés; lui-même 
s'est muni de vingt-quatre costumes ; deux cent cinquante enfants 
marchaient d'abord, chantant des chansons nationales; puis les chiens, 
puis les chariots, puis douze chevaux de charge, montés chacun par 
un singe et un homme ; puis les écuyers avec les écus et les chevaux 
de guerre; puis d'autres écuyers, les fauconniers, les officiers de la 
maison, les chevaliers, les prêtres ; enfin, l'archevêque lui-même avec 
ses amis particuliers. Figurez-vous ces processions, et aussi ces réga- 
lades. Car les Normands, depuis la conquête 9 , « ont pris des Saxons 
l'habitude de boire et manger avec excès ; » aux noces de Richard de 
Cornouailles on servit trente mille plats. Vous pouvez ajouter qu'ils 
sont restés galants et pratiquent de point en point le grand précepte 
des cours amoureuses; sachez bien qu'au moyen âge le sixième sens 
n'est pas resté plus oisif que les autres. Notez enfin que les tournois 
abondent, c'est une sorte d'opéra qu'ils se donnent à eux-mêmes. 

1 Lettre de Pierre de Biais. 
3 W. de Malmedmry. 
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Ainsi va leur vie tout aventureuse et décorative, promenée en plein 
air et au soleil, parmi les cavalcades et les armes; ils représentent 
et se jouissent de représenter. Par exemple, le roi d'Ecosse étant 
venu à Londres avec cent chevaliers 1 , tous, mettant pied à terre, 
abandonnèrent au peuple leurs chevaux avec les superbes capa- 
raçons, et aussitôt cinq seigneurs anglais qui étaient là suivirent 
par émulation leur exemple. Au milieu de la guerre, ils se diver- 
tissaient ; Edouard IIP, dans une de ses expéditions contre le roi de 
France, emmena avec lui trente fauconniers, et fit la campagne, chas- 
sant et combattant tour à tour 3 . Une autre fois, dit Froissard, les 
chevaliers qui se joignirent à l'armée portaient un emplâtre sur 
un de leurs yeux, ayant fait vœu de ne point le quitter jusqu'à ce 
qu'ils eussent fait des exploits dignes de leurs maîtresses. Par déver- 
gondage d'esprit, ils pratiquent la poésie ; par légèreté d'imagina- 
tion, ils jouent avec la vie : Édouard III fait bâtir à Windsor une salle 
et une table ronde, et dans un de ses tournois à Londres, comme 
dans un conte de fées, soixante dames, assises sur des palefrois, con- 
duisent chacune un chevalier avec une chaîne d'or. N'est-ce point là 
le triomphe des galantes et frivoles façons françaises ? Sa femme Phi- 
lippa servait de modèle aux artistes pour leurs madones; elle paraissait 
sur les champs de bataille, écoutait Froissard qui la fournissait de 
moralités, d'amours, et € de beaux dires : » à la fois déesse, héroïne et 
lettrée, et tout cela agréablement, n'est-ce point là la vraie souveraine 
de la chevalerie polie ? C'est à ce moment, comme aussi en France sous 
Louis d'Orléans et les ducs de Bourgogne, que s'épanouit la plus élé- 
gante fleur de cette civilisation romanesque, dépourvue dè bon sens, 
livrée à la passion, tournée vers le plaisir, immorale et brillante, et 
qui, comme ses voisines d'Italie et de Provence, faute de sérieux, ne 
put durer. 

Tout ce luxe et toutes ces merveilles, les conteurs en font l'étalage dans 
leurs récits. Voyez cette peinture du vaisseau qui amène en Angleterre la 
mère du roi Richard : t Le gouvernail était d'or pur ; — le mât était d'i- 
» voire; — les cordes étaient de vraie soie, — aussi blanches que le lait ; — 
» la voile était en velours. — Ce noble vaisseau était, en dehors, — tout 

1 Couronnement d'ÉdouanJ I". 

1 Les prodigalités et les raffinements croisent à l'excès sons son petit-fils Richard U. 

* A la fête d'installation de Georges Néville, frère de Warvick, archevêque d'York, on 
consomma : lOi bœnfs et 6 taureaux sauvages, 1000 moutons, 304 veaux, autant de porcs, 
1000 cochons, 500 cerfs, chevreuils et daims, 20i chevreaux, 22,802 oiseaux sauvages ou 
domestiques, 300 quarts de blé, 100 tonnes d'ale, 100 de vin, une pipe d'hypocras, 12 mar- 
«mins et phoques. 
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» tendu de draperies d'or... — Il y avait dans ce vaisseau — des cheva- 

• liers et des dames de grande puissance ; — et dedans était une dame 

• — brillante comme le soleil à travers la terre. » En pareil sujet ils ne 
tarissent jamais. Quand le roi de Hongrie veut consoler sa fille affligée, 
il lui propose de la mener à la chasse dans un chariot couvert de 
velours rouge, « avec des draperies d'or fin au-dessus de sa tête, avec 

• des étoffes de damas blanc et azur, diaprées de lys nouveaux. — 
» Les pommeaux seront en or, les chaînes en émail. — Elle aura 
» d'agiles genêts d'Espagne, caparaçonnés de velours éclatant qui 
» descendra jusqu'à terre. — Il y aura de l'hypocras, du vin doux, des 

• vins de Grèce, du muscat, du vin clair, du vin du coucher, des pâtés 

• de venaison, et les meilleurs oiseaux à manger qu'on puisse pren- 
» dre. » Quand elle aura chassé avec le lévrier et le faucon, et qu'elle 
sera de retour au logis, t elle aura fêtes, danses, chansons, des enfants 
» grands et petits qui chanteront comme font les rossignols ; puis à son 

• concert du soir, des voix graves et des voix de fausset, soixante 

• chasubles de damas brillant, pleines de perles, avec des chœurs, et 
» le son des orgues. — Puis elle ira s'asseoir à souper, dans un bosquet 
» vert, sous des tapisseries brodées de saphirs. Cent chevaliers bien 
i comptés joueront aux boules pour l'amuser dans les allées fraîches. 
» Puis une barque viendra la prendre, pleine de trompettes et de 
» clairons, avec vingt-quatre rames, pour la promener sur la rivière. 
» Puis elle demandera le vin aromatisé du soir, avec des dattes et des 

• friandises. Quarante torches la ramèneront dans sa chambre; ses 
» draps seront en toile de Rennes, son oreiller sera brodé de rubis. 
» Quand elle sera couchée dans son lit moelleux, on suspendra dans 
» sa chambre une cage d'or où brûleront des aromates, et si elle ne 
» peut dormir, toute la nuit les ménestrels veilleront pour elle. » J'en 
ai passé, il y en a trop; l'idée disparaît comme une page de missel 
sous les enluminures. C'est parmi ces fantaisies et ces splendeurs que 
les poètes se complaisent et s'égarent, et le tissu de leurs créations, 
comme les broderies de leur toile, porte la marque de ce goût pour le 
décor. Ils la composent d'aventures, c'est-à-dire d'événements extraor- 
dinaires et surprenants. Tantôt c'est la vie du prince Horn qui, jeté 
tout jeune sur un vaisseau, est poussé sur la côte d'Angleterre, et, 
devenu chevalier, va reconquérir le royaume de son père. Tantôt c'est 
l'histoire de sir Guy qui délivre des chevaliers enchantés, pourfend le 
géant Colbrand, va défier et tuer le sultan jusque dans sa tente. Je 
n'ai pas à conter ces poèmes, ils ne sont point anglais, ils ne sont que 
traduits; mais ici comme en France, ils pullulent, ils emplissent l'ima- 
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gination de ce jeune monde, et ils vont aller s'exagérant , jusqu'au 
moment où, tombés jusqu'aux plus bas fonds de la fadeur et de Tin- 
vraisemblance, ils sont enterrés pour toujours par Cervantès. Que 
diriez-vous d'une société qui, pour toute littérature, aurait l'opéra et 
les fantasmagories? C'est pourtant une littérature de ce genre qui 
nourrit les esprits au moyen âge. Ce n'est point la vérité qu'ils deman- 
dent, mais le divertissement, le divertissement violent et vide, avec 
des éblouissements et des secousses. Ce sont bientôt des voyages impos- 
sibles, des défis extravagants qu'ils veulent voir, un tapage de combats, 
un entassement de magnificences, un imbroglio de hasards; de l'his- 
toire intérieure, nul souci : ils ne s'intéressent pas aux événements du 
cœur, c'est le dehors qui les attache ; ils demeurent comme des 
enfants les yeux fixés sur un défilé d'images coloriées et grossies, et, 
faute de pensée, ne sentent pas qu'ils n'ont rien appris. 



Au-dessous de ce songe chimérique, qu'y a-t-il? Les brutales et mé- 
chantes passions humaines, déchaînées d'abord par la rage religieuse, 
puis livrées à elles-mêmes, et, sous un appareil de courtoisie extérieure, 
aussi mauvaises qu'auparavant. Voyez le roi populaire, Richard-Cœur- 
de-Lion, et comptez ses boucheries et ses meurtres : « Le roi Richard, 
dit le poëme, est le meilleur roi qu'on trouve en aucun geste 4 . » Je le 
veux bien, mais s'il a le emir d'un lion, il en a aussi l'estomac. Un jour, 
sortant de maladie, sous les murs de Saint-Jean-d'Acre, il veut à toute 
force manger du porc. Point de porc. On tue un jeune Sarrazin frais 
et tendre, on le cuit, on le sale, le roi le mange et le trouve très-bon ; 
après quoi il veut voir la tête de son cochou. Le cuisinier la lui apporte 
en tremblant. 11 se met à rire, et dit que l'armée n'a plus rien à 
craindre de la famine, qu'elle a des provisions sous la main. Il prend 
la ville, et aussitôt les ambassadeurs de Saladin viennent lui demander 
grâce pour les prisonniers. Richard fait décapiter trente des plus nobles, 
ordonne à son cuisinier de faire bouillir les têtes, et d'en servir une à cha- 
que ambassadeur, avec un écriteau portant le nom et la famille du mort. 
Cependant, en leur présence, il mange la sienne de bon appétit, et 
leur dit de raconter à Saladin de quelle façon les chrétiens font la 

1 In Frautue thete rymes were teroht. 

Every Englyshe ne knew il not. Warton, I, 123. 
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guerre, et s'il est vrai qu'ils aient peur de lui. Puis il fait conduire 
les soixante mille prisonniers dans une plaine. « Là, Us entendirent 
les anges du ciel — qui disaient : Seigneurs, tuez, tuez. — N'en épar- 
» gnez pas ; coupez-leur la tête. — Le roi Richard entendit la voix 
des anges, et remercia Dieu et sa sainte croix. » Là-dessus, on les 
décapite tous; quand il prend une ville, c'est sa coutume de faire tout 
égorger, enfants et femmes. Telle était la dévotion du moyen âge, non 
pas seulement dans les romans, comme ici, mais dans l'histoire : à la 
prise de Jérusalem, toute la population, soixante-dix mille personnes, 
fut massacrée. 

Ainsi percent, jusque dans les récits chevaleresques, les instincts 
farouches et débridés de la brute sanguinaire. A côté d'eux, les récits 
authentiques la montrent à l'œuvre. C'est Henri II qui, irrité contre 
un page, saute sur lui pour lui arracher les yeux. C'est Jean sans Terre 
qui fait mourir de faim vingt-trois otages dans une prison. C'est 
Édouard II qui fait pendre et éventrer en une fois vingt-huit nobles, 
et qu'on tuera en lui enfonçant un fer rouge dans les entrailles. 
Regardez chez Froissard, les débauches et les meurtres de la grande 
guerre de Cent-Ans, puis ici les tueries de la guerre des deux Roses ; 
dans les deux pays, l'indépendance féodale aboutit à la guerre 
civile, et le moyen âge sombre sous ses vices ; même la courtoisie che- 
valeresque, qui recouvrait la férocité native, disparait comme une 
draperie subitement consumée par l'irruption d'un incendie; en ce 
temps-là, en Angleterre, on tue les nobles de préférence, et aussi les 
prisonniers, même des enfants, avec insulte, et de sang rassis. Qu'est-ce 
donc que l'homme a appris dans cette civilisation et par cette littéra- 
ture ? En quoi s'est-il humanisé ? Quelles maximes de justice, quelles 
habitudes de réflexion, quel assemblage de jugements vrais cette 
culture a-t-elle interposés entre ses désirs et ses actions, pour modérer 
sa fougue? Il a rêvé, il a imaginé une sorte de cérémonial élégant 
pour mieux parler aux seigneurs et aux dames, il a trouvé le code 
galant du petit Jehan de Saintré. Mais l'éducation véritable, où est-elle? 
En quoi a profité Froissard de toute sa vaste expérience? C'est un enfant 
aimable et bavard; ce qu'on appelle alors sa poésie, la poésie neuve, n'est 
qu'un babil raffiné, une puérilité vieillotte. Quelques rhétoriciens, comme 
Christian de Pisan, essayent de calquer des périodes d'après l'antique ; 
mais de toutes parts la littérature avorte. Nul ne pense; voici sir John de 
Mandevillequia couru l'univers cent cinquante ans après Villehardouin, 
et qui a l'esprit aussi fermé que Villehardouin. Légendes et fables extra- 
vagantes, toutes les crédulités et toutes les ignorances foisonnent dans 



Digitized by 



LES MŒURS ET LES LETTRES EN ANGLETERRE. 227 



son livre. S'il veut expliquer pourquoi la Palestine a passé de main en 
main sans rester jamais sous une domination fixe, t c'est que Dieu ne 
veut pas qu'elle soit longtemps entre les mains de traîtres et pécheurs, 
chrétiens ou autres. » Il a vu à Jérusalem, sur les degrés du temple, 
la marque des pieds de l'âne que Notre-Seigneur montait t lorsqu'il y 
entra le dimanche des Rameaux. » Il décrit les Éthiopiens, gens qui 
n'ont qu'un pied, mais si large qu'ils peuvent s'en servir comme d'un 
parasol. Il cite une île où < les gens sont hauts de dix-huit ou trente 
pieds, et non vêtus, fors de peaux de bêtes; » puis une autre 
île « où il y a moult diverses femmes et cruelles, qui ont pierres 
précieuses dedans les yeux, et ont telle vue que si elles regardent 
un homme par dépit, elles le tuent seulement du regard comme fait un 
coq basilic. » Le bonhomme conte, et puis c'est tout ; le doute et le 
bon sens n'ont guère de place encore dans ce monde. Point de juge- 
ment ni de réflexion personnelle; il met les faits les uns au bout 
des autres, sans les lier autrement ; son livre n'est qu'un miroir qui 
reproduit les sopvenirs de ses yeux et de ses oreilles. « Et tous eeux 
qui diront un Pater et un Ave Maria à mon intention, je les fais parti- 
cipants, et leur octroie part à tous les saints pèlerinages que je fis 
oncques en ma vie. » C'est là sa fin, appropriée au reste. Ni la morale 
publique ni la science publique n'ont rien gagné à ces trois siècles de 
culture. La culture française, vainement imitée dans toute l'Europe, 
n'a fait qu'orner les dehors de l'homme, et le vernis dont elle l'a paré se 
fane partout déjà ou s'écaille. C'est pis en Angleterre, où il est plus 
extérieur et plus mal appliqué qu'en France, où des mains étrangères 
lont plaqué, et où il n'a pu recouvrir qu'à demi la croûte saxonne, où 
cette croûte est demeurée fruste et rude. Voilà pourquoi trois siècles 
durant, pendant tout le premier âge féodal, la littérature des Normands 
d'Angleterre, composée d'imitations, de traductions, de copies mala- 
droites, est vide. 



Qu'est devenu cependant le peuple vaincu? Est-ce que la vieille 
souche sur laquelle sont venues se greffer les brillantes fleurs conti- 
nentales n'a produit aucune pousse littéraire qui lui soit propre ? Est-ce 
que pendant tout ce temps elle est demeurée stérile sous la hache nor 
mande qui a tranché tous ses bourgeons ? Elle a végété bien peu, mais 
elle a végété pourtant. La race subjuguée n'est pas une nation démem- 
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brée, disloquée, déracinée, inerte, comme les populations du continent 
qui, au sortir de la longue exploitation romaine, ont été livrées à l'invasion 
désordonnée des barbares; elle fait masse, elle est restée attachée à son 
sol, elle est en pleine séve; ses parties n'ont point été transposées, 
elle a été simplement décapitée pour recevoir, à son sommet, un fais- 
ceau de branches étrangères. Elle en a souffert, cela est vrai; mais 
enfin la plaie s'est fermée, les deux sèves se sont mêlées ! . Même les 
dures et roides ligatures dans lesquelles le conquérant Ta serrée, ajou- 
tent dorénavant à sa fixité et à sa force. La terre a été cadastrée, 
chaque titre vérifié, défini et écrit 2 ; chaque droit ou redevance chif- 
frée, chaque homme enregistré à sa place, avec sa conditionnes devoirs, 
sa provenance et sa valeur ; en sorte que la nation est comme envelop- 
pée dans un réseau dont nulle maille ne rompt. Si désormais elle se 
développe, c'est dans ce cadre. Sa constitution est faite, et c'est dans 
cette enceinte définitive et fermée que l'homme va se déployer et 
agir. Solidarité et lutte : voilà les deux effets de ce grand établisse- 
ment réglementé qui forme et maintient en corps, d'un côté, l'aristo- 
cratie conquérante , de l'autre, la nation conquise ; de même qu'à Rome 
l'importation systématique des vaincus dans la plèbe, et l'organisation 
forcée des patriciens en face de la plèbe, enrégimenta les particuliers en 
deux ordres dont l'opposition et l'union formèrent l'État. Ainsi se façonne 
et s'achève ici, comme à Rome, le caractère national par l'habitude 
d'agir en corps, par le respect du droit écrit, par l'aptitude politique et 
pratique, par le développement de l'énergie militante et patiente. C'est 
le domsday-book qui, enserrant cette jeune société dans une discipline 
rigide, a fait du Saxon l'Anglais que nous voyons aujourd'hui. 

Lentement, par degrés, à travers les douloureuses plaintes des 
chroniqueurs, on voit ce nouvel homme se former en s'agitant, comme 
un enfant qui crie parce qu'une machine d'acier en le blessant lui for- 
tifie la taille. Si réduits et rabaissés que soient les Saxons, ils ne sont 
pas tous tombés dans la populace. Quelques-uns 3 , presque dans chaque 
comté, sont demeurés seigneurs de leurs terres, à condition d'en faire 
hommage au roi ; un grand nombre sont devenus vassaux de barons 
normands, et, à ce titre, demeurent propriétaires. Un plus grand nombre 

1 Pictorial hittory, I, 666. Dialogue ow the Exeliequer. Temps de Henri II. 

3 Domsday-book. — Froude's history of England, xvi* siècle, t. 1, 13. « A travers toutes les 
dispositions perce un but unique : c'est que tout homme, en Angleterre, a sa place définie, 
et son devoir défini, et que nul être humain n'a la liberté de mener sa vie à son gré sans 
en rendre compte à personne. C'est la discipline d'une armée transportée dans la vie 
sociale. • 

* Domsday-book. Tenants en chief. 
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deviennent socagers, c'est-à-dire possesseurs libres, grevés d'une rede- 
vance, mais pourvus du droit d'aliéner leur bien. Les vilains saxons trou- 
vent dans leurs compatriotes des patrons, comme jadis la plèbe rencontra 
des chefs dans les nobles italiens transplantés à Rome. C'est un patronage 
effectif que celui de ces Saxons restés debout, car ils ne sont point 
isolés; des mariages communs, comme jadis ceux des patriciens ët des 
plébéiens à Rome, ont, dès l'abord, uni les deux races 1 ; le Normand, 
beau-frère d'un Saxon, se défend lui-même en défendant son beau- 
frère; dans ces temps de troubles surtout, et dans une société armée, 
les parents, les alliés, sout obligés de se serrer les uns contre les autres 
pour faire ferme. Après tout, il faut bien que les nouveaux venus tiennent 
compte de leurs sujets : car ces sujets ont un cœur et un courage 
d'homme ; les Saxons, comme les plébéiens de Rome, se souviennent de 
leur rang natal et de leur indépendance première. On s'en aperçoit aux 
plaintes et à l'indignation des chroniqueurs, aux grondements et aux 
menaces de révolte populaire, aux longues amertumes avec lesquelles 
ils se remettent incessamment sous les yeux la liberté antique, à la 
faveur dont ils accueillent les audaces et la rébellion des outlaws. Il y 
avait des familles saxonnes à la fin du xn° siècle qui, par un vœu 
perpétuel, s'étaient engagées à porter la barbe longue, de père en fils, 
en mémoire des coutumes nationales et de la vieille patrie. De pareils 
hommes, même tombés à l'état de socagers, même déchus jusqu'à la con- 
dition de vilains, ont le cou plus roide que les misérables colons du conti- 
nent, foulés et façonnés par les quatre siècles de fiscalité romaine. Par 
leurs sentiments comme, par leur condition, ils sont les débris rompus, 
mais aussi les rudiments vivants d'un peuple libre. On ne va pas avec 
eux jusqu'au bout de l'oppression. Ils font le corps de la nation, le 
corps laborieux , courageux , qui fournit la force. Les grands 
barons sentent que pour résister au roi, c'est là qu'il faut s'ap- 
puyer. Bientôt en stipulant, pour eux-mêmes *, ils stipulent aussi 
pour tous les hommes libres, même pour les marchands, même 
pour les vilains. Dorénavant, « nul marchand ne sera privé de sa mar- 

1 Pictorial lùstory, I, 666, selon Ailred (temps de Henri II) « un roi, beaucoup d'évê- 
ques et d'abbés, beaucoup de grands comtes et de nobles chevaliers, descendus à la fois du 
sang anglais et du sang normand, étaient un soutien pour l'un et un honneur pour l'autre. • 
• A présent, dit un autre auteur du même temps, comme les Anglais et les Normands habi- 
tent ensemble et se sont mariés constamment les uns avec les autres, les deux nations sont 
si complètement mêlées l'une à l'autre, que, du moins pour ce qui regarde les hommes libres, 
on peut à peine distinguer qui est de race normande et qui est de race anglaise. • Les vilains 
attachés au sol, dit-il encore, sont seuls de pur sang saxon. 

3 Grande charte, 1215. 
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» chandise, nul vilain de ses instruments de travail ; nul homme libre, 
• marchand ou vilain, ne sera taxé déraisonnablement pour un petit 
» délit. Nul homme libre ne sera arrêté ou emprisonné, ou dépossédé de 
» sa terre, ou poursuivi en aucune façon, si ce n'est par le jugement 
» légal de ses pairs et selon la loi du pays. » Ainsi protégés, ils se relèvent 
et ils agissent. Il y a une cour dans chaque comté où tous les francs 
tenanciers, petits ou grands, se réunissent pour délibérer des affaires 
municipales, rendre la justice, et nommer ceux qui répartiront l'impôt. 
Le Saxon à la barbe rouge, au teint clair, aux grandes dents blanches, 
vient s'y asseoir à côté du Normand; on y voit des francklins, pareils à celui 
que décrit Chaucer, « sanguin de complexion • libéral et grand man- 
geur comme ses ancêtres, amateur de repues franches, « chez qui le 
pain, la bière sont toujours sur la table, » dont la maison n'est jamais 
sans viande cuite au four, chez qui la mangeaille est si plantureuse 
« que chair et poisson neigent dans son logis, » qui « a maintes grasses 
perdrix en cage, qui a maintes brèmes et maints brochets dans son 
étang, » qui tempête contre son cuisinier, « si la sauce n'est pas pi- 
quante et forte, » et « dont la table reste à demeure, prête et garnie 
toute la journée. » C'est un homme important ; il a été shérif et coro- 
ner; il figure « aux sessions.» A côté de lui, parfois dans l'assemblée, le 
plus souvent dans l'assistance sont les yeomen, fermiers, forestiers, 
gens de métier, ses compatriotes, hommes musculeux et décidés, bien 
disposés à défendre leur propriété, à soutenir de leurs acclamations, 
avec leurs poings, et aussi avec leurs armes, celui qui prendra en main 
leurs intérêts. Croyez- vous qu'on néglige le mécontentement de gens 
comme celui que voici 1 ? » « Un vigoureux rustre, par la messe ! gros 
de charnure et d'os, court, large d'épaules, épais comme un arbre 
noué, » capable « de gagner partout le bélier à la lutte : point de portes 
dont il ne pût faire sauter la barre, ou qu'il ne pût en courant enfoncer 
avec sa tête. Sa barbe était rousse comme le poil d'une truie ou d'un 
renard, et large comme une pelle. Sur l'aile droite du nez, il avait une 
verrue et sur elle une touffe de poils roux comme les soies d'une 
oreille de truie. Les narines étaient larges et noires, et la bouche large 
comme une fournaise. Il portait à son côté une épée et un bouclier ; 
c'était un querelleur et un gaillard. » Voilà les figures athlétiques, les 
culasses carrées, les façons de taureau joyeux, qu'on trouve encore là- 
bas, entretenues par le porter et la viande, soutenues par l'habitude 
des exercices du corps et des coups de poing. Ce sont ces hommes qu'il 

1 Portrait du Meunier, Conta de Cantorbéry, y. 547. Ed. Urry. 
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faut se représenter quand on veut comprendre comment s'est établie 
en ce pays la liberté politique. Peu à peu ils voient se rapprocher d'eux 
les simples chevaliers, leurs collègues à la cour du comté, trop pauvres 
pour assister avec les grands barons aux assemblées royales. Ils font 
corps avec eux parla communauté des intérêts, par la ressemblance des 
mœurs, par le voisinage des conditions; ils les prennent pour représen- 
tants ; ils les élisent 4 . A présent, ils sont eux-mêmes entrés dans la vie 
publique, et voici venir une recrue qui, en les renforçant, les y assiéra 
pour toujours. Les villes dévastées par la conquête se sont repeuplées 
peu à peu. Elles ont obtenu ou arraché des chartes; les bourgeois se sont 
rachetés des tributs arbitraires qu'on levait sur eux, ils ont acquis le sol 
de leurs maisons, ils sont unis sous des maires et des aldermen; chaque 
ville maintenant, sous les liens du grand rets féodal, est une puissance; 
Leicester, révolté contre le roi, appelle au Parlement 2 , pour s'autoriser 
et se soutenir, deux bourgeois de chacune d'elles. Dorénavant, les an- 
ciens vaincus, campagnards ou citadins, se sont redressés jusqu'à la vie 
politique. S'ils se taxent, c'est volontairement; ils ne payent rien qu'ils 
n'aeccordent ; au commencement du xiv e siècle, leurs députés réunis 
font la Chambre des communes, et à la fin du siècle précédent, l'arche- 
vêque de Gantorbéry, parlant au nom du roi, disait déjà au pape: 
« C'est la coutume du royaume d'Angleterre que, dans toutes les 
affaires relatives à l'état de ce royaume, on prenne l'avis de tous ceux 
qui y sont intéressés. » 



IX 

S'ils ont acquis des libertés, c'est qu'ils les ont voulues. Les circon- 
stances y ont aidé, mais le caractère a fait davantage. La protection des 
grands barons et l'alliance des simples chevaliers les a fortifiés ; mais 
c'est par leur rudesse et leur énergie native qu'ils se sont tenus 
debout. Car, regardez le contraste qu'ils font en ce moment avec leurs 
voisins. Qu'est-ce qui amuse le peuple en France ? Les fabliaux, les 
malins tours du renard, l'art de duper le seigneur Ysengrin, de lui 
prendre sa femme, de lui escroquer son dîner, de le faire rosser sans 
danger et par autrui, bref, le triomphe de la pauvreté jointe à l'esprit 

1 Dés 1214, et aussi en 1225 et 1254. Guizot, Origine du système représentatif en Angle- 
terre, 297-299. 
2 1264. 
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sur la puissance jointe à la sottise ; le héros populaire est déjà le plé- 
béien rusé, gouailleur et gai, qui s'achèvera plus tard dans Panurge et 
Figaro, assez peu disposé à résister en face, trop fin pour aimer les 
grosses victoires et les façons de lutteur, enclin, par agilité d'esprit, à 
tourner autour des obstacles, et n'ayant qu'à toucher les gens du bout 
du doigt pour les faire tomber dans le panneau. Ici, il a d'autres mœurs : 
c'est Robin Hood, un vaillant outlaw, qui vit librement et audacieuse- 
ment dans la forêt verte, et fait en franc cœur la guerre au shérif et à 
la loi l . Si jamais un homme en un pays fut populaire, c'est celui-là. 
« C'est lui, dit un vieil historien, que le bas peuple aime tant à fêter 
par des jeux et des comédies, et dont l'histoire chantée par des méné- 
triers l'intéresse plus qu'aucune autre. « Au xvi e siècle, il avait encore 
son jour de fête, chômé par tous les gens des petites villes et des cam- 
pagnes. L'évèque Latimer, faisant sa tournée pastorale, avertit un jour 
qu'il prêcherait. Le lendemain, allant à l'église, il trouva les portes 
closes et attendit plus d'une heure avant qu'on apportât la clef. Enfin, 
un homme vint et lui dit : « Messire, ce jour est un jour de grande 
occupation pour nous ; nous ne pouvons vous entendre, c'est le jour 
de Robin Hood, tous les gens de la paroisse sont au loin à couper des 
branches pour Robin Hood, ce n'est pas la peine de les attendre. » — 
L'évêque fut obligé de quitter son costume ecclésiastique, et de conti- 
nuer sa route, laissant sa place aux archers habillés de vert, qui jouaient 
sur un théâtre de feuillée les rôles de Robin Hood, de Petit-Jean et de 
sa bande. » En effet, c'est le héros national ; Saxon d'abord, et armé 
en guerre contre les gens de loi, « contre les évêques et archevêques, » 
dont les juridictions sont si pesantes ; généreux de plus, et donnant à 
un pauvre chevalier ruiné des habits, un cheval et de l'argent pour 
racheter sa terre engagée à un abbé rapace ; compatissant d'ailleurs et 
bon envers le pauvre monde, recommandant à ses gens de ne pas faire 
de mal aux yeomen et aux laboureurs; mais par-dessus tout hasardeux, 
hardi, fier, allant tirer de l'arc sous les yeux du shérif et à sa barbe, 
et prompt aux coups, soit pour les embourser, soit pour les rendre. Il 
a tué quatorze forestiers sur quinze qui voulaient le prendre ; il tue le 
shérif, le juge, le portier de la ville ; il en tuera bien d'autres ! tout 
cela joyeusement, gaillardement, en brave garçon qui mange bien, qui 
a la peau dure, qui vit en plein air, et en qui surabonde la vie animale. 
« Quand le taillis est brillant et que l'herbe est belle — et les feuilles 
larges et longues, — il est gai en se promenant dans la belle forêt — 

1 Augustin Thierry, IV, 56. Robin Hood, éd. Ritson. 
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d'entendre les petits oiseaux chanter. • Ainsi commencent toutes les 
ballades, et ce beau temps qui donne aux cerfs et aux taureaux l'envie 
de foncer en avant avec leurs cornes , donne à ceux-ci l'idée d'aller 
échanger des coups d'épée ou de bâton. Robin a révé que deux yeo- 
men le rossaient, veut aller les chercher, et repousse avec colère 
Petit-Jean qui s'offre pour aller en avant. « Combien de fois m'est- 
il arrivé d'envoyer mes hommes en avant, — et rester moi-même en 
arrière! — N'était la peur de faire éclater mon arc, — Jean, je te cas- 
serais la tète. » — Il va donc seul, et rencontre le robuste yeoman, Gui 
de Gisborne. « Quiconque n'eût été ni leur allié ni leur parent, — eût 
eu un bien beau spectacle — de voir comment les deux yeomen arri- 
vèrent l'un contre l'autre — avec leurs lames brunes et brillantes; — 
de voir comment les deux yeomen se combattirent — deux heures d'un 
jour d'été.— Et tout ce temps, ni Robin Hood, ni messireGuy, — ne son- 
gèrent à fuir. » Vous voyez que Guy le yeoman est aussi brave que Robin 
Hood ; il est venu le chercher dans le bois, et tire de l'arc presque aussi 
bien que lui. C'est que cette vieille poésie populaire n'est pas l'éloge 
d'un bandit isolé, mais de toute une classe, (a yeomanry. < Dieu fasse 
miséricorde à l'âme de Robm Hood, — et sauve tous les bons yeomen ! » 
Ainsi finissent beaucoup de ballades. Le yeoman vaillant, dur aux 
coups, bon tireur, expert au jeu de l'épée et du bâton, est le favori. 
Il y a là une redoutable bourgeoisie armée et habituée à se servir de 
ses armes. Regardez-les à l'œuvre : « Ce serait une honte det'attaquer, 
dit le joyeux Robin au garde 1 , nous sommes trois, et tu es seul. » 
L'autre n'a pas peur, c il fait en arrière un saut de trente pieds, — 
même un saut de trente et un pieds, — s'appuie le dos contre une 
broussaille — et le pied contre une pierre — et combat ainsi toute une 
longue journée, — toute une longue journée d'été, — jusqu'à ce que 
leurs épées se soient brisées entre leurs mains sur leurs larges bou- 
cliers. » Souvent même Robin n'a pas l'avantage. Arthur le hardi 
tanneur, « avec son bâton de huit pieds et demi, qui aurait abattu un 
veau, » combat Robin deux heures durant ; le sang coule, ils se sont 
fendu la tête, ils sont « comme des sangliers à la chasse. » Robin en- 
chanté lui dit que dorénavant il peut passer sans payer dans la forêt. 
• Grand merci pour rien, répond l'autre, j'ai gagné mon passage — et 
j'en rends grâce à mon bâton, non à toi. » Qui es-tu donc? demande 
Robin. — t Je suis un tanneur, répliqua le vaillant Arthur; — j'ai tra- 
vaillé longtemps à Nottingham, — et si tu veux y venir, je jure et fais 

1 Pinder. Son emploi était do taxer le bétail étranger qui vaquait sur le communal. 
TOME xxir* 16 
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vœu — que je tannerai la peau pour rien. • — « Grand merci, mon 
brave, dit le joyeux Robin, — puisque tu es si bon et si libéral, — et 
si tu veux tanner ma peau pour rien — j'en ferai autant pour la tienne. » 
Sur ces offres gracieuses, ils s'embrassent ; un franc échange de loyales 
gourmades les prépare toujours à l'amitié. — C'est ainsi que Robin a 
essayé Petit-Jean, qu'il aima depuis toute sa vie. Petit-Jean avait sept 
pieds de haut, et, se trouvant sur un pont, ne voulait pas céder la place. 
L'honnête Robin ne voulut pas se servir contre lui de son arc, alla cou- 
per un bâton long de sept pieds, et ils convinrent amicalement de 
combattre sur le pont jusqu'à ce que l'un d'eux tombât à l'eau. Us 
frappent et cognent tellement « que leurs os résonnent; » à la (in, 
c'est Robin qui tombe, et il n'en a que plus d'estime pour Petit-Jean. 
Une autre fois, ayant une épée, il est rossé par un chaudronnier qui 
n'a qu'un bâton ; plein d'admiration, il lui donne cent livres. Une fois 
c'est par un potier qui refuse le péage, une autre fois c'est par un berger. 
Ils se battent ainsi par passe-temps ; leurs boxeurs encore aujourd'hui, 
avant chaque assaut, se donnent amicalement la main ; on s'assomme 
en ce pays honorablement, sans rancune, ni fureur, ni honte. Les dents 
cassées, les yeux pochés, les cotes enfoncées n'exigent pas de ven- 
geance meurtrière ; il parait que les os sont plus solides et les nerfs 
moins sensibles qu'ailleurs. Les meurtrissures données et reçues, ils 
se prennent par la main et dansent ensemble sur l'herbe verte. 
« Trois hommes joyeux, trois hommes joyeux, nous étions trois hommes 
joyeux. » Comptez, déplus, que ces gens-là, dans chaque paroisse, s'exer- 
cent tous les dimanches à l'arc, et sont les premiers archers du monde, 
que, dès la fin du xiv e siècle, l'affranchissement universel des vilains 
multiplie énormément leur nombre, et vous comprendrez comment à 
travers tous les tiraillements et tous les changements des grands pou- 
voirs du centre, la liberté du sujet subsiste. Après tout, la seule garan- 
tie permanente et invincible, en tout pays, et sous toute constitution, 
c'est ce discours intérieur que beaucoup d'hommes se font, et qu'on 
sait qu'ils se font: « Si quelqu'un touche à mon bien, entre dans ma 
maison, se met sur mon chemin et me moleste, qu'il prenne garde ; 
j'ai de la patience, mais j'ai aussi de bons bras, de bons camarades, 
une bonne lame, et, à certains moments, la résolution ferme, coûte que 
coûte» de lui planter ma lame jusqu'au manche dans le gosier. » 
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Ainsi pensait sir John Fortescue, chancelier d'Angleterre sous 
Henri VI, exilé en France pendant la guerre des Deux Roses un des 
plus anciens prosateurs, et le premier qui ait jugé et expliqué la 
constitution de son pays *. « C'est la lâcheté, dit-il, et le manque de 
» cœur et de courage qui empêchent les Français de se soulever et non 
. la pauvreté ». Aucun Français n'a ce courage comme un Anglais 
» On a souvent vu en Angleterre trois ou quatre bandits, par pauvreté' 
» se jeter sur sept ou huit hommes honnêtes, et les voler tous: mais 
» on n a point vu en France sept ou huit bandits assez hardis pour 
» voler trois ou quatre hommes honnêtes. C'est pourquoi il est tout 
» a fait rare que des Français soient pendus pour vol à main armée 

• car ils n'ont point le cœur de faire une action si terrible Aussi 
» y a-t-il plus d'hommes pendus en Angleterre en un an pour vol à 
» main armée et pour meurtre, qu'il n'y en a de pendus en France 
» pour a même espèce de crime en sept ans... Si l'Anglais est pauvre 
» et voit un autre homme ayant des richesses qu'on puisse lui prendre 
» par force, il ne manquera pas de le faire, à moins qu'il ne soit lui- 
» même tout à fait honnête. , Ceci jette un jour subit et terrible sur 
état violent de cette société armée où les coups de main sont journa- 
liers, et où chacun, riche ou pauvre, vit la main sur la garde de son 
épée. Il y a sous Edouard I- de grandes bandes de malfaiteurs qui 
courent le pays et combattent quand on veut les prendre; il faut aue 
les habitants de la ville s'attroupent, et ensuite ceux des villes voisines 

« avec des cris et des huées, » pour les poursuivre et les saisir II C 
a sous Edouard III des barons qui chevauchent avec de grandes escortes 
«hommes d armes et d'archers, « occupant les manoirs, enlevant les 
» dames et les demoiselles, mutilant, tuant, rançonnant les gens 

• jusque dans leurs maisons, comme si c'était un pays ennemi et quel- 
» quefois venant devant les juges aux sessions, en telle façon', et en si 
» grande force que les juges sont effrayés et n'osent faire justice 5 » 



1 The différence between an absolute and limitcd monarehu — A 

1 Us AflgU» oubhent toujours d'être polis, et ne roient pas Z nuances d« 
Entendez ,c. le courage brutal, l'instinct batailleur et indépendant L^TtrÎZ 
général .a race giuloi „, est peut-être, entre toutes, ,a SJSS de sa rte ' * 
iWurf kutory. 1, 883. Statut de Winchester, 1385. Ordonnance de 1378. 
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Lisez les lettres de la famille Paston, sous Henri VI et Edouard IV, 
et vous verrez comment la guerre privée est à chaque porte, comment 
il faut se munir d'hommes et d'armes, être debout pour défendre son 
bien, compter sur soi, sur sa force et son courage. C'est cet excès 
de vigueur et cette promptitude aux coups qui, après leurs victoires 
en France, les a poussés l'un contre l'autre en Angleterre, dans 
les boucheries des Deux Roses. Les étrangers qui les voient sont éton- 
nés de leur force de corps et de cœur, « des grandes pièces de bœuf » 
qui alimentent leurs muscles, de leurs habitudes militaires, de 
leur farouche obstination « de bêtes sauvages 4 . » Us ressemblent 
à leurs bouledogues, race indomptable, qui, dans la folie de leur 
courage, « vont les yeux fermés se jeter dans la gueule d'un ours de 

* Russie, et se font écraser la têle comme une pomme pourrie. » Cet 
étrange état d'une société militante, si plein de dangers et qui exige 
tant d'efforts, ne les effraye pas. Le roi Édouard ayant ordonné de 
mettre les perturbateurs en prison sans procédure, et ne point les 
relâcher sous caution ni autrement, les communes déclarent l'ordon- 
nance « horriblement vexatoire, » réclament, refusent d'être trop pro- 
tégées. Moins de paix, mais plus d'indépendance. Us maintiennent les 
garanties du sujet aux dépens de la sécurité du public et préfèrent la 
liberté turbulente à Tordre arbitraire : mieux vaut souffrir des marau- 
deurs qu'on peut combattre que des prévôts sous lesquels il faudrait 
plier. 

C'est cette flère et persistante pensée qui produit et conduit tout le 
livre de Fortescue. « Il y a deux sortes de royautés, dit-il, desquelles 
» l'une est le gouvernement royal et absolu, l'autre, le gouvernement 
» royal et constitutionnel 2 . » Le premier est établi en France, le 
second en Angleterre. « Et ils diffèrent en cela, que le premier peut 
» gouverner ses peuples par des lois qu'il fera lui-même, et ainsi 
» mettre sur eux des tailles et autres impositions, telles qu'il voudra, 
» sans leur consentement. Le second ne peut pas gouverner ses peuples 
» par d'autres lois que par celles qu'ils ont consenties; et ainsi ne 
» peut mettre sur eux des impositions sans leur consentement. • Dans 
un État comme celui-ci, c'est la volonté du peuple qui est « la première 
» chose vivante, et qui envoie le sang dans la tête et dans tous les mem- 
» bres du corps politique. . . Et de même que la tête du corps physique ne 
» peut changer ses nerfs, ni refuser à ses membres les forces et le 

• sang qui doit les alimenter, de même le roi qui est la tête du corps 

1 Benvenulo Cellini, Fronde, I, 20. History of England. Shakspeare, Henri V. 
3 Jus regale, par opposition àjuj régale et politicum. 
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• politique ne peut changer les lois de ce corps, ni enlever à son peuple 
» sa substance lorsque celui-ci réclame et refuse... Un roi de cette 
» sorte n'a été élevé à sa dignité que pour protéger les sujets de la 
» loi, leurs corps et leurs biens, et le peuple ne lui a délégué de pou- 

• voir que pour cet objet ; il ne lui est pas permis d'en exercer un 
» autre. » Voici donc, dès le xv 6 siècle, toutes les idées de Locke, 
tant la pratique est puissante à suggérer la théorie I tant la jouissance 
de la liberté fait vite découvrir aux hommes la nature de la liberté ! 
Fortescue va plus loin. Il oppose pied à pied la loi romaine, héritage 
des peuples latins, à la loi anglaise, héritage des peuples teutoniques: 
l'une, œuvre des princes absolus, et toute portée à sacrifier l'individu ; 
l'autre, œuvre de la volonté commune, et toute portée à protéger la per- 
sonne. Il oppose les maximes des jurisconsultes impériaux qui accordent 
t force de loi à tout ce qu'a décidé le prince, » aux statuts d'Angleterre 
» qui, bien loin d'être établis par la volonté du prince, sont décrétés 

• du consentement de tout le royaume, par la sagesse de plus de 
» trois cents hommes élus, en sorte qu'ils ne peuvent nuire au peuple 
» ni manquer de lui être avantageux. » Il oppose la nomination arbi- 
traire des fonctionnaires impériaux à l'élection du shérif qui, chaque 
année,, pour chaque comté, est choisi par le roi entre trois chevaliers ou 
écuyers du comté désignés par le Conseil des Lords spirituels et tem- 
porels, de* justices, des barons de l'Échiquier et d'autres grands offi- 
ciers. Il oppose la procédure romaine, qui se contente de deux témoi- 
gnages pour condamner un homme, au jury, aux trois récusations 
permises, aux admirables garanties d'équité dont l'honnêteté, le nombre, 
la réputation et la condition des jurés entourent la sentence. Ainsi 
protégées, les communes d'Angleterre ne peuvent manquer d'être 
florissantes. Considérez au contraire, dit-il au jeune prince qu'il 
instruit, l'état des communes en France. Par les tailles, la gabelle, 
les impôts sur le vin, les logements des gens de guerre, elles sont 
réduites à l'extrême misère. « Vous les avez vues en voyageant... Elles 

• sont si appauvries et détruites, qu'elles ne peuvent presque pas 
» vivre : ils boivent de l'eau, ils mangent des pommes avec du pain 
» bien brun fait de seigle. Us ne :nangent pas de viande, si ce n'est 
» rarement un peu de lard, ou quelque chose des entrailles et de la 
» tête des bêtes tuées pour les nobles et les marchands... Les gens 
» d'armes leur mangent leurs volailles, tellement qu'il leur reste à 
» peine les œufs, qui sont pour eux un très-grand régal. Ils ne portent 
» point de laine, hormis un pauvre gilet sous leur vêtement de dessus, 
» qui est fait de grosse toile et qu'ils appellent une blouse. Leurs 
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» culottes sont de toile pareille, et ne passent pas le genou, en sorte 
> que le reste de la jambe est nu. Leurs femmes et leurs enfants vont 
» pieds nus... Car plusieurs d'entre eux qui avaient coutume de payer 
• chaque année à leur seigneur un écu pour leur terre, payent main- 
» tenant au roi, par-dessus cet écu, cinq écus. C'est pourquoi ils sont con- 
» traints par nécessité de tellement veiller, travailler, fouiller le sol pour 
» vivre, que leur corps est tout appauvri et leur espèce réduite à néant. 
» Us vont courbés et sont faibles, et ne sont pas capables de combattre 
» et de défendre le royaume; ils n'ont point d'armes non plus, ni 
» d'argent pour en acheter. 

» Voilà les fruits du gouvernement absolu. Mais, béni soit Dieu ! 
» notre terre est régie par une meilleure loi, et, à cause de cela, le 
» peuple de ce pays n'est point dans une telle pénurie; les gens n'y 
i sont point non plus maltraités dans leurs personnes ; mais ils sont 
» riches, et ont toutes les choses nécessaires pour l'entretien de leur 
» corps. C'est pourquoi ils sont puissants, et capables de résister aux 
» adversaires du royaume qui leur font ou voudront leur faire tort. 
» Et ceci est le fruit de ce jus politicum et regale sous lequel nous vivons. . • 
» Tout habitant de ce royaume jouit des fruits que lui produit sa terre, 
» ou que lui rapportent ses bêtes, et aussi de tous les profits qu'il peut 
» faire par son industrie propre ou par celle d'autrui, sur terre et sur 
» mer; il en use à son gré, et personne ne l'en empêche, par rapine 
» ou injustice, sans lui faire une juste compensation... Il n'est point 
» appelé en justice, sinon devant les juges ordinaires et selon la loi du 
» pays 4 , ni saisi dans ses possessions ou dans ses biens-meubles, ni 
» arrêté pour un crime, si grand ou si énorme qu'il soit, sinon selon 
» la loi du pays et devant les juges susdits... C'est pourquoi les gens 
» de ce pays sont bien fournis d'or et d'argent et de toutes les choses 
» nécessaires à la vie. Ils ne boivent point d'eau, si ce n'est par péni- 
» tence ; ils mangent abondamment de toutes les sortes de chairs et 
» de poissons. Ils ont des étoffes de bonne laine pour tous leurs 
» vêtements; même ils ont quantité de couvertures dans leurs maisons, 
» et de toutes les choses qu'on fait en laine ; ils sont riches en mobi- 
» lier, en instruments de culture, et en toutes les choses qui servent 
» à mener une vie tranquille et heureuse, chacun selon son état. » 
Tout cela vient de la constitution du pays, et de la distribution de la 
terre. Tandis que dans les autres contrées on ne trouve qu'une popu- 
lace de pauvres et çà et là quelque seigneur, « l'Angleterre est si cou- 

1 Voir Commines, qui porte le môme jugement. 
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» verle et remplie de possesseurs de terres et de champs, qu'il n'y a 
» point de domaine si petit qui ne renferme un chevalier, un écuyer, 
» ou quelque propriétaire, comme ceux qu'on appelle francklins, enrichi 
i de grandes possessions, et ayssi d'autres francs tenanciers, et beaucoup 

• de yeomen capables, par leurs revenus, de faire un jury dans la 
» forme ci-dessus mentionnée. Car il y a dans ce pays plusieurs yeomen 
» qui peuvent dépenser plus de six cents éeus par an. » Ce sont eux 
qui sont la substance du pays. « Ils sont très-supérieurs dit un autre 
» auteur au siècle suivant, aux simples laboureurs et aux journaliers. 

> Ils ont de bonnes maisons où ils vivent à Taise et travaillent pour 
t s'enrichir. La plupart sont des fermiers qui entretiennent eux-mêmes 

• plusieurs domestiques. C'est cette classe d'hommes qui s'est rendue 

• jadis si redoutable aux Français, et, bien qu'ils ne soient appelés 
i ni maîtres ni messires, comme les gentilshommes et chevaliers, 
i mais simplement Jean et Thomas, ils ont rendu de grands services 
t dans nos guerres. Nos rois ont livré avec eux huit batailles, et se 

• tenaient dans leurs rangs, qui formaient l'infanterie de nos armées, 

> tandis que lesrois de France se tenaient au milieu de leur cavalerie; 
» le prince montrait ainsi des deux parts où était la principale force. » 
De pareils hommes, dit Fortescue, peuvent faire un vrai jury, et aussi 
voter, résister, s'associer, accomplir toutes les actions par lesquelles 
subsiste un gouvernement libre ; car ils sont nombreux dans chaque 
eanton ; ils ne sont point « abrutis, » comme les paysans craintifs de 
France ; ils ont « leur honnneur et celui de leur famille à conserver, » 
ils sont bien approvisionnés d'armes, ils se souviennent qu'ils ont 
gagné des batailles en France. Telle est la classe obscure encore, mais 
chaque siècle plus riche et plus puissante, qui, fondée par l'aristocratie 
saxonne rabaissée, et soutenue par le caractère saxon conservé, a fini, 
sous la conduite de la petite noblesse normande et sous le patronage 
de la grande noblesse normande, par établir et asseoir une constitution 
libre et une nation digne de la liberté. 



Quand des hommes sont, comme ceux-ci, doués d'un naturel sérieux, 
munis d'un esprit décidé, et pourvus d'habitudes indépendantes, ils 
s'occupent de leur conscience comme de leurs affaires, et finissent 

1 Harrison, £75. Description of England. — Portrait d'un yeoman, par Latixa#r. 
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par mettre la main dans l'Église comme dans l'État. Il y a déjà long- 
temps que les exactions de la cour romaine ont provoqué les réclamations 
publiques 1 et que le haut clergé est impopulaire ; on se plaint que les plus 
grands bénéfices soient livrés par le pape à des étrangers qui ne résident 
pas ; que tel Italien inconnu en Angleterre possède à lui seul cinquante 
ou soixante bénéfices en Angleterre; que l'argent anglais coule à flots vers 
Rome, et que les clercs, n'étant plus jugés <jue par les clercs, se livrent 
à leurs vices et abusent de l'impunité. Dans les premières années de 
Henri II, on comptait près de cent homicides commis par des prêtres 
encore vivants. Au commencement du xiv e siècle, le revenu ecclésias- 
tique était douze fois plus grand que le revenu civil. Environ la moitié du 
sol était aux mains du clergé. A la fin du siècle, les communes décla- 
rent que les taxes payées à l'Église sont cinq fois plus grandes que 
les taxes payées à la couronne, et, quelques années après * , considérant 
que les biens du clergé ne lui servent qu'à vivre dans l'oisiveté et dans 
le luxe, elles proposent de les confisquer au profit du public. Déjà l'idée 
de la Réforme avait percé. On se souvient que dans les ballades, le héros 
populaire, Robin Hood, ordonnait à ses gens d'épargner les yeomen, 
les gens de travail, même les chevaliers, s'ils sont « bons garçons, t 
mais de ne jamais faire grâce aux abbés ni aux évêques. Les prélats 
pèsent durement sur le peuple par leurs droits, leurs tribunaux et 
leurs dimes, et, tout d'un coup, parmi les bavardages agréables ou les 
radotages monotones des versificateurs normands, on entend tonner 
contre eux la voix indignée d'un Saxon, d'un homme du peuple et d'un 
opprimé. 

C'est la vision de Pierce Plowman, un paysan à charrue 3 , écrite, 
dit-on, par un prêtre séculier d'Oxford. Sans doute, les traces du goût 
français y sont visibles ; il n'en saurait être autrement ; les gens d'en 
bas ne peuvent jamais se défendre tout à fait d'imiter les gens d'en 
haut ; et les plus francs des poètes populaires, Burns et Béranger, 
gardent trop souvent le style académique. Pareillement ici, la machine 
à la mode, l'allégorie du roman de la Rose, est mise en usage : on voit 
s'avancer Bien -Faire, Corruption, Avarice, Simonie, Conscience, et 
tout un peuple d'abstractions parlantes. Mais en dépit de ces vains fan- 

« Pietorial history. I, 80t. En 1*45, 1*46, 1376. Aug. Thierry, III, 79. 

* 1404-1409. Les Commîmes déclaraient qu'avec ces revenus le roi serait capable d'entre- 
tenir 15 comtes, 1,500 chevaliers, 6,200 écuyers et 100 hôpitaux ; chaque comte recevant 
par an 300 marcs, chaque chevalier 100 marcs et le produit de quatre charrues de terre, 
chaque écuyer 40 marcs et le produit de deux charrues de terre. Pietorial history, II, p. 142. 



'Vers 1362. 
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iômes étrangers, le corps du pocme est national et vivant. L'antique 
langage reparait en partie, et l'antique mètre reparaît tout à fait; plus 
de rimes, mais des allitérations barbares; plus de badinage, mais une 
gravité âpre, une invective soutenue, une imagination grandiose et 
sombre, de lourds textes latins, assénés comme par la main d'un pro- 
testant. Il s'est endormi sur les hauteurs de Malverne, et là il a eu un 
merveilleux songe. Il a songé « qu'il était dans un désert, — il ne put 
jamais savoir en quel endroit, — et comme il regardait en l'air, — 
du côté du soleil, — il vit une tour sur une hauteur, — royalement 
bâtie, — une profonde vallée au-dessous, — et là-dedans un don- 
jon, — avec de profonds fossés noirs, — et terribles à voir. • Puis, 
entre les deux, une grande plaine remplie de monde , « d'hommes 
de toutes sortes, — pauvres et riches, — travaillant et s'agitant, 
—comme tout le monde ; — quelques-uns à la charrue — labouraient 
avec un grand effort, — pour ensemencer et planter, — et pei- 
naient durement, — gagnant ce que des prodigues venaient détruire 
et engloutir. » Lugubre peinture du monde, pareille aux rêves formi- 
dables, qui reviennent si souvent chez Albert Durer et chez Luther; les 
premiers réformateurs sont persuadés que la terre est livrée au mal, que 
le diable y a son empire et ses officiers, que l'antechrist, assis sur le 
trône de Rome, étale les pompes ecclésiastiques pour séduire les âmes 
et les précipiter dans le feu de l'enfer. De même ici l'antechrist, la ban- 
nière levée, entre dans un couvent : les cloches sonnent; les moines, 
en procession solennelle, vont à sa rencontre pour recevoir et pour 
féliciter leur seigneur et leur père; avec sept grands géants, les sept 
Péchés capitaux, il assiège Conscience, et l'assaut est conduit par 
Paresse, qui mène avec elle une armée de plus de mille prélats. Car ce 
sont des vices qui régnent, d'autant plus odieux qu'ils sont dans les places 
saintes et emploient au service du diable l'église de Dieu. « La religion 
à présent est un beau cavalier, — un coureur de rues, — un meneur de 
(êtes, — un acheteur de terres, — qui éperonne son palefroi, — de 
manoir en manoir, — avec une meute à ses talons, — comme un sei- 
gneur, » et se fait servir à genoux par des valets ! . Mais cette parade 
sacrilège n'a qu'un temps, et Dieu met la main sur les hommes pour les 
avertir. Au commandement de Conscience, voici que Nature envoie d'en 
haut l'escadron des fléaux et des maladies, « lièvres et fluxions, — 
toux et maux de coeur, — crampes et maux de dents, — rhumatismes 

1 L'archidiacre de Richmond étant en tournée, en 1216, vint au prieuré de Bridlington 
irec quatre-vingt-dix-sept chevaux, vingt et un chiens et trois faucons. 
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et rougeoles, — teignes et gales de la tête, — inflammations et tu- 
meurs — et enflures brûlantes, — frénésies et maladies ignobles, — 
fourriers de Nature. » Des cris partent : « Au secoiirs I voici la Mort 
terrible, — qui vient pour nous détruire tous! » El les pourritures 
arrivent, les pustules, les pestes, les douleurs perçantes : la Mort 
accourt, « brisant tout en poussière, — rois et chevaliers, — empereurs 
et papes. — Maint seigneur qui vivait pour le plaisir, — cria haut, — 
mainte aimable dame, et maîtresse de chevaliers, — pama et mou- 
rut dolente — par les dents de la mort. » Ce sont là des entassements 
de misères pareils à ceux que Milton étale dans sa vision de la vie 
humaine *. Ce sont là les tragiques peintures et les émotions dans les- 
quelles se complairont les réformateurs; il y a tel discours de Knox aux 
dames galantesdeMarie-Stuart, qui arrachera aussi brutalement la parure 
du cadavre humain pour en montrer l'ignominie. Déjà paraît la conception 
du monde propre aux peuples du Nord, toute triste et morale ; on n'est 
point à Taise en ces pays, il y faut lutter à toute heure contre le froid, 
contre la pluie ; on n'y peut point vivre nonchalamment étendu sous 
la belle lumière, dans l'air tiède et clair, les yeux occupés par les nobles 
formes et l'heureuse sérénité du paysage. Il faut travailler pour y sub- 
sister, être attentif, exact, clore et réparer sa maison, patauger coura- 
geusement dans la boue derrière sa charrue, allumer sa lampe en plein 
jour dans son échoppe ; ce que le climat impose à l'homme d'incom- 
modités et ce qu'il en exige de résistances est infini. De là la mélan- 
colie et l'idée du devoir. L'homme pense naturellement à la vie comme 
à un combat, plus souvent encore à la noire mort qui clôt celte parade 
meurtrière, et fait descendre tant de cavalcades empanachées et tu- 
multueuses dans le silence et l'éternité du cercueil. Tout le monde visi- 
ble est vain, il n'y a de vrai que la vertu de l'homme, l'énergie courageuse 
par laquelle il prend le commandement de lui-même, et l'énergie géné- 
reuse par laquelle il s'emploie au service d'autrui. C'est sur ce fond que 
les yeux s'attachent ; ils percent la décoration mondaine et négligent la 
jouissance sensuelle, pour aller jusque-là. Par ce mouvement intérieur, 
le modèle idéal est déplacé, et l'on voit jaillir une nouvelle source 
d'action, l'idée du juste. Ce qui les révolte contre la pompe et l'in- 
solence ecclésiastique, ce n'est pas l'envie du plébéien pauvre ni la 
colère de l'homme exploité, ni le besoin révolutionnaire d'appliquer la 
vérité abstraite, mais la conscience ; ils tremblent de ne point faire leur 
salut, s'ils restent dans une église corrompue; ils ont peur des menaces 

* Demier livre, The Laztw Hou*. 
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de Dieu, et n'osent point s'embarquer avec des guides douteux pour le 
grand voyage. « Qu'est-ce que la justice, se demandait anxieusement 
Luther, et comment l'aurai-je? » Avec les mêmes inquiétudes, Pierce 
Plowman part pour chercher Bien-Faire, et demande à chacun de lui 
enseigner où il le trouvera. Chez nous, lui disent deux moines. Non, dit- 
il, puisque l'homme juste pèche sept foispar jour, vous péchez, et ainsi 
la vraie justice n'est pas chez vous. C'est à « l'étude et à l'écriture, » 
comme Luther, qu'il a recours; les clercs parlent bien de Dieu à table 
et aussi de la Trinité, « en citant saint Bernard, avec force beaux argu- 
ments pompeux, quand les ménestrels ont fini leur musique; mais 
pendant ce temps les pauvres peuvent pleurer à la porte et trembler 
de froid sans que nul les soulage. » Au contraire, on crie contre eux 
comme après des chiens, et on les chasse. « Tous ces grands maîtres 
ont Dieu à la bouche, ce sont les pauvres gens qui l'ont dans le cœur, 1 » 
et c'est le cœur, c'est la foi intérieure, c'est la vertu vivante qui font la 
religion vraie. Voilà ce que les lourds Saxons ont commencé à découvrir; 
la conscience germanique s'est éveillée et aussi le bon sens anglais, 
l'énergie personnelle, et la résolution de juger et de décider seul, par 
soi et pour soi. 

« Christ est notre tête, nous n'avons pas d'autre tête, » dit un poëme 
attribué à Chaucer, et qui revendique avec d'autres l'indépendance 
pour les consciences chrétiennes *. < Nous aussi , nous sommes ses 
membres. — Il nous a dit à tous de l'appeler notre père. — Il nous a 
interdit ce nom de maître ; — tous les maîtres sont faux et méchants. » 
Point d'intermédiaire entre l'homme et Dieu ; les docteurs ont beau 
revendiquer l'autorité pour leurs paroles, il y en a une plus autorisée, 
celle de Dieu. On l'entend des le xiv e siècle cette grande parole; elle a 
quitté les écoles savantes, les langues mortes, les poudreux rayons où les 
clercs la laissaient dormir, recouverte par l'entassement des commenta- 
teurs et des Pères 3 .Wycleff a paru, et l'a traduite comme Luther, et dans 
le même esprit que Luther. « To.us les chrétiens, hommes et femmes 4 , 
» vieux et jeunes, dit-il dans sa préface, doivent étudier fort le Nou- 
t veau Testament, car il a pleine autorité, et il est ouvert à l'entende- 
• ment des gens simples dans les points qui sont le plus nécessaires au 

1 Ce poëme fut imprimé plus tard, en 1530. Il y en eut trois éditious en une année, tant il 
était visiblement protestant. 
* Voyez Pierre Plotoman't crede, The Plowman' t taie, etc. 

a Knyghton, vers 1400, écrit ce mot : • Sic Evangelica margarita spargitur et a porcis 
eonculcatur. 

4 Wycleff s Bible, édition de For&baU and Madden. 
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» salut. » Il faut que la religion soit séculière, qu'elle sorte des mains du 
clergé qui l'accapare ; chacun doit écouter et lire par lui-même la parole 
de Dieu; il sera sûr qu'elle n'aura pas été corrompue au passage; il la 
sentira mieux; bien plus, il l'entendra mieux; « car chaque endroit 
» de la sainte Écriture, les clairs comme les obscurs , enseignent la 
» douceur et la charité. C'est pourquoi celui qui pratique la douceur et 
» la charité a la vraie intelligence et toute la perfection de la sainte 
» Écriture... Ainsi, que nul homme simple d'esprit ne s'effraye d'étu- 
» dier le texte de la sainte Écriture... Et que nul clerc ne se vante 
» d'avoir la vraie intelligence de l'Écriture, caria vraie intelligence de 
» l'Écriture sans la charilé ne fait que damner un homme plus à fond... 
» Et l'orgueil et la convoitise des clercs sont causes de leur aveugle- 
» ment et de leur hérésie, et les privent de la vraie intelligence de l'É- 
» criture. » Ce sont là les redoutables paroles qui commencent à cir- 
culer dans les échoppes et dans les écoles ; on lit cette Bible traduite, 
et on la commente ; on juge d'après elle l'Église présente. Quels juge- 
ments ces esprits sérieux et neufs en portèrent, avec quelle promptitude 
ils s'élancèrent jusqu'à la vraie religion de leur race, c'est ce qu'on peut 
voir dans leur pétition au Parlement ! . Cent trente ans avant Luther, 
ils disaient que le pape n'est point établi par le Christ, que les pèleri- 
nages et le culte des images sont voisins de l'idolâtrie, que les rites exté- 
rieurs sont sans importance, que les prêtres ne doivent point posséder 
de biens temporels, que la doctrine de la transsubstantiation rend le 
peuple idolâtre, que les prêtres n'ont point le pouvoir d'absoudre les 
péchés. En preuve de tout cela, ils apportaient des textes de l'Écriture. 
Figurez-vous ces braves esprits, ces simples et fortes âmes, qui commen- 
cent à lire le soir, dans leur boutique, sous leur mauvaise chandelle; 
car ce sont des hommes de bofutique, un tailleur, un pelletier, un 
boulanger qui, côte à côte avec quelques lettrés, se mettent à lire, bien 
plus à croire, et à se faire brûler 2 . Quel spectacle au xv c siècle, et quelle 
promesse ! II semble qu'avec la liberté de l'action, la liberté de l'esprit 
va paraître, que ces communes vont penser, parler, que sous la littéra- 
ture officielle, imitée de France, une nouvelle littérature va paraître, 
et que l'Angleterre, la vraie Angleterre, à demi muette depuis la con- 
quête, va enfin trouver une voix. 

Elle ne l'a pas trouvée. Le roi, les pairs s'allient à l'Église, établis- 
sent des statuts terribles, détruisent les livres, brûlent les hérétiques 

» 1395. 

2 1401. William Sawtre, premier loUard br&lé vif. 
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vivants, souvent avec des raffinements, l'un dans un tonneau, l'autre 
pendu au milieu du corps par une chaîne de fer ; le temporel du clergé 
était attaqué, et avec lui toute la constitution anglaise, et de tout son 
poids le grand établissement d'en haut écrasa les démolisseurs d'en bas. 
Obscurément, en silence, pendant que, dans les guerres des Deux Roses, 
les grands s'égorgent, les communes continuent à travailler et à vivre, à 
se dégager de l'Église officielle, à garder leurs libertés, à accroître leur 
richesse 1 mais sans aller au delà. Comme une énorme et longue roche 
qui fait le fond du sol et pourtant n'affleure que de loin en loin, elles ne 
se montrent qu'à peine. Nulle grande œuvre poétique ou religieuse ne 
les manifeste à la lumière. Ils ont chanté, mais leurs ballades ignorées, 
puis transformées , ne nous arrivent que sous une rédaction tardive. 
Ils ont prié, mais, sauf un ou deux poèmes médiocres, leur doctrine 
incomplète et réprimée n'a point abouti. On voit bien par la vérité, 
l'accent et le tour de leurs ballades *, qu'ils sont capables de la plus 
belle invention poétique; mais leur poésie reste entre les mains des 
yeomen et des joueurs de harpe. On sent bien, par la précocité et l'é- 
nergie de leurs réclamations religieuses, qu'ils sont capables des 
croyances les plus passionnées et les plus sévères; mais leur foi demeure 
enfouie dans les arrière-boutiques de quelques sectaires obscurs. Ni 
leur foi ni leur poésie n'ont pu atteindre leur achèvement ou leur issue. 
La Renaissance et la Réforme, qui sont les deux explosions nationales, 
sont encore lointaines, et la littérature du temps va garder jusqu'au 
bout, comme la haute société anglaise, l'empreinte presque pure de 
son origine française et de ses modèles étrangers. 



H. Taine. 



1 Commines. 

* Voir les ballades sur CAiry Chacs, Tlie Nut Brown maid, etc. 
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ÉTUDE CRITIQUE 



Le Cartésianisme y ou ta véritable rénovation des sciences. — Mélanges 
philosophiques et religieux. — Pouvoirs constitutifs de l'Église. — 
Œuvres posthumes. — Histoire de la vie et des ouvrages de Bordas» 
Demoulin, par M. F. Huet. 



Si la pauvreté, si les douleurs d'une vie, dont la fière austérité ne 
fléchit devant aucune des brutalités de la misère, suffisaient à la 
gloire d'un philosophe, Bordas-Demoulin n'aurait rien à envier aux 
plus illustres. Aux amertumes inséparables d'une vie de travail, pen- 
dant laquelle il dut quelquefois se distraire de la faim et se roidir 
contre le froid ; aux déceptions d'une existence lamentable de tous 
points qui, d'une mansarde, le conduisit sans transition sur un lit 
d'hôpital, vinrent se joindre des luttes morales d'une extrême gra- 
vité. 

Bien qu'on ne puisse ériger en principe que la misère est toujours le 
sacre du génie, l'on ne peut, aujourd'hui surtout, s'empêcher de s'incli- 
ner avec respect devant la force d'âme que sut conserver entière notre 
austère penseur. D'ironiques rapprochements seraient faciles. Nous pour- 
rions établir de singuliers parallèles entre tels et tels systèmes philoso- 
phiques, les uns si stériles et les autres si productifs ; mais la critique 
doit se garder de toute fantaisie humoristique. 



Digitized by 



B0RDAS-DE1I0UL1N. 247 

Jean Bordas, nous apprend son biographe, sortit de ces Vigoureuses 
races agricoles, qui sont comme la séve de la population française. Il 
naquit le 21 février 1798, au hameau de la Bertinie, près de Bergerac, 
en Périgord (département de la Dordogne). 

Son père, petit propriétaire-cultivateur, avait été adjoint de sa com- 
mune, à l'époque la plus difficile de la Révolution ; dans cette mission 
délicate, il sut allier le courage et l'humanité. L'enfant le perdit de 
bonne heure ainsi que sa mère, et le pauvre orphelin fut recueilli par 
sa tante, Jeanne Bordas, âme simple, bonne et dévouée, mais dont les 
idées religieuses, nécessairement étroites, déteignirent d'une manière 
ineffaçable sur le caractère sérieux du futur philosophe. 

Le jeune Bordas eut , dès sa plus tendre enfance, le goût de la 
solitude et un penchant précoce à la mélancolie. Jusqu'à quatorze ou 
quinze ans, notre petit paysan de la Bertinie mena, dans les bois du 
Périgord, une existence demi-sauvage. Sa tante eût voulu le garder 
auprès d'elle, le marier dans le pays; mais déjù tourmenté par celte 
soif de savoir qu'il garda jusqu'à la fin de sa vie, il se rendit à Berge- 
rac pour commencer ses études d'hurtianités. C'était en 1813. Il lisait 
beaucoup, étudiait, méditait sans cesse, négligeant son corps, au point 
d'en devenir tout pâle et si faible que parfois il pouvait à peine 
marcher. 

Le même besoin qui l'avait conduit à Bergerac ^entraîna vers 
Paris. Il y arriva en 1819. Là 4 , vivant très-retiré, et menant une 
pauvre existence, mais enivré du bonheur de s'instruire, il s'élança à 
la poursuite de la vérité, avec cette àpreté de recherches qui le carac- 
térisait. Il dévorait tout : il médita longtemps de Bonald, de Maistre, 
puis Condorcet ; après vinrent les grands philosophes, qu'il lut et relut 
sans relâche, depuis Platon jusqu'aux derniers systèmes allemands. 
La théologie surtout et le droit canonique l'absorbèrent entière- 
ment. 

A vingt-six ans, Bordas conçut son système philosophique ; à trente- 
deux, il se trouva en possession de ses principales idées. 

L'on ne s enrichit guère au métier que faisait notre philosophe. 
Malgré ses privations, il eut bientôt épuisé toutes ses ressources. 
Voyant que le revenu de la propriété de la Bertinie ne pouvait le faire 
vivre, il retourna en Périgord et vendit son patrimoine. Il ne put en 
retirer que 10,000 francs, dont il laissa le tiers environ à sa tante 
Jeanne. Avec le reste, il revint à Paris, et puisa dans ce pauvre capital 

1 Rue des Postes, 51. 
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jusqu'à extinction complète, ce qui ne se fit pas attendre long- 
temps. Outre ses dépenses en livres, Bordas était très-généreux, si 
généreux même et si imprévoyant, que ses concierges, — concierges 
sans pareils, — durent veiller sur lui et le délivrer de ses exploi- 
teurs. 

D'un caractère timide, ombrageux, presque sauvage et parfois bru- 
tal ; sans nulle notion de la vie pratique, et tout plein de cette incurie 
et de ces maladresses qui forment parfois le lot de ceux qu'absorbe la 
pensée, Bordas ne put arriver à se suflire à lui-même. Sans quelques 
amis, il serait littéralement mort de faim ; et encore ces amis ne surent-ils 
pas tout, tant il se dérobait à toute générosité et se concentrait dans 
son affreuse misère. Il fut souvent réduit à un morceau de pain. Quel- 
quefois, par faiblesse, il gardait le lit toute la journée, chancelait, se 
retenait aux murailles pour ne point tomber dans les rues, et marchait 
dans de vieux souliers, ramassés au coin des bornes. Enfin, un jour, 
n'ayant plus que quelques sous, à bout de toute espérance, au lieu 
d'acheter du pain, il paya de son dernier argent une séance au cabinet 
de lecture, lut un livre qu'il avait désiré connaître, puis, pâle, agoni- 
sant de faiblesse et d'épuisement suprême, il se traîna chez lui pour 
attendre la mort. La visite d'un ami le sauva. 

Ce fut toutefois sa dernière épreuve. Quelques amis dévoués se char- 
gèrent définitivement de lui ; et si Bordas ne cessa pas de mener jus- 
qu'à la fin une vie de privations, il échappa du moins à la misère, 
et ne connut plus, selon son expression, « les extrémités ter- 
ribles. » 

Dès lors, il continua sans interruption cette méditation tenace qui 
absorba, jusqu'au tombeau, sa vie et sa pensée. Son austérité devint 
parfois de l'ascétisme, et fut poussée jusqu'à la folie. Par chasteté, 
et pouj* favoriser, disait-il, la méditation, il suivait un régime végétal 
qui l'affaiblissait de jour en jour, et aurait fini par miner complètement 
son organisation primitivement robuste. Un médecin de ses amis inter- 
vint. Il fallut se fâcher et pronostiquer une mort certaine à courte 
échéance pour ramener l'anachorète à de plus saines idées. Avec 
une nourriture plus substantielle, la santé lui revint, santé relative, 
toutefois, tant il avait abusé de ses forces, et il se remit au tra- 
vail avec son courage habituel. Il écrivit dans quelques journaux, se 
mêla théoriquement à la vie sociale contemporaine, lutta énergique- 
ment contre l'éclectisme et le doctrinarisme, qu'il flétrit et flagella 
avec indignation, et composa, pour un concours de l'Académie, son 
ouvrage sur le Cartésianisme, travail qui fut couronné en séance 
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publique, au mois de mai 1841. En 1843, une pension annuelle de 
1,200 francs fut accordée à Bordas, sur les fonds du ministère de Pin* 
struction publique. 

La révolution de 1848 réveilla toutes ses espérances; mais ses illu- 
sions furent courtes. Abreuvé d'amertumes de toutes sortes, ne pouvant 
réussir en rien, pas même à gagner son pain de chaque jour, voyant 
son œuvre à peu près inutile, et naturellement enclin à la mélancolie, 
il s'affaissa et vieillit vite. Sa constitution s'altérait visiblement. En 
1859, il tomba malade, dépérit rapidement, et mourut à l'hôpital 
Lariboisière, le 24 juillet de la même année. 

Ce fut, on le voit, une lamentable existence que celle de notre 
pauvre philosophe ; aussi ne faut-il pas s'étonner des accès de misan- 
thropie qu'il eut quelquefois. Presque toujours seul, face à face avec 
sa forte et opiniâtre pensée, il se fit une existence à part, toute de 
réflexions, de rêveries métaphysiques et, disons-le aussi, d'utopies. 
Il vécut dans une telle ignorance du monde réel, que rien ne vint 
troubler l'harmonie de celui qu'il se créa dans le silence de ses médi- 
tations. Insciemment, il se contruisit une histoire , une société 
imaginaires. La philosophie et ses systèmes, la pensée humaine avec 
toutes ses manifestations, il les eut sous les yeux, soumises aux appré- 
ciations de sa vive intelligence; aussi les a-t-il analysées avec pénétra* 
tion et maturité. Mais l'histoire vivante, mais l'Église, mais les don- 
nées sociales les plus élémentaires qu'il eût puisées dans la rue, s'il 
eût jamais fait autre chose que de la traverser en rêvant, tous ces 
éléments-là lui ont fait complètement défaut. De là, les étrangetés que 
nous aurons à signaler plus tard. 

Quoi qu'il en soit, l'œuvre de Bordas-Demoulin est remarquable. Elle 
l'est d'autant plus qu'elle parait, à cause même de ses erreurs, devoir 
être l'un des derniers produits d'un dogmatisme déjà jugé dans ses 
principes. 

Si Bordas, comme tant d'autres philosophes et savants orthodoxes, 
s'était efforcé de faire cadrer sa conscience avec la tradition, il eût 
peut-être été inutile de relever l'importance de telles conséquences 
fâcheuses de son système ; mais parmi ses divers et nombreux titres à 
l'intérêt de la critique, il faut ranger en première ligne le sérieux de 
son caractère et la naïve profondeur de ses opinions. Il n'est pas jus- 
qu'à ses aberrations les plus inexplicables qui ne le rendent original, 
tant il s'y abandonne avec une entière bonne foi. Ce caractère le rend 
même dangereux, pour tel lecteur qui ne se tiendrait pas suffisamment 
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sur ses gardes, car l'honnêteté séduit encore, il faut bien l'avouer, et les 

convictions sont contagieuses. 



I 



Il y a, dans l'œuvre de Bordas-Demoulin, deux parties parfaitement 
distinctes : la philosophie et la théologie, le système et le dogme. 

Le système philosophique, ainsi que l'indique le titre du principal 
ouvrage des œuvres complètes, n'est en réalité qu'un commentaire, 
ou, si Ton préfère, qu'une restauration du cartésianisme; et l'œuvre 
entière n'est guère qu'un chapitre de métaphysique. Il est vrai que ce 
chapitre comprend le résumé de l'histoire entière de la philosophie, et 
contient en germe la rénovation de toutes les sciences. 

Bôrdas-Demoulin a une méthode historique fort simple. Il procède 
par voie d'élimination. Dans son histoire de la philosophie, il réunit 
sous le titre de préparation à la philosophie, tout ce qui s'est fait avant 
Socrate, les écoles d'Ionie, d'Italie, d'Élée, le moyen âge et les essais, 
même utiles, tentés de nos jours, y compris l'éclectisme moderne. Les 
deux grands points lumineux qui rayonnent, pour lui, dans le monde 
philosophique, sont Platon et Descartes ; ceux-là seuls sont les grands 
créateurs. Les commentateurs orthodoxes de Platon sont saint Augus- 
tin, Bossuet et Leibnitz. 4 

Voilà pour Bordas le cadre de l'histoire de la philosophie. Passons 
à la doctrine. Issu de Platon et de Descartes, il a pris au premier 
Vidée, l'idée créatrice, l'idée-substance et, au second, la pensée, comme 
critérium de l'existence et base de la certitude. 

Toutefois, l'on aurait tort de croire que Bordas-Demoulin manque 
d'originalité. Sa pensée forte s'accentue même et s'individualise parfois 
jusqu'à la bizarrerie. Ses opinions de philosophie religieuse, en particu- 
lier, sont empreintes, ainsi que nous le verrons plus loin, d'un caractère 
spécial, dont on chercherait vainement, je crois, la filiation historique. 

La théorie des idées constitue pour lui, non pas seulement la base de 
la philosophie, mais la philosophie tout entière. Cette théorie, il l'éta- 
blit avec une parfaite netteté.. La profondeur, chez Bordas, n'exclut pas 
la clarté ; son langage est ferme, parfois un peu emphatique dans la 
partie théologique de ses ouvrages, mais remarquablement précis 
quand il demeure dans la sphère purement philosophique. 

Nous allons exposer sa théorie des idées. Mais, un résumé pur 
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et simple ne suffirait pas. Bordas-Demoulin, dont l'érudition était im- 
mense, procède toujours, dans le développement de sa pensée, par une 
méthode complexe et souvent fatigante. Cette méthode, tout à la fois 
historique et critique, consiste à remonter jusqu'à l'origine de chaque 
idée, puis à en suivre, dans l'histoire et la philosophie, les évolutions, 
les progrès, les temps d'arrêt, suivant l'accueil que lui ont fait les sys- 
tèmes successifs. Ce mode savant, mais parfois diffus pour le lecteur, 
l'oblige à une attention soutenue. Où est le système ? où est l'histoire? 
se demande-t-il parfois, lorsqu'il voit Bordas disparaître avec son 
œuvre propre au milieu des matériaux innombrables qu'il accumule 
autour de lui. 

Avant donc de résumer son système particulier, remontons avec lui 
jusqu'à l'origine d'où il émane, jusqu'au chef de l'école spiritualiste. 

11 est pour Platon, on le sait, deux formes primordiales de la pensée : 
c'est, d'une part, la substance en soi (eidosauto kata auto), l'universel 
en Dieu comme l'appelle Bordas; et de l'autre, la substance relative ou 
créée (eidos ou idea), l'universel dans notre esprit et dans les corps. 
Tout Bordas-Demoulin est contenu dans ces trois lignes. L'absolu es- 
sentiel et l'absolu relatif ; l'infini primordial et l'infini processif, ce 
sont là les deux pôles magnétiques dont il fera, lui, plus tard jaillir 
l'étincelle, la grande synthèse philosophique. 

Lesidea sont la copie de Yeidos kataauto, c'est-à-dire que les idées géné- 
rales, ou, si l'on préfère, la substance des choses créées, sont les images 
des idées générales ou de la substance correspondante qui constitue 
l'esprit créateur. Voilà Dieu et l'homme. Que sera maintenant le monde? 
Les idées qui subsistent en Dieu, comme raison incréée, et en nous comme 
raison créée, subsistent également dans les corps comme rapport ani- 
mal, végétal, minéral. De telle sorte que notre intelligence, bien qu'elle 
ne puisse voir et comprendre jamais que ce qui est en elle-même, voit 
et perçoit l'objectif au moyen d'elle-même, qui en est l'interne repré- 
sentation. La différence des deux copies, dont la première donne les 
esprits et la seconde les corps, c'est que l'une a la conscience de soi et 
que l'autre ne la possède point. 

Voilà Dieu, l'homme et l'univers. Mais n'oublions point (et c'est ici 
qu'est le germe de la doctrine de Bordas), n'oublions point que les idea 
bien que substances, ne sont qu'une substance relative, dont les pro- 
priétés d'emprunt ne sauraient se perpétuer qu'en restant unies à leur 
créateur et comme enveloppées de son action souveraine. 

Tel est, selon Bordas-Demoulin, le résumé de l'enseignement plato- 
nique. 
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Passons maintenant à Descartes. 

Descartes, dit Bordas-Demoulin, commence par où commencent tou- 
jours les promoteurs des révolutions philosophiques, par rappeler la 
pensée à elle-même. Il ne le fait point autrement que Platon et saint Au- 
gustin, car il n'y a pas deux manières, il le fait par le doute, t Je doute, 
je pense, donc je suis. Mais le doute est une imperfection. Connaître 
avec certitude est plus parfait que douter. Plus parfait ? D'où vient que 
je pense à une chose plus parfaite que je ne le suis moi-même et à la 
plus parfaite possible? Cette idée, je ne la tiens ni du néant ni de moi- 
même. Elle me vient donc d'une nature supérieure, parfaite. Cette na- 
ture, c'est Dieu. L'idée de Dieu est conséquemment inséparable de l'idée 
de moi. » 

C'est ainsi que Descartes rompt avec tout et ne relève que de lui. Il 
est souverainement lui-même. Les critiques lui parlent d autorités, 
f Des autorités! s'écrie-t-il fièrement, des autorités à moi qui ignore 
s'il y a des hommes ! » Descartes est l'apôtre de Y autonomie. Le doute 
est entre ses mains comme un fouet terrible, dont il frappe sans re- 
lâche la pensée, jusqu'à ce qu'elle se replie sur elle-même, se contracte 
et éclate en une puissante affirmation. 

Mais Descartes n'est pas parfait, selon Bordas. Malgré l'énergie des 
principes au moyen desquels il accomplit sa rénovation philosophique, 
il a laissé dans l'ombre certaines affirmations, ou plutôt il s'est exprimé 
d'une façon telle que l'équivoque était possible, et cette équivoque a 
été mise à profit. Pour s'être borné à rappeler la pensée à elle-même 
et à Dieu, et n'avoir point approfondi la nature des idées et des sub- 
stances, Descartes tend à tous les systèmes et fournit des armes à toutes 
les écoles. 

C'est ici que commence dans l'œuvre de Bordas la partie purement 
critique, partie remarquable à tous égards, par la lucidité d'une expo- 
sition qui témoigne d'une érudition étonnante en matière philosophique. 
Bordas-Demoulin fait voir par l'analyse de tous les systèmes des 
disciples de Descartes, quelles erreurs proviennent du vague dans 
lequel celui-ci est resté dans la conception de sa théorie des idées. 

Retraçons rapidement les diverses phases d'erreur auxquelles ont 
donné lieu les tergiversations de Descartes. 

1° Dans une comparaison devenue fameuse et où ce dernier com- 
pare l'âme recevant les idées à un morceau de cire qui reçoit des em- 
preintes, il incline vers la réceptivité entièrement passive de l'âme, 
exagère conséquemment la part de l'action divine, et ouvre ainsi une 
voie hétérodoxe où se précipitent avec empressement Spinoza, le pan- 
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théiste avéré, et Malebranche, panthéiste aussi mais sans le savoir. 

Divers cartésiens à différents titres se déclarèrent contre Malebran- 
che. Parrtii eux se distinguent Leibnitz, Arnauld, Régis et Locke. Ce 
dernier surtout, matérialiste obstiné, ne comprend rien à la vision en 
Dieu, et s'élève avec force contre la conséquence qui sort du principe 
que Dieu fait tout dans les créatures. Si rien n'existe hors de lui, il se 
consume donc dans une évolution stérile. C'est l'être solitaire, exclusif, 
c'est l'un des métaphysiciens d'Élée, en dehors duquel n'existent que 
de vaines apparences. Que deviennent la liberté, la justice? Qu'est-ce 
doftc, alors, que l'humanité? Malebranche se débat vainement contre 
le panthéisme, celui-ci déborde et l'envahit malgré ses protestations. 

2° Dans un autre passage, Descartes enseigne que les idées géné- 
rales qui appartiennent à Dieu ne sont pas dans son entendement, mais 
qu'elles dépendent de sa volonté ; de telle sorte que ce que l'école com- 
prend sous le nom é'universaux n'existe point hors de notre pensée. Ici, 
c'est la part de l'homme qu'il exagère au détriment de celle de Dieu. 
Dès lors arrivent Arnauld et Régis , qui développent cette tendance, 
que Kant et Fichte après lui ont de nouveau manifestée. Arnauld nie 
que nous apercevions les idées éternelles; et Régis, plus hardi, nie 
jusqu'à leur existence objective. 

3° Et enfin, dans un troisième passage où Descartes appelle la pen- 
sée une simple faculté d'avoir des idées, et où il semble faire dépendre 
des corps la plupart des idées générales, il ouvre la porte au sensua- 
lisme où Locke se précipite avec entraînement. Sur ce terrain, Leib- 
nitz le combattit à outrance. La querelle fut longue, parfois envenimée. 
Elle eut surtout pour objet ces fameuses virtualités de l'entendement, 
ces idées premières, innées, que les stoïciens appelèrent prolepses, les 
mathématiciens, notion* communes, et Jules Scaliger, semina œternitatis 
ou zopyra, feux vivants, traits lumineux cachés en nous, mais que la 
rencontre de l'objectif fait jaillir comme des étincelles. 

Ces idées innées, qui nous préservent du panthéisme et du sensua- 
lisme, Leibnitz les défend avec une remarquable énergie, et, dans cette 
tâche, il est vaillamment secondé par Boursier. La discussion s'étendit. 
Bossuet, Newton et Clarke s'y mêlèrent dans des camps opposés, et il 
n'a manqué à Leibnitz, selon Bordas, qu'une saine théorie de la sub- 
stance pour résoudre toutes les difficultés d'une manière satisfai- 
sante. 

Dans la partie dogmatique de sa philosophie, Descartes, au grand 
regret de Bordas-Demoulin, ne mentionne d'autre cause d'ignorance 
que la limitation de l'entendement, ni d'autre cause d'erreur et de 
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vice que l'abus de la liberté. Nous ne suivrons pas ce dernier dans la 
discussion par laquelle il essaye d'établir philosophiquement la néces- 
sité et l'évidence du péché originel. Outre que ce principe n'est pas 
dans le système de Descartes dont nous faisons ici, à la suite de Bordas, 
une rapide analyse, nous aurons à y revenir dans la seconde partie de 
cette étude. 

Dans cette discussion qui, sans aboutir, n'en est pas moins intéres- 
sante, défilent tous les noms et tous les systèmes : saint Augustin, Pé- 
lage, saint Thomas, Montaigne, Arnauld, Gassendi, Pascal, Huet, Spi- 
noza, Régis, Malebranche, Leibnitz, Baillet, Fénelon, Bossuet, Reid, 
Gondillac, Kant, de Bonald, Lamennais, tous passent et renouvellent 
cette interminable série d'arguments par lesquels l'humanité entière 
plaide le pour et le contre depuis vingt siècles. Pourquoi s'en étonner? 
Les plus solennelles questions, les plus grands principes ne sont-ils pas 
inséparables de l'objet de cette querelle? La liberté, la justice, l'auto- 
nomie de la raison, la perfectibilité humaine, toutes ces vérités sont 
solidaires. Toutes dépendent du même et antique problème. 

Nous ne dirons rien ici des chapitres nombreux où Bordas suit Des- 
cartes et le devance, au besoin, dans la partie des mathématiques. La 
physique, la géométrie analytique, le calcul différentiel, préoccupent 
beaucoup notre philosophe ; mais ces questions sortent du cadre pure- 
ment philosophique que nous nous sommes proposé. 

Il n'a manqué à Descartes qu'une chose essentielle, dit Bordas 
en terminant son analyse, c'est une théorie vraie de la substance. 
Cette théorie, Bordas-Demoulin nous la donne, ainsi que celle de l'infini. 
Mais, avant d'en rendre compte, nous allons exposer maintenant son 
propre système. 

La pensée humaine, moyen de connaissance, appréciateur par ex- 
cellence, est tout à la fois la balance et la pierre de touche du monde 
intellectuel. Mais son œuvre est complexe dans chaque acte de percep- 
tion. Outre les moyens d'appréciation première, qui ne produiraient en 
nous qu'une connaissance superficielle, il en est un autre par lequel la 
réflexion vient compléter l'oeuvre première. Après donc l'opération ex- 
térieure, en arrive une autre intérieure, dans laquelle la pensée fait in- 
tervenir des moyens spéciaux de contrôle qu'elle porte en soi ; c'est-à- 
dire, d'une part, les images des objets tels qu'ils s'offrent aux sens, 
puis, derrière ces images, des idées de quantité et de qualité. Ces idées 
sont générales. Elles s'appliquent en toutes circonstances. Elles sont le 
véritable poids, l'unité de mesure d'après laquelle la pensée se pro- 
nonce et formule un jugement définitif. 
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Mais cette pensée humaine n'est pas sa propre unité ; aussi est-elle 
impuissante à juger de l'absolu. Il lui faut le secours, la coopération 
d'une autre pensée, celle de Dieu. C'est au moyen de celle-ci, qui est 
l'unité essentielle et absolue, qu'elle se pèse et pèse Dieu. 

Sans la pensée divine, conséquemment, rien ne serait connu, puis- 
que la pensée humaine ne pourrait s'évaluer faute d'unité, ni dès lors 
être unité elle-même pour évaluer les autres choses. Mais, dès l'instant 
où l'homme s'unit à la pensée divine et s'arme de ce puissant instru- 
ment de connaissance, rien ne peut lui échapper. Bien plus, et ici nous 
retrouvons le platonicien dans toute son énergie : cet te pensée devient 
un moyen de création ; car, ajoute Bordas, il n'y a rien de réel que ce 
qui est pensé, sinon par nous, du moins par Dieu. 

La pensée n'est donc rien moins que la réalité primitive et souveraine, 
la cause première de toutes les autres réalités. 

Voilà le mode par excellence, la seule base légitime de la saine phi- 
losophie. Voilà ce que n'ont compris ni Leucippe, ni Démocrite, ni 
Épicure, ni d'Holbach, ni Tracy, qui, posant d'abord la matière, pré- 
tendent ensuite en tirer l'univers et la pensée. 

Voilà ce que n'a pas compris non plus cette philosophie moderne, 
ajoute Bordas, qu'ont à tel point compromise ceux qui prétendaient la 
mettre en honneur, qu'elle menace de tomber dans un discrédit uni- 
versel, et qu'elle mérite d'avoir été appelée : « Un amas de rêveries 
funestes. » C'est la philosophie allemande qu'il qualifie de la sorte. 

Oui, la seule vraie philosophie, c'est la connaissance des idées. Or, 
qu'entend-il par ce mot ? 

Le mot idée a deux sens : il le prend pour l'acte de la pensée et pour 
ce qui est saisi par cet acte. L'acte c'est la perception, l'idée est ce 
qui est perçu; chose qu'il faut bien se garder de confondre avec 
l'image. Celle-ci, représentation transitoire, n'a rien de commun avec 
l'idée qui, concevant une vérité éternelle, la conçoit dans une intelli- 
gence éternelle, en même temps qu'elle la conçoit en elle-même. 

Ces idées de l'àme, ces idées de Dieu, c'est là ce qui constitue la 
substance de l'un et de l'autre. 

Cette dualité, que nous critiquerons plus tard, constitue le vrai carac- 
tère du système de Bordas. Pour lui, tout est là. C'est le principe par 
excellence que l'on retrouve sans cesse, et pour la constante appli- 
cation duquel il déploie un talent et une puissance de logique que Ton 
désirerait trouver dans la partie de ses ouvrages, où il traite les 
questions dogmatiques. 

La philosophie entière, selon lui, a oscillé de l'un à l'autre terme 
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sans avoir eu la pensée fort simple, mais géniale, de les combiner 
l'un avec l'autre. C'est là son œuvre, à lui, Bordas, œuvre qu'il reven- 
dique hautement. Devant lui étaient les deux pôles, il les a réunis et 
l'étincelle de la vie a jailli. 

Eh bienl qu'a fait la philosophie de cette grande donnée, de cette 
base unique et primordiale déjà à demi formulée par Platon? Parcourons, 
dit Bordas, l'histoire entière de la philosophie et nous verrons que 
la théorie des idées a été méconnue de trois façons diverses : soit 
lorsqu'on a exclu de la pensée les idées humaines, ou bien les idées 
divines, ou enfin qu'on les a remplacées les unes et les autres par la 
sensation. 

Examinons rapidement ce qu'ont dû produire ces violations du prin- 
cipe fondamental. 

Supprime-t-on les idées humaines de cette dualité suprême et fé- 
conde? La pensée, réduite aux idées divines, ne nous appartient plus. 
C'est Dieu qui pense en nous et pour nous. La connaissance disparait, 
et nous voyons se formuler en systèmes divers l'unitarisme panthéis- 
tique de Zénon, Malebranche, Fénelon, Spinoza, Berkeley, Schelling, 
Hégel, de Bonald, etc. 

Supprime-t-on au contraire les idées divines? 

La pensée, réduite aux idées humaines, n'est plus capable d'aucune 
connaissance effective, attendu que dans toute connaissance effective 
il entre quelques vérités éternelles. Les hautes aspirations font défaut, 
la philosophie se transforme en mathématiques, en histoire naturelle 
tout au moins, en psychologie ou en logique, et nous voyons surgir dans 
l'histoire les systèmes d'Àristote, de saint Thomas, d'Àrnauld, de 
Régis, de Reid, de Kant, de Fichte, de Maine de Biran, etc. 

Supprime-t-on enfin le tout, le divin et l'humain pour les remplacer 
par les sensations et leurs produits? La pensée s'anéantit, et la philoso- 
phie vient aboutir au matérialisme d'Epicure, de Bacon, de Hobbes, 
de Gassendi, de Locke ou de Condillac. 

En résumé, il n'y a comme système vraiment philosophique que le 
spiritualisme qu'annulent, que nient d'une part l'idéalisme aboutissant 
au scepticisme, de l'autre le panthéisme et le matérialisme qui 
sont, au dire de notre auteur, les deux noms d'une seule et même 
chose. 

Le spiritualisme, lui, est à l'abri de toute conséquence fiineste. Il ne 
peut aboutir au matérialisme, car il voit la nature de l'àme et celle de 
Dieu dans les idées essentiellement spirituelles. 11 ne peut arriver au 
panthéisme, puisqu'il établit d'un côté que l'âme a des idées propres, 
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c'est-à-dire une substance essentielle, ce qui enlève toute possibilité 
de faire de l'âme une modification de la substance divine, et que, de 
l'autre, tout en étant individuelle, l'âme ne peut trouver qu'en Dieu la 
plénitude de la connaissance, ce qui l'empêche de chercher en soi 
l'éternité absolue et de se dire Dieu. Cette double nature de la pensée 
sauvegarde également le spiritualisme du scepticisme et de l'idéalisme. 

U n'y a donc dans le monde philosophique que quatre systèmes, 
un vrai et trois faux. 

Et cependant, nul ne s'en doute encore, ajoute Bordas, tant l'histoire 
de la philosophie est demeurée inexacte, incomplète. À vrai dire, elle 
n'existe pas ; car l'on ne peut appeler de ce nom la méthode par 
laquelle de Gérando oppose périodiquement le dogmatisme au scepti- 
cisme, le rationalisme à l'empirisme et l'idéalisme au matérialisme. 
Cet enchaînement factice, ces péripéties imaginaires n'ont rien qui 
corresponde à la réalité. 

La seule philosophie vraie, c'est la philosophie platonicienne. En 
dehors d'elle plus rien n'existe. Ce qu'est l'Église pour la foi, l'école 
de Platon l'est pour la raison I C'est par ces paroles dogmatiques que 
Bordas termine l'exposition de son système. 

Nous pourrions nous arrêter ici un instant, afin de lui demander 
compte de cette assertion hasardée et de faire ressortir tout ce qu'au- 
rait de dangereux un principe de ce genre qui, outre ce qu'il peut 
renfermer d'hypothétique dans la forme, aurait à coup sûr pour résul- 
tat d'immobiliser la philosophie dans un cadre inflexible; mais nous 
préférons poursuivre et terminer l'exposition du système de Bordas- 
Demoulin, par l'analyse rapide de ses théories de la substance et de 
l'infini, ces théories dont il disait fièrement un jour à un critique qu'il 
ne les échangerait pas à Platon contre son Parménide. 

Théorie de la substance. La pensée, dans sa parfaite unité, renferme 
deux parties essentiellement différentes : la vie et la quantité. Par la 
vie, elle a les idées de ce qui suppose l'énergie, l'indivisibilité, comme 
l'idée elle-même de la vie, de la justice, de la vertu, de la beauté. Par • 
la quantité, elle a les idées de ce qui suppose l'inertie, la divisibilité et 
qui sont celles mêmes de quantité, telles que les idées de longueur, 
de distance, de succession, de durée. Ces deux sortes d'idées sont insé- 
parables et essentielles à la pensée. Il en est absolument de même des 
idées de vie et de quantité. La vie lie la quantité, la quantité détermine 
la vie. La quantité pure, la vie pure, ne sont, ne peuvent être qu'une 
illusion. 

L'âme donc, sans la vie, ne peut avoir les idées de perfection, et, sans 
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la qualité, les idées de grandeur. Les idées, considérées en soi, ne sont 
pas autre chose que la propriété dont jouit l'àme d'être la représenta- 
tion de toutes choses qui, en dernière analyse, se ramènent aux notions 
de perfection et de grandeur. Or, comment les représenterait-elle 
si elle ne renfermait, ou plutôt si elle n'était elle-même rien qui y ré- 
pondit? Ce quelque chose qui, en elle, correspond à ce qui est au 
dehors et qui résume l'ensemble des rapports de perfection et des 
rapports de grandeur ou la vie et la quantité, voilà ce qui fait la pensée 
en tant que substance. 

Cette constitution de la substance a été jusqu'ici méconnue. On 
l'a toujours placée exclusivement dans la force ou dans la quan- 
tité. C'est ce qu'on nomme, d'un côté, le vitalisme ou dynamisme, 
de l'autre, le mécanisme, qui partagent la philosophie dès son origine. 
La dynamique et la mécanique, dit Ritter, sont déjà distinctes, dans les 
premiers temps de l'École Ionienne. Thalès d'une part, Ànaximandre 
de l'autre, commencent cette double série d'opinions qui, parallèlement, 
s'étendent de l'antiquité jusqu'aux systèmes modernes. Fidèle à sa 
méthode historique et critique, Bordas les analyse jusqu'au dernier 
et montre, que par l'influence de Leibnitz, c'est la dynamique qui a 
prévalu chez les Allemands et qui semble également prévaloir chez 
nous. Wolf, Kant, Fichte, Schelling, Hégel et Biran ne parlent que de 
force. C'est la monade leibnitzienne scrutée et tourmentée de mille 
façons. 

Théorie de l'infini. La substance étant composée de forces et de 
quantités inséparablement unies, son mode d'existence dépend à la 
fois de la nature propre de ces deux éléments et de l'influence mutuelle 
qu'ils exercent l'un sur l'autre dans leur intime combinaison. Les phi- 
losophes qui ont fak consister la substance dans la seule force, n'ont 
pu lui assigner d'autre manière d'être que V unité; ceux qui l'ont fait 
consister dans la quantité pure et simple, ont admis pour mode d'exi- 
stence la pluralité. 

En général, les philosophes ont vu l'infini enDieu, considéré comme 
unité, et les mathématiciens dans le nombre. 

Selon Bordas-Demoulin, l'infini n'est ni unité seulement, comme le 
croient les métaphysiciens depuis Plotin, ni nombre seulement, comme 
le croient les mathématiciensdepuis Eutocius, ni encore moins négation, 
comme l'imaginaient Pythagore et Platon ; il est tout à la fois unité et 
nombre, de même que la substance est à la fois force et étendue. 

La substance est, voilà son unité ; elle ne peut être sans être d'une 
certaine manière, c'est-à-dire déterminée : voilà son nombre; sa déter- 
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mination l'embrasse tout entière, répond à tout ce qu'elle est : voilà 
l'égalité de son nombre et de son unité; le tout pris ensemble, triple et 
indivisible : voilà en elle l'infini. 

Tout ce qui est intelligible Test par l'infini ; ce qui ne serait point in- 
telligible ou déterminé ne serait rien : il en résulte donc que l'infini est 
partout et le fini nulle part. En d'autres termes, et contrairement à l'o- 
pinion des anciens avant Plotin et Eutocius, c'est le fini qui est négatif 
et l'infini qui est positif. 

L'homme moderne, dit Bordas, a de tous côtés l'infini en face, comme 
l'homme ancien avait le fini, et s'il croit encore au fini, c'est qu'il le 
confond avec l'infini particulier, c'est-à-dire l'infini qui n'est pas infini en 
tous sens. L'esprit humain, dont chaque idée, chaque sentiment, com- 
prend des infinités d'infinis, est infini de cette manière, c'est-à-dire in- 
fini relatif. 

L'infini est donc partout ; c'eèt la manière d'exister de tout, sub- 
stances et idées. 

Tel est dans son ensemble le système philosophique de Bordas-De- 
moulin. Il nous reste à examiner sa dogmatique. Ce sera l'objet de la 
seconde partie de cette étude. 



L'œuvre de Bordas-Demoulin, nous l'avons dit, se divise en deux 
parties distinctes ; non point que cette division existât dans sa pensée, 
car il cherche au contraire à combiner les deux, assimilant parfois les 
principes philosophiques à des dogmes, et cherchant, d'autre part, à 
défendre ceux-ci philosophiquement ; mais cette division existe, quoi 
qu'il fasse, et doit être rigoureusement maintenue pour le rétablissement 
de certaines vérités compromises par le caractère hybride de cette phi- 
losophie théologique. 

Bordas est un néo-catholique, un philosophe chrétien dans l'accep- 
tion rigoureuse de cette appellation. Il l'est toutefois d'une façon par- 
ticulière. Esprit puissant mais obstiné, tant est profonde sa conviction , 
préoccupé de faire régner dans son système une certaine unité factice, 
il se passionne dans l'enchaînement de ses idées et viole parfois la logi- 
que de ses déductions avec une bonne foi singulière. Sachons-lui gré, 
toutefois, de l'énergique franchise avec laquelle il se trompe. Rien, chez 
lui, n'est à double entente. Il approuve ou blâme carrément, sans réti- 
cence, et la clarté de sa pensée ressort de son style, moins encore à 
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cause de lâ précision de celui-ci que par suite de la façon catégorique 
avec laquelle celle-là est conçue. 

L'on ne sera donc pas surpris de voir Bordas-Demoulin admettre 
naïvement toute la série des dogmes traditionnels. Il pose même celui 
de la chute originelle comme la base de la philosophie morale et de la 
politique. 

Autant il met d'esprit critique dans l'examen des théories philoso- 
phiques, autant il en met peu dans l'acceptation des doctrines ortho- 
doxes. Il cherche toutefois à les légitimer par le raisonnement. C'est 
ainsi qu'il discute et fait remonter jusqu'à Platon le dogme du péché 
originel. 

L'on pourrait aisément protester. Outre que Platon insiste fort peu 
sur l'état d'imperfection primordiale de l'homme, il est évident que 
l'idée d'expiation soufferte par l'àme humaine dont parle le philo- 
sophe d'Athènes n'a pas pour lui le sens qu'y attache la dogma- 
tique moderne. Il ressort, au contraire, de toute la doctrine pla- 
tonicienne que l'homme imparfait mais non coupable, à priori, peut et 
doit, par une conduite pure, s'élever progressivement vers la Divinité ; 
et c'est peut-être pour expliquer d'une feçon quelconque la présence 
du mal dans la création, que Platon a recours à l'hypothèse d'une 
préexistence. 

Quoi qu'il en soit, Bordas trouve dans l'auteur de la République les 
germes de son dogme fondamental, et Henri de Gand, dit-il, l'a remar- 
qué comme lui. 

Avec la chute, la marche du genre humain ne présente plus ni doutes 
ni problèmes. Déchu, l'homme oublie Dieu, soi, l'univers. Il s'égare 
dans l'idolâtrie. Il entre dans une société qui le domine et détruit l'in- 
dividualité. La réparation alors ramène l'adoration d'un Dieu unique, la 
connaissance de ce que nous sommes ; et, à l'aide de la théocratie mona- 
cale du moyen âge, elle démolit les institutions des anciens États et 
rétablit l'individu dans toute l'autonomie de sa conscience. Sans la 
chute, au contraire, il n'y a plus que désordre et qu'obscurité. Le genre 
humain a commencé par l'ignorance et la faiblesse, c'est-à-dire par 
l'état sauvage. Il peut se former une multitude de civilisations également 
bonnes. Le christianisme n'est plus qu'un accident. La Révolution fran- 
çaise ne diffère pas de vingt autres. L'histoire et la philosophie sont 
violées; car de nombreuses recherches ont été faites, et il demeure 
établi que les notions morales chez les peuples sont d'autant plus pures 
qu'on remonte plus haut dans les temps primitifs : Gaulois, Germains, 
Scandinaves, Scythes, Sarmates, Éthiopiens, Phéniciens, Assyriens, 
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Perses, Indiens, Chinois, Américains et Océaniens, tous les peuples, 
sans exception, viennent déposer de leur antique lumière, reste évident 
de la perfection primitive. 

Il serait difficile d'accumuler plus d'erreurs dans une seule page ; 
mais nous remettons à plus tard toute critique. 

La réparation de l'homme corrompu, poursuit Bordas, nous a non* 
seulement rappelés à la reconstruction du monde religieux, mais encore 
à celle de Tordre social. Cette double restauration s'est faite d'une 
manière fort simple. L'homme et la société vicieuse ont été régénérés 
par la doctrine du renoncement. C'est cette doctrine, en effet, qui a 
amené l'organisation monacale et théocratique du moyen âge, où 
l'homme, supposé mort à tous, ne vivait plus que surpaturellement en 
Dieu. C'est de là qu'il s'est élancé, réparé, retrempé ; et se mettant 
alors à attaquer le régime mystique, pétri des débris de l'ancien 
monde, il a préparé la société libre par la formation des communes au 
xii e siècle, et l'a définitivement constituée, au xviii 6 , par la décla- 
ration des droits de l'homme. C'est ainsi que l'homme entier est régé- 
néré par l'Eglise et la Révolution. 

Ces deux faits, l'émancipation des communes et la Révolution fran- 
çaise, qui préoccupent beaucoup Bordas, et à juste titre, sont, toutefois, 
compris par lui d'une étrange façon. L'on peut voir ici à quelles 
aberrations amène l'esprit de système. L'émancipation des com- 
munes est pour lui le réveil de la pensée religieuse, la première mani- 
festation de l'homme régénéré ; et pour justifier sa manière de voir, 
il entame une longue discussion sur ce grand fait historique. Cette 
discussion le conduit, naturellement, à la réfutation de l'opinion de l'école 
doctrinaire, d'après laquelle ce seraient les Germains, créateurs de la 
féodalité dissolvante, qui auraient suggéré à nos ancêtres du xu e siècle, 
et par suite à nous-mêmes, la première idée de liberté; tandis que, 
du monde romain, au contraire, de ses lois et de ses municipalités, 
nous serait venu l'esprit de légalité, d'association et de centralisation 
administrative. 

Au réveil de l'esprit bourgeois au moyen âge, dit Bordas, qu'aperce- 
vons-nous? Des municipalités latines? Non pas ; mais bien des corpora- 
tions bourgeoises, des associations d'arts et métiers, où se distingue un 
double caractère : celui de la Gilde germanique, confrérie qui existe 
chez les Anglo-Saxons, les Scandinaves et dans toute l'Allemagne; 
puis l'esprit de la Maîtrise, qui était un esprit religieux issu des monas- 
tères. Les établissements du moyen âge sont uniquement fondés sur les 
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mœurs du moyen ftge. Les communes sont comme des monastères 

séculiers. 

Quant à la Révolution française, elle n'est, selon notre philosophe, 
comme toute révolution politique de nos jours, que la suite et le terme 
de la révolution religieuse que le christianisme fit à sa naissance. En 
paraissant, le christianisme saisit l'homme, et, l'arrachant à toute chose, 
il le jette dans la Divinité, où il le renouvelle, et d'où il agit sur la terre 
pour y tout recréer. Le christianisme, embrassant l'homme civil, 
embrasse l'homme entier. Il va consommer la civilisation moderne, et 
ne faire du globe qu'une même cité spirituelle et temporelle. 

Voilà ce qu'est et ce que sera le christianisme pour Bordas-De- 
moulin. 

Quels seront, maintenant, sa forme, son mode d'incarnation, son 
organe, si l'on préfère? Le sacerdoce t 

Non pas, il est vrai, le sacerdoce historique, c'est-à-dire, domina- 
teur, intolérant, inquisiteur, théocratique, en un mot, contre lequel 
Bordas lui-même s'élève avec une sainte et puissante indignation ; 
mais un sacerdoce tolérant, juste, ne se préoccupant que des choses 
spirituelles, un sacerdoce chimérique enfin, et tel que Bordas s'est 
plu à en rêver un dans les méditations de sa généreuse pensée. 

U faut, dit-il, reconstituer l'Église sur de nouvelles bases ; contenir 
le clergé dans le sanctuaire, l'obliger à s'instruire et à devenir l'ami et 
le plus fervent propagateur des lumières. 11 faut que le sacerdoce et la 
liberté subsistent et marchent d'accord. La théocratie est finie; mais le 
sacerdoce est indispensable. Que le clergé comprenne et professe la 
civilisation moderne, et le monde sera transformé ! 
Nous ne suivrons pas Bordas sur ce terrain. 
U a consacré aux Pouvoirs constitutifs de l'Église la presque totalité 
de ses œuvres posthumes, et la restauration de la société religieuse 
fut, vers la fin de sa vie, sa préoccupation constante, unique ; mais, 
n'admettant en aucune façon les prémisses qui lui servent de point 
de départ, nous ne pouvons discuter les conséquences auxquelles il 
arrive. 

Bordas s'est fait une Église de fantaisie, dont nous lui contestons 
l'existence et la possibilité; il est donc complètement inutile d'étu- 
dier avec lui le rôle qu'il prétend lui faire jouer dans le monde. 
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III 



Nous avons dit en quoi consiste le système de Bordas-Demoulin. Ce 
système, dont l'unité philosophique est remarquable, se résume en 
entier dans l'exposition et l'application de la théorie 'des idées. Bordas 
l'appelle lui-même la philosophie par excellence, seule vraie, seule pos- 
sible. C'est le spiritualisme de Platon, commenté par Descartes et com- 
plété, rendu inattaquable par Bordas-Demoulin. 

On a dit avec raison que ce système est beau, loyal, consciencieux, 
et nous répétons volontiers, avec M. Huet, biographe de notre philo- 
sophe, que Bordas, héritier des Platon, des Descartes, des Bossuet et 
des Leibnitz, est peut-être le seul écrivain français qui ait, de nos 
jours, réellement enrichi la métaphysique. 

Ce qu'il y a d'incontestable, c'est, tout à la fois, la simplicité et la 
grandeur de la base philosophique qu'il a choisie, ou plutôt qu'il s'est 
créée. 

L'absolu incréé et l'absolu créé, donnés comme facteurs premiers 
à l'évolution infinie; l'homme et Dieu, mis en présence et placés 
comme acteurs dans le drame éternel de la vie, c'est là, à coup sûr, 
une conception remarquable, dont on comprend que notre philosophe 
se glorifie. 

Ce système a bien réellement le mérite d'avoir ouvert des horizons 
nouveaux. Si Ton voulait absolument lui donner un nom, on pourrait 
l'appeler un dualisme transcendantal. Tout à la fois platonicien, néo- 
platonicien, cartésien, et même un peu hégélien par l'établissement de 
son idée-substance, il se sépare de ses maitres, et, pour échapper au 
panthéisme, il se jette dans le dualisme ; mais un dualisme d'une nature 
spéciale, et dont les deux termes, loin de lutter, loin de différer même 
d'une manière essentielle, ne sont que deux formes de l'absolu. L'homme 
et Dieu sont face à face; l'absolu relatif se tient devant l'absolu incréé, 
et il subsistera devant lui parce qu'il a été fait individuel. 

Ce n'est plus, comme on le voit, le dualisme cosmologique des 
anciens ; ce n'est plus même le dualisme plus restreint du monde moral, 
dont les deux termes sont le bien et le mal, c'en est un autre grand, 
élevé, nécessaire. L'originalité de Bordas consiste dans le déplacement 
du dualisme éternel de toute philosophie. Pour Platon, il était entre 
l'âme et la matière, bien qu'il s'efforçât de ne considérer la matière 
que comme la limite de l'activité infinie, que comme le non -être échap- 
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j)ant toujours à l'activité du principe intelligent. Pour Descartes, il fut 
à peu près de la même nature, bien que ce dualisme ait été restreint 
par les philosophes modernes qui se sont surtout préoccupés de l'union 
de l'âme et du corps. Avant Descartes, on admettait généralement la 
pénétration mutuelle des deux substances. C'était la théorie de 
l'influx physique. Descartes isola les deux termes du dualisme, et alors 
les cartésiens durent supposer un parallélisme entre les mouvements 
et la pensée. Ce fut l'origine des causes occasionnelles de Malebranche, 
et de l'harmonie préétablie de Leibnitz. Il y eut une troisième hypo- 
thèse, ce fut celle de Cudwort, qui supposa, entre le corps et l'àme, 
un élément. moyen, mixte; ce fut le médiateur plastique qui se ren- 
contre dans une foule de systèmes, et qui n'est pas autre chose que 
l'àme mortelle de Platon, l'âme seqsitive d'Aristote, le feu spirituel 
des stoïciens, la flamme vitale de Willis, l'archée de van Helmont, et 
enfin le principe vital de l'école de Montpellier. 

Un dernier point de vue consiste à ne considérer l'âme et le corps 
que comme deux forces qui, bien que diverses, ne diffèrent plus 
comme substance. Cette quatrième hypothèse, dont le principe repose 
sur l'assimilation des deux termes du dualisme, est évidemment celle 
que l'on doit préférer. Et, d'autant plus, que la solution du grand pro- 
blème, qui remplit la philosophie entière, paraît devoir être, dans cette 
assimilation, poussée jusqu'en ses dernières conséquences. Le problème 
ne pourra être résolu que lorsque l'on aura hardiment adopté toutes 
les conséquences d'un passage remarquable de Kant qui, sans conclure, 
lui non plus, n'en parait pas moins deviner la solution. « Cette diffi- 
culté, dit-il (celle qui provient de l'antinomie du sujet et de l'objet), 
ne provient que de l'hétérogénéité supposée qui les sépare. Or, elle 
s'évanouit, si l'on considère que ces deux choses (l'esprit et la ma- 
tière) ne sont peut-être pas aussi différentes en soi qu'elles le parais- 
sent, et que cette différence, ne se fondant que sur les diverses ma- 
nières dont l'entendement les perçoit, n'a peut-être rien de réel ni 
d'objectif. » 

Ce passage, de la plus haute importance, n'a été remarqué par per- 
sonne, et le problème est resté irrésolu. Schopenhauer, seul, parmi 
les disciples de Kant, a peut-être pressenti la question. Il a même 
essayé de résoudre le dualisme célèbre ; mais il l'a fait d'une manière 
incomplète ; il l'a fait avec partialité et par haine pour la matière. 
Non seulement il la hait, mais encore il la craint comme la craignaient 
les ascètes du monde ancien, ce qui n'est ni raisonnable, ni philo- 
sophique. La matière pour lui n'est pas une réalité; elle n'est que la 
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simple visibilité de la chose en soi, qu'une ombre de l'esprit, son éter- 
nelle vassale et sa mortelle ennemie. C'est là que glt Terreur ; aussi 
Schopenhauer vient-il aboutir nécessairement au quiétisme, qui est la 
pire espèce des conclusions philosophiques, si tant est qu'il en soit 
une. 

Non, ces deux termes ne luttent pas, ils s'harmonisent. Us n'em- 
piètent pas l'un sur l'autre, ils coexistent. La matière n'est que la réali- 
sation perceptible de l'esprit, s'élevant de spiritualisation en spirituali- 
sation progressive et suivant toute la série des degrés de l'incarnation . 
Le sujet et l'objet s'allient, se fondent au grand creuset de l'évolution, 
ils fraternisent dans l'unité vivante, car la substance est une. 

Eh bien ! nous l'avons dit, ce dualisme immense, Bordas le néglige, 
ou plutôt il le déplace; il l'élève et, laissant de côté la matière et l'esprit, 
c'est dans le domaine de l'absolu qu'il place la double évolution de ses 
deux termes. Mais, ici, une distinction était urgente. Mettre en présence 
de l'absolu un autre absolu identique, c'était ne pas sortir de l'unité 
stérile et cingler, toutes voiles au vent, vers l'océan du panthéisme. 
Or, Bordas hait énergiquement ce système. Il lui fallait donc, à tout 
prix, sauvegarder l'intégralité de ses deux facteurs ; les faire différents 
tout en les laissant harmoniques ; les rendre féconds par la combinaison 
de leurs virtualités, tout en les préservant d'une synthèse neutrali- 
sante; c'est ce qu'il a fait par la distinction de l'absolu incréé et de 
l'absolu créé, par l'établissement de ce principe qu'il y a des infinis 
relatifs. L'esprit humain, dit-il, dont chaque idée, chaque sentiment 
comprend des infinités d'infinis, est infini de cette manière, et le 
fini serait quelque chose qui ne serait infini dans aucun point. Le fini 
n'existe donc pas. Ce serait une idée sans rien qui représentât la per- 
fection et la grandeur, une force sans degrés, une quantité sans divisi- 
bilité, un je ne sais quoi sans propriété, sans fondement et sans 
raison. C'est l'unité de Parménide ou l'atome de Leucippe. Le fini 
n'existe point. L'infini est la manière d'exister de tout, substances et 
idées. 

Or, comme l'unité stérile n'existe pas non plus., il y a variété dans 
l'unité ; il y a série, il y a degrés, l'infini s'échelonne, se particularise et, 
devant l'absolu absolu, existe et se formule l'absolu relatif qu'isole et 
que sauvegarde l'individualité. 

Telle est l'essence du système de Bordas-Demoulin. C'est là ce qui 
constitue la remarquable grandeur de sa conception purement philoso- 
phique. 

Maintenant, dans cette fameuse théorie des idées qui résume, on le 
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sait, tout son système, n'exagère-t-il pas l'importance de la définition 
de cette idée qui n'est autre chose que la substance? Peut-être. Définir 
la substance par ces deux mots : vie et quantité, est-ce la définir, c'est- 
à-dire la faire comprendre ; est-ce même la comprendre soi-même ? 
Nous ne le pensons pas. Il est, en philosophie comme en toute science, 
un cercle de Popilius plus ou moins vaste, mais au delà duquel l'homme 
ne voit que ténèbres et ne peut plonger sans vertige. Vouloir définir 
l'absolu, la substance, la vie, c'est folie ou imprudence, et il est des 
abîmes devant lesquels le philosophe peut et doit dire sans honte : 
Je ne sais plus. 

Une seconde observation. Des deux pôles générateurs donnés à son sys- 
tème philosophique, Bordas a-t-il su tirer la véritable étincelle ? En d'au- 
tres termes, est-il arrivé à se construire une philosophie vitale, organique 
et pouvant répondre aux diverses aspirations d'une âme comme la 
sienne, sérieuse et profonde? Non, évidemment. Une philosophie saine, 
complète, doit pouvoir suffire à son auteur, comme aux disciples de 
ce dernier ; embrasser l'existence entière et servir de religion à tous 
ceux qui l'ont adoptée comme système. 

Eh bien ! sans parler des applications diverses auxquelles se prête- 
rait difficilement le cartésianisme de Bordas, sans reprocher à ce 
cadre inflexible son étroitesse et l'impossibilité dans laquelle il serait 
de s'élargir, de s'assouplir, de céder à la pression de la vie morale 
toujours progressive dans l'humanité, de se faire, en un mot, la véri- 
table science de la vie, je ne puis qu'insister sur l'insuffisance men- 
tionnée plus haut et signalée dans la sphère toute personnelle de notre 
philosophe. La philosophie de Bordas répondait si peu à sa foi, qu'il a 
dû, à côté d'elle, s'en créer, ou plutôt en adopter une seconde 
toute différente, malgré les efforts qu'il a faits pour les assimiler et 
les fondre ensemble. De là, cette dogmatique étrange et si peu philo- 
sophique dans laquelle, aux heures religieuses de sa vie, le cartésien 
devait se réfugier, — et cela au prix de quelles concessions incon- 
scientes, — aiin de trouver, dans cette religion, les satisfactions que 
notre néo-catholique eût vainement demandées à son idéologie un peu 
froide, il faut bien en convenir. 

Or, pourquoi cette fâcheuse nécessité? Pourquoi cette dualité nou- 
velle, gratuitement introduite dans un système dont l'unité, on le 
sait, a été vainement mais obstinément cherchée ? Nous l'avons déjà 
dit, c'est par suite de cette méthode illogique employée par notre phi- 
losophe trop croyant, de cette critique timorée et peu cartésienne avec 
laquelle il aborde les données traditionnelles. 
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Nous ne pouvons faire de la partie dogmatique du système de Bordas 
les éloges que mérite à tant de titres, malgré ses imperfections, la 
pdrtie purement philosophique. Dans celle-ci, il marche seul et fier. Il 
analyse, critique et juge toute chose avec une entière indépendance. 
C'est bien le fils de Descartes que nous reconnaissons en lui, c'est bien 
le philosophe qui croit parce qu'il a douté, et qui n'a lentement élevé 
son édifice que sur une base dont il a, dans son autonomie, jugé la 
solidité éternelle. Dans celle-là, notre philosophe n'est plus reconnais- 
sable. Après avoir commenté l'énergique cogito ergo sum, il est tout 
prêt à répéter le déplorable mot, non moins célèbre : Credo quia 
absurdum. 

Il est pour lui une autorité absolue dont il ne songe même pas à dis- 
cuter la valeur, c'est la tradition, et tout dogme est pour lui un axiome. 
H ne comprend en aucune façon que l'un des plus grands ennemis de 
l'humanité c'est son passé dogmatique, et qu'il est du devoir de tout 
libre penseur de chercher à remonter dans ce passé, afin d'y porter sa 
part de lumière, c'est-à-dire de rectification. Bordas accepte et s'in- 
cline. C'est vainement qu'il essaie de rattacher au monde philosophique 
la série des dogmes, en affirmant trouver dans Platon les germes de la 
doctrine du péché originel. Nous avons déjà dit combien cette affirma- 
tion est injustifiable aux yeux de tout lecteur non prévenu. L'on sait que 
Platon admet trois âmes : une première raisonnable, instrument de 
science et de vertu ; une seconde irascible, dominatrice et ambitieuse ; 
une troisième enfin, siège des sensations purement physiques. Or, je le 
demande, comment Bordas peut-il retrouver son dogme, dans cette 
psychologie étrange et élémentaire ? 

Ce qu'il y a de plus grave, dans l'erreur de notre philosophe, c'est 
qu'elle découle, à coup sûr, d'un cercle vicieux inconscient. Il est porté à 
admettre la véracité de toute tradition primitive, parce qu'il croit à la 
perfection originèlle de l'espèce humaine (détruite par la chute), et il 
donne comme preuve à cette perfection originelle, l'unanimité des 
traditions à cet égard. Il n'a pas compris qu'il faut d'autant plus se 
défier des témoignages d* "humanité que cette humanité est encore 
moins développée, et il ne voit pas que ce qui domine surtout dans les 
systèmes cosmogoniques ne peut émaner nécessairement que de 
notions erronées pour la plupart. 

Par suite d'une confusion singulière au premier abord, mais que 
rendent explicable d'une part, la passion de l'esprit humain pour le 
merveilleux, et, de l'autre, le spectacle de toutes les imperfections 
morales et sociales, toutes les mythologies ont renversé l'ordre naturel 
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de l'évolution humanitaire. Le merveilleux se retrouve partout, dans la 
Genèse, dans la chute, dans la rédemption ; il est passé dans la poésie, 
dans les sciences, et l'Éden, cet âge d'or tant chanté, que Ton ne peut 
raisonnablement chercher que dans la catégorie des futurs contingents, 
a été placé à l'origine, au berceau de notre race. 

Et cependant, l'ethnologie la plus élémentaire prouve surabondam- 
ment que pour les peuples, comme pour toute chose en ce monde, il y 
a début, développement et floraison. La géologie, de son côté, nous 
dit assez clairement ce qu'ont été ces prétendues phases de paix et 
de concorde universelle qui, d'après la tradition, doivent avoir régné 
parmi tous les êtres primitifs de la création. La destruction, la guerre 
à outrance, l'anéantissement de races entières par des races spéciale- 
ment affectées à cet usage, voilà ce qu'on trouve dans les limbes de la 
nature. Les premières assises du monde ne sont qu'un immense 
détritus, qu'un incommensurable ossuaire qui prouve assez que la bru- 
tale loi du plus fort fut la première et unique loi. L'Éden est un beau 
rêve de poète, monsieur Bordas ; mais, croyez-moi, retournez-vous et 
cherchons-le, là-bas, devant nous, dans les brumes grises de l'horizon. 

Que l'on n'invoque donc pas toujours la tradition; car l'on peut 
répondre que rien n'est vivace comme l'erreur, et je trouve, moi, dans 
le consentement universel des peuples, une preuve de plus à enre- 
gistrer contre la réalité des théogonies qu'ils ont généralement 
admises. Invoquer comme une autorité, presque inattaquable, les con- 
ceptions extravagantes des premiers âges de l'humanité, est, il faut 
bien l'avouer, ce qu'il y a de moins philosophique. Autant vaudrait se 
targuer, pour l'homme mûr, des chimères et des naïvetés de son en- 
fance. Je me défie de cette philosophie par trop embryonnaire, 
où les fantaisies du premier pocte coudoient les rêveries théocratiques 
du premier prêtre, et le sacerdoce s'est révélé au monde par trop de 
manifestations regrettables pour que l'on ne se tienne en garde contre 
l'abus qu'il a fait de l'élément divin dans ses révélations. 

D'autre part, la chute originelle a été une mine si riche et si lucra- 
tivement exploitée depuis le commencement du monde, qu'il doit être 
permis de protester contre un dogme que nie la saine raison, en dépit 
des plaidoiries peu désintéressées de l'autel. C'est précisément sur les 
données de cette raison humaine, comme d'après celles qu'elle nous 
fournit sur la notion d'un Dieu juste, c'est sur les affirmations de cette 
double inspiration qui fait le fond de la philosophie de Bordas- 
Demoulin, c'est enfin au nom de cette critique puissante qui fait la 
gloire et la force du cartésianisme, que Ton est ea droit de réclamer 
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pour une dogmatique plus saine, pour une philosophie plus reli- 
gieuse. • 

Ce n'est pas tout. En admettant, même pour un moment, le point de 
départ, peut-on se contenter également des conséquences auxquelles il 
aboutit? En d'autres termes, la réparation a-t-elle été satisfaisante? 
Était-elle même possible dans les données de la méthode surnaturelle, 
si facilement acceptée par notre philosophe ? 

Elle était impossible en principe, attendu qu'il est dans l'essence 
même de l'expiation d'être personnelle. Elle a été impossible dans 
l'histoire, puisque en définitive la souffrance n'a pas été retranchée de 
l'humanité, et que la véritable expiation s'accomplit tous les jours et 
se révèle, à chaque page, dans le long martyrologe des peuples. Non, 
il n'est pas d'expiation. Je vois partout une lente et douloureuse édu- 
cation; mais de réparation, nulle part. 

L'on se demande, après avoir lu le Cartésianisme de Bordas, com- 
ment il se peut qu'un esprit de cette trempe ait ainsi arraché au con- 
trôle de sa puissance critique toute une moitié du monde moral. 
Descartes a-t-il hésité dans son œuvre de saine destruction ; et lors- 
qu'on veut élever un nouvel édifice, ne faut-il pas fouiller le terrain 
plus bas qu'il ne l'a jamais été, afin de supprimer tout vestige des 
anciens fondements? 

Il est dans toute reconstruction intellectuelle, comme dans toute 
palingénésie morale, un saint ieonoclasme dont il ne faut pas craindre 
les principes momentanément destructeurs et aux exigences logiques 
duquel il faut savoir courageusement céder. 

Voilà ce que Bordas-Demoulin n'a pas compris. Par respeôt pour 
l'idée religieuse, il en a conservé la forme, la traduction sensible, le 
dogme en un mot, confondant la formule transitoire avec l'essence 
éternelle, avec le principe pur. Or, je n'hésite pas à le croire, c'est 
dans cette confusion qu'il faut chercher l'explication de toutes les 
lacunes, de tous les insuccès de son œuvre douloureuse et avortée. 
Son heure n'est pas encore venue, a-t-on dit. Non, cette heure ne 
viendra pas, parce qu'il a méconnu la profondeur radicale de l'évolu- 
tion de l'idée religieuse, idée que na nullement produite une révéla- 
tion apostolique et complète, mais que formule de jour en jour une révé- 
lation continue. 

Après les erreurs de dogme viennent les erreurs d'histoire. Il ne 
faut pas perdre de vue ce que nous avons dit, en commençant, de 
l'ignorance absolue où était Bordas relativement aux choses pratiques. 
Il lui manquait un sens, celui de la réalité. L'on ne saurait expliquer 
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autrement les chimères qu'il se crée sur le rôle assigné à l'Église: C'est 
l'Église, à l'entendre, qui émancipe les communes au xn e siècle; c'est 
l'Église qui prépare et consomme la Révolution française; c'est à 
l'Église, enfin, qu'est réservée la mission de parachever la civilisation 
moderne I 

Autant de rêveries, on le voit, surtout lorsqu'il nous affirme que 
l'émancipation des communes est le produit du christianisme. 

Est-il besoin de faire ressortir le caractère purement civil de ce 
grand fait historique, si diversement jugé et si simple cependant? Les 
communes se groupèrent et s'affranchirent, mues par un sentiment de 
légitime défense et poussées à bout par les abus de toutes sortes dont le 
peuple avait été la victime séculaire. 

Que l'on accorde à l'école doctrinaire que c'est sous l'inspiration de 
l'esprit germanique, créateur de la féodalité indépendante, ou bien que 
l'on reconnaisse avec d'autres historiens que la commune féodale 
fut, à peu de chose près, lemunicipe romain, peu nous importe dans le 
cas présent. Ce qu'il importe, c'est de protester contre l'affirmation 
de Bordas, quand il vient nous dire que la commune ne fut pas autre 
chose qu'une confrérie religieuse, qu'un monastère séculier. 

Il faut être complètement aveuglé par l'esprit de système pour cher- 
cher, ailleurs que dans la production spontanée d'un sentiment nouveau 
pour le cœur du peuple du moyen âge, les tentatives d'émancipation 
du xii e siècle. En admettant même, chose fort contestahle, que le 
moine ait été épuré dans son cloître, qu'a donc de commun, je le de- 
demande, le peuple des cloîtres, isolé de toute chose et surtout à l'abri 
de la tyrannie féodale, avec cet autre peuple misérable, tourmenté, 
superstitieux mais non religieux et ne vivant guère qu'au milieu des 
luttes et des persécutions? 

C'est chez ce dernier, et ce dernier seul, que s'est formé, dans le 
dur creuset du moyen âge, un sentiment nouveau qu'avait ignoré l'an- 
tiquité, l'idée de la liberté individuelle. Qu'était l'homme d'Athènes et 
de Sparte? Une partie de l'État. Qu'était le citoyen romain? Une frac- 
tion de la grande Rome. Mais au xu e siècle, nait un autre homme, un 
élément inconnu de civilisation et de progrès, le citoyen libre qui ose 
dire moi devant la force, devant le privilège, devant la loi, devant le 
royaume tout entier, parce qu'il vient de comprendre qu'il n'aura bien- 
tôt plus de comptes à rendre qu'à sa conscience autonome. 

Non, je le répète avec M. Huet, bien que dans un esprit tout autre 
que le sien, le clergé n'a été pour rien dans l'établissement de la so- 
ciété moderne. Cette société est née avec la première commune, parce 




BORDÀS-DEMOULIN. 274 

que la théocratie religieuse avait tué le vieux monde en se suicidantdu 
même coup ; et c'est précisément parce que cette dernière venait d'ab- 
diquer ou, tout au moins, parce qu'elle s'était affaiblie par des abus 
de douze siècles qu'a surgi la vie sociale étouffée, comprimée jus- 
qu'alors. 

Que l'on ne vienne donc point nous dire, avecBordas-Demoulin, que 
c'est l'Église qui a enfanté les communes, à moins qu'on ne l'entende 
d'une façon entièrement négative. La théocratie chrétienne a produit 
les communes et la Révolution, comme la tyrannie et l'oppression en- 
fantent la révolte et la liberté, par génération réactive, par création 
des contraires. 

Les principes religieux purs et primitifs se sont fait jour par suite de 
la force expansive qui leur est inhérente, et cela, malgré l'Église, et en 
dépit de ses efforts séculaires. 

Tout se tient dans l'histoire de l'humanité. Il n'y a rien de miracu- 
leux dans son évolution. Le monde n'est pas un théâtre où se font des 
changements à vue. Le progrès n ? est qu'une série de transformations 
lentes et successives. 

L'idée sociale n'appartient en aucune façon à la théocratie du 
moyen âge, elle se rattacherait plutôt, si l'on voulait absolument 
en rechercher ta filiation, aux premiers principes du christianisme 
vierge de toute incarnation ecclésiastique. L'idée sociale n'est pas 
autre chose que l'égalité entre tous, la liberté pour tous, en d'autres 
termes, que l'individualisation de la conscience. 

Quant à cette partie de la société que nous appelons aujourd'hui le 
peuple, cet ensemble d'éléments qui, dans les évolutions du progrès, 
montent à la surface comme les couches inférieures d'un liquide en 
ébullition, ils n'existaient pas plus à Rome qu'à Athènes ; ils sont le 
produit du moyen âge civil, laïque, milieu chimique d'où s'est élancée 
l'humanité riche de virtualités nouvelles. 

Ces virtualités, nous l'avons dit, se résument dans un mot : l'indivi- 
dualité ou conscience morale. De la souffrance, de l'oppression, elle est 
sortie lentement comme une génération spontanée, comme les plantes 
qui, parfois, germent et montent de ces terrains qu'un incendie a fé- 
condés. 

Si le progrès n'est pas, ainsi que nous le disions tout à l'heure, le 
produit de miracles et, pour ainsi dire, de coups de théâtre providen- 
tiels, il n'est pas non plus, comme se le figure l'école doctrinaire, le ré- 
sultat d'une force mécanique. Ce n'est pas l'épanouissement néces- 
saire et périodique de certaines semences déposées dans les couches 
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humanitaires. C'est une vie exubérante qui se manifeste, mais qui aurait 
pu sommeiller encore. Le progrès n'a rien de fatal ; ce n'est pas une 
évolution préétablie, comme l'aurait appelé Malebranche et comme se 
l'est imaginé Bossuet : c'est un développement facultatif, une végétation 
qui ne pousse qu'aux rayons d'un soleil, celui de la liberté. 

C'est à ce soleil-là que se sont formées les communes et que 
s'est formulée la Révolution française. Cette dernière a été l'épa- 
nouissement de l'individualité politique, la réalisation de toutes les 
théories qui, naissant informes du cœur ulcéré du serf, sont demeu- 
rées flottantes du xv e au xvu e siècle et ont fini, par suite des commen- 
taires passionnés du xvm e , par éclater à Versailles, l'Olympe de la 
royauté, dans la mémorable nuit du 4 août. 

Ce fut plus encore, ce fut une réaction contre l'Église, contre le 
dogme, ainsi que le développe éloquemment M. Michelet dans l'in- 
troduction à son Histoire de la Révolution. Tous les privilèges terres- 
tres n'étaient-ils pas calqués sur ces autres privilèges bien autrement 
considérables de l'élu ; sur ce favoritisme de la grâce qui pardonne à 
celui-ci et envoie celui-là au feu éternel ? 

Quant aux illusions que Bordas-Demoulin s'est faites sur le rôle du sa- 
cerdoce, elles sont grandes, on le sait. Il émet des théories impossibles et 
veut opérer des rapprochements entre des éléments inconciliables. Que 
signifient par exemple ces paroles : Il faut que le sacerdoce, la liberté et 
les lumières subsistent ensemble et marchent d'accord ! Ne sont-ce pas 
précisément les lumières et la liberté que le catholicisme poursuit dans 
la civilisation? Comment échapper à l'oppression du sacerdoce? Ne l'ont- 
ils pas vainement tenté, Amaury de Chartres, au xn e siècle ; David de 
Dinant, au xm e ; Jordano Bruno, au xvi e ; Spinosa, au xvu e , et 
Lamennais, de nos jours? 

c Est-il rien d'aussi odieux, d'aussi intolérable que la tyrannie du 
prêtre chrétien? Que fait-il quand il domine? Il anéantit l'usage de la 
raison et de la liberté ; il ravit à l'homme la souveraineté de soi et de 
Dieu, pour se constituer lui-même souverain de l'un et rival de l'autre. 
Le seul ennemi de l'Église, c'est le clergé qui la perd par son ignorance 
systématique et ses indestructibles préjugés. • 

Qui prononce ces foudroyantes paroles? N'est-ce point Bordas-De- 
moulin lui-même? Il sait bien que 1 histoire entière prouve l'obstination 
invincible du clergé. Et en cela ce dernier est logique, car il ne peut 
renoncer à la théocratie sans se mutiler et se détruire. Voilà ce que n'ont 
peut-être pas compris les hommes d'élite, qui dans l'Église elle-même 
demandaient des réformes importantes et parmi lesquels l'on pourrait 
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citer de grands noms : saint Bernard, Gerson, Clemangis, quelques car- 
dinaux (d'Ailly, Julien, Bérulle), les Pères du concile dePise, de Cons- 
tance, de Bàle, les Oratoriens, les solitaires de Port-Royal, Bossuet, 
Massillon et beaucoup d'autres. 

t A peine les derniers novateurs ou réformateurs ont-ils fermé les 
yeux, dit encore et toujours Bordas, l'Église rejette tout esprit de réno- 
vation, comme elle l'eût fait d'un poison mortel et s'ensevelit de nou- 
veau dans les abus comme s'ils formaient son élément naturel. » 

c Si la religion chrétienne, reprend M. Huet, disciple et continuateur 
de l'œuvre de Bordas, tend par sa nature à produire le renouvellement 
social, comment se fait-il qu'elle ne l'ait point suscité dans les premiers 
siècles où elle est dans sa force et qu'on nomme son âge d'or? Les pre- 
miers chrétiens, qui ont connu la liberté et l'égalité dans l'Église, son- 
gèrent-ils à les revendiquer dans l'État? On voit le contraire. Lorsque, 
sous Constantin, l'idolâtrie se confesse vaincue, au lieu de fonder la 
société des droits naturels, le christianisme se laisse faire religion 
d'État, se ravale politiquement au rang du paganisme dont il prend la 
place, et abdique en quelque sorte son caractère de culte de l'esprit. 
Dès lors, le despotisme et la corruption pénètrent dans son sein. Quand 
enfin le berceau de la nouvelle société apparaît sur les ruines du vieux 
monde, l'Église ne va-t-elle pas entourer de ses soins et de son amour le 
fruit tardif de ses entrailles? Loin de là : la hiérarchie ecclésiastique la 
poursuit d'une haine furieuse; elle lui déclare une guerre à mort qui 
dure sans trêve depuis six siècles. Au mouvement générateur des com- 
munes, elle répond par l'Inquisition; à la Renaissance, à la Réforme, par 
les jésuites et la SaintrBarthélejny ; à la Révolution française, promul- 
guant l'évangile social, par les anathèmes, les Vendées et les coalitions 
européennes. Aujourd'hui enfin n'assistons-nous pas à la lutte suprême 
engagée entre le chef de l'Église, le pontife-roi de Rome, et les peuples 
qui s'affranchissent? Est-ce donc ainsi que l'institution chrétienne se 
montre la mère de la nouvelle civilisation? » 

En vérité, nous n'en demandons pas davantage, et il est vraiment 
étrange d'avoir à discuter avec des adversaires qui vous fournissent 
tant d'armes et vous font des aveux si accablants pour leur cause. Car, 
est-il besoin d'ajouter que nous n'admettons en aucune façon les argu- 
ments par lesquels ils prétendent justifier leurs points de vue? 

Le christianisme, nous dit M. Huet, s'est dégradé dès le règne de 
Constantin. 11 s'est corrompu en se faisant religion d'État et s'est en- 
foncé dans le matérialisme où il se trouve encore ; mais la Providence, qui 
sait tirer le bien du mal, a précisément fait servir le pervertissement de 
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la religion à l'accomplissement de la rénovation sociale ; et cela par 
l'immixtion du clergé dans toutes les affaires politiques. Le clergé a 
régné despotiquement jusqu'ici ; la théocratie chrétienne, à sa suite, 
s'est substituée à la théocratie païenne ; mais tout cela n'a point 
empêché le développement du monachisme qui implique le renoncement 
au monde. À côté de la religion pervertie, il est vrai, mais accomplis- 
sant l'œuvre sociale, subsistait, en se maintenant pur de toute atteinte, 
le spiritualisme monacal. Telle est la compensation pleinement suffisante 
dont se contente M. Huet. 

J'avoue ne point m'en contenter comme lui. Il y a plus : je ne com- 
prends, en aucune façon, le respect, l'estime et l'admiration dont nos 
deux philosophes néo-catholiques entourent le monachisme. Le mona- 
chisme a incontestablement rendu des services à l'humanité. Certains 
ordres de moines travailleurs lui ont conservé des trésors de science et 
des monuments littéraires d'une importance capitale; mais nous ne 
sommes nullement redevables de ce bénéfice au caractère religieux de 
ces ordres; des laïques enfermés dans des monastères et recopiant des 
manuscrits, nous eussent rendu les mêmes services. Si, d'autre part, et 
en laissant même dans l'ombre les charges accablantes qui pèsent sur 
cette institution formellement accusée de corrompre la morale publi- 
que, nous l'étudions dans ses principes mêmes, ne trouvons-nous pas 
que le monachisme, branche malsaine du christianisme, en a faussé 
tous les préceptes en les exagérant ? 

Égoïstement enfermé dans ses murs, indifférent à toute douleur hu- 
maine, vivant aux dépens du corps social, sans jamais lui rien donner en 
retour; inutilement paré de quelques vertus négatives qui, sans profit 
pour personne, ne servent qu'à rendre plus incurable la satisfaction 
béate et toute personnelle de ceux qui les possèdent, qu'a donc fait le 
monachisme pour la société, sinon d'en entraver la marche, d'en atro- 
phier une partie, en appauvrissant et en débilitant le reste? Est-il 
besoin de montrer, comme pièces de conviction, la France au moyen 
âge, ritalie méridionale, et l'Espagne contemporaines, pour rendre ma- 
nifeste la profondeur de la plaie qu'a faite au monde le parasitisme re- 
ligieux? Non, à coup sûr, car la cause est dès longtemps jugée et 
jugée sans appel. Nous ne chercherons donc point une mauvaise que- 
relle à M. Huet, en venant lui demander compte de son admiration bien- 
veillante pour ces c papes du moyen âge en qui se concentrent les pou- 
voirs de l'Église et qui n'en sont pas moins les premiers des moines et 
le monachisme couronné. • Nous ne nous étonnerons point de ce nom de 
moine, impliquant toutes les idées de renoncement, et néanmoins donné 
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à ces hommes qui, depuis Innocent III jusqu'à Jules II, suspendent 
les empereurs, déposent les rois, font et défont les royaumes, sans né- 
gliger le leur ; et qui, pour avoir uneépée faite en forme de croix, n'en sa- 
brent pas moins le monde avec une aisance toute chevaleresque. Nous 
ne lui demanderons pas non plus, dans un autre ordre d'idées, en vertu 
de quelles données historiques ou de quelles prévisions peu justifiables, 
il se croit autorisé à espérer la conversion miraculeuse d'un clergé qui, 
depuis dix-huit siècles, a bien suffisamment, ce nous semble, multiplié 
les témoignages de son incorrigible obstination; mais nous répéterons, 
avec notre philosophe, qu'en effet c la terre ne vit jamais puissance de 
destruction comparable à celle de la théocratie chrétienne. • Avec 
lui, nous reconnaîtrons qu'elle attaque l'esprit, extermine les idées, 
extirpe jusqu'aux sentiments, et que son œuvre de destruction fut telle, 
pendant le moyen âge, que le monde se sentant dépouillé, vide et 
comme anéanti au x e siècle, se coucha dans l'angoisse de son agonie 
morale et attendit la mort universelle. 

Mais l'humanité ne meurt point ainsi, elle se transforme et c'est 
dans cette transformation que se manifesta une vitalité nouvelle. La 
première commune apparut. Le peuple, dont la misère avait tué l'es- 
pérance religieuse, dont la superstition avait tué la foi, se réveillait à 
une nouvelle espérance, à une nouvelle foi, celle delà vie sociale! 

Nous ne voulons point insister davantage. L'on voit, d'après ce qui 
précède, et nous l'avons déjà dit, qu'il existe, dans l'esprit de Bordas» 
une confusion perpétuelle entre l'idée religieuse dans sa pureté primi- 
tive, dans sa spiritualité philosophique et sa forme visible, son incar- 
nation à jamais regrettable, la théocratie. Bordas n'a pas compris que 
toute religion formulée, officielle et constituée, même comme celle dont 
il voulait animer l'Église de ses songes, tourne infailliblement à la re- 
ligion politique, c'est-à-dire à l'autocratie cléricale, le plus odieux des 
despotismes. 

Son Église spiritualiste est un rêve, son clergé désintéressé est un 
mythe; et c'est entre ce mythe et ce rêve que s'agita, que se consuma 
son existence douloureuse et stérile. 

Où donc placerons-nous Bordas, le néo-catholique? Parmi les galli- 
cans? Que l'on en juge. Les gallicans, dit-il, de même que les ultra- 
montains , laissent croire que le christianisme est destructif de toute 
liberté et dans une opposition radicale avec la civilisation moderne. 

Mettrons-nous notre philosophe à la suite de ceux qui crurent à la 
rénovation romantique du catholicisme tentée par Chateaubriand? Pas 
davantage. 
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Le Génie du Christianisme, dit-il encore, n'est guère que le génie de 
la superstition et de la théocratie. 

Bordas est un croyant à part; peut-être le seul de son espèce. 

Mais il est temps de résumer et de conclure. 

Autant Bordas-Demoulin a de critique puissante et clairvoyante 
dans le domaine philosophique, autant il en manque pour tout ce qui 
touche aux doctrines religieuses et surtout ecclésiastiques. La première 
partie de ses ouvrages est l'exposition d'un beau et grand systèmede phi- 
losophie ; la seconde n'est qu'une apologétique de nature hybride, où les 
argumentations du philosophe s'efforcent vainement de s'allier avec les 
professions de foi du croyant traditionnel. De là, cette absence d'unité 
qui caractérise le système de Bordas. Nulle harmonie, nulle organisa- 
tion vivante. D'une part, un côté lumineux qu'éclairent l'histoire, la 
philosophie, c'est-à-dire tous les rayonnements progressifs que chaque 
siècle vient ajouter au contingent fourni par ses prédécesseurs ; de 
l'autre, un espace sombre où, dans les ténèbres, sont rangés, comme 
des momies dans un caveau funéraire, toutes les vérités mortes, tous 
les dogmes pétrifiés que la tradition immuable impose à ceux qui, 
semblables à notre philosophe, se résignent à croire sans examen. 

En Bordas-Demoulin semble s'être incarné le dualisme séculaire de 
la religion et de la philosophie. L'une des moitiés de son cerveau était 
cartésienne ; l'autre, il semble l'avoir empruntée à un père de l'Église 
ou à quelque docteur du moyen âge. Étrange spectacle d'une existence 
intellectuelle dont la vie morale n'a pas fondu les antinomies. 

Nous ne terminerons pas cette étude sans reconnaître dans l'œuvre 
de Bordas-Demoulin la part importante qu'y a prise M. Huet, son dis- 
ciple, son ami et son biographe. C'est à ce dernier que le public est 
redevable de la publication des Œuvres posthumes de Bordas, et 
qui, outre sa collaboration dans les Essais sur la réforme catholique, 
a publié seul le Règne social du Christianisme et promet des Éléments 
de philosophie pure et appliquée. L'ouvrage de Bordas-Demoulin sur le 
Cartésianisme est précédé d'une remarquable préface de M. Huet, sur la 
réformation de la philosophie. 



Ed. Grimard. 
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On chercherait en vain dans toute notre histoire littéraire une 
fortune comparable à celle du livre de M. Thiers. Commencé en 1840, 
en plein régime parlementaire, au milieu des discussions passionnées 
de la tribune et de la presse libres, continué sous la République, il 
s'achève sous le régime de la tribune intermittente et de la presse 
autorisée, sans avoir perdu un seul moment la faveur du public. Tout 
a changé autour de lui, les hommes et les choses. Décors, acteurs et 
comparses, tout s'est transformé sur la scène du monde politique. 
L'auteur lui-même n'est plus ce qu'il était : il a subi, il a ressenti pro- 
fondément les grandes catastrophes qui ont marqué ces vingt années. 
Il a toujours été de l'opposition, et il en est encore, on nous l'assure et 
je le crois ; mais son opposition n'a certainement plus les tendances ni 
surtout les vives allures de celle d'autrefois. Ses anciennes ardeurs se 
sont calmées; ses anciens enthousiasmes se sont modérés. L'homme 
légendaire lui-même à qui il avait élevé jadis un si haut piédestal, et 
qu'il se plaisait à nous représenter non-seulement comme le chef mili- 
taire, mais comme le chef politique dont la France avait surtout besoin 4 , 

1 Histoire de la Révolution, à la fin : « C'était un chef politique plutôt qu'un chef militaire 
dont la France avait besoin. Le 18 brumaire était donc nécessaire. > 
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s'est peu à peu amoindri dans son esprit à mesure que ses desseins 
gigantesques aboutissaient à de gigantesques désastres. Napoléon fut 
toujours pour lui le dieu de la guerre, et il l'est resté jusqu'à la fin ; 
mais quant au politique, M. Thiers en est arrivé à reconnaître qu'on ne 
saurait le blâmer trop sévèrement. Seulement, après avoir fait l'apo- 
théose « du plus grand des hommes 4 , » il s'est trouvé très-embarrassé 
pour le remettre sur terre, dans les vraies conditions de son existence. 
Désespérant de concilier le politique de 1800 avec celui de 1812 ou de 
1813, et ne pouvant réprouver les actes qu'il avait glorifiés et l'esprit 
qu'il avait divinisé, il a imaginé une folie subite qui aurait réduit « le 
premier des mortels » « au rang d'un pauvre insensé. » J'aurai à exami- 
ner plus tard la valeur historique de cet ingénieux artifice oratoire. Pour 
le moment, je me borne à constater que le point de vue de l'auteur a 
changé, en même temps que changeait le milieu social. 

Ce qui n'a pas changé, c'est l'empressement du public autour de ce 
livre. Les volumes se sont multipliés sans que le nombre des lecteurs 
ait diminué ; et, depuis les grands succès des romans à longue haleine 
du xvu e siècle et de nos jours, je ne sache pas un seul ouvrage qui 
ait retenu aussi longtemps l'attention du public. Tout ce qui lit, 
en France et hors de France, a lu ce livre, sans se laisser rebuter 
par son étendue. M. Thiers, écrivain, a, sous ce rapport, le même 
privilège que M. Thiers, orateur. Charmés par sa parole facile, lim- 
pide, lumineuse, ses lecteurs, comme ses auditeurs, le suivent sans 
fatigue et sans émotion, aussi loin qu'il lui convient de les conduire. 
C'est là un mérite incontestable, et je n'ai nullement l'intention de le 
déprécier. 

Mais ce mérite à lui seul ne suffirait pas pour expliquer un succès 
aussi prolongé. M. Thiers en a un autre, plus séduisant encore : il aime 
la guerre, il l'aime passionnément, et il en parle en homme qui l'aime, 
avec complaisance et sans rien omettre. Il n'existe pas de livre d'his- 
toire où les récits militaires occupent une si grande place. C'est là, je 
n'en doute pas, son principal attrait pour la majorité de ses lecteurs. 
Le fracas des batailles ne manqua jamais son effet sur les descendants 
de Brennus. Voyez comme ils se pressent aux drames militaires du 
Cirque, et autour d'un beau régiment qui s'avance en grande tenue, 
musique en tête. Eux qui ont oublié tant dç choses, ils se souviennent 
encore des revues du Carrousel, et, dans leurs plus vifs élans vers la 

1 Expression d'une dépêche de M. Thiers à M. Guizot. Voir Mémoires de M. Guizot, i. V, 
ch. 29. 11 faut lire, dans ces mémoires, la surprise bien fondée que cette dépèche inspira à 
M. Guixot. 
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liberté, ils n'ont jamais pu pardonner à leurs milices citoyennes de 
manœuvrer moins bien que la troupe de ligne. M. Thiers, qui partage 
sur ce point le goût national, est d'autant plus assuré de lui plaire. Je 
le constate et je le déplore franchement, car il est trop certain que nul 
plus sérieux obstacle ne s'oppose à rétablissement de la vraie liberté 
dans notre pays. 

Je me contente d'indiquer le principal motif du jugement instinctif 
de la foule, mais je dois examiner de plus près deux autres jugements 
moins irréfléchis, il faut le croire. L'Institut a acclamé le livre de 
M. Thiers comme l'œuvre la plus littéraire, et la cour, dit-on, comme 
l'œuvre la plus nationale qui ait paru de notre temps» 

Le vote de l'Académie française, confirmé par l'Institut, a étonné 
beaucoup de monde, et M. Thiers, qui a tant d'esprit, en a sans doute 
été plus surpris que personne. Chacun a senti ce qu'il y avait d'excessif 
dans cette distinction purement littéraire, accordée à un tel livre par 
une compagnie d'hommes de lettres qui pouvait choisir dans son sein 
entre MM. Hugo, Lamartine, Guizot ou Villemain et qui, si elle avait 
daigné chercher en dehors de ses membres, aurait trouvé sans peine 
plusieurs écrivains que l'opinion lui désignait comme la gloire de la 
littérature contemporaine. Aussi cet arrêt singulier a été immédiatement 
cassé par le juge suprême. Mais après la première surprise, plusieurs 
des opposants les plus résolus se sont subitement convertis. Tandis que 
quelques esprits indépendants continuaient leur critique consciencieuse, 
la foule qui se presse aux portes de l'Institut a, d'instinct, baissé la 
tête avec une résignation qui aura sans doute sa récompense. Tel criti- 
que autorisé qui, jusqu'à ce vote mémorable, avait trouvé bien des 
taches dans l'œuvre de M. Thiers, et qui était allé jusqu'à évoquer, 
pour l'en écraser, le souvenir fort peu littéraire de M. Marco Saint- 
Hilaire, s'est ravisé tout à coup et n'aperçoit plus que des beautés dans 
le livre couronné. Ici c'est affaire de caractère et non de jugement, et 
il suffit de constater le fait, laissant à la conscience publique le soin de 
le qualifier. 

Quant à ceux qui admirent, dans le livre de M. Thiers, une œuvre 
éminemment nationale, leur opinion vaut la peine qu'on l'étudié avec 
quelque soin. 

Il y a deux sortes de patriotisme : l'un, comme un amour aveugle, 
ne voit dans la nation que des sujets d'éloge ; ses défauts même lui 
apparaissent comme des qualités. 11 flatte ses vices au lieu de les com- 
battre. 11 louerait dans les Athéniens jusqu'à leur mobilité, et dans les 
Français leur amour de la guerre pour la guerre. Tous les reculs de 
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l'esprit public sont pour lui des progrès ; toutes les défaites, des 
malheurs immérités. Les dieux eux-mêmes sont forcés d'intervenir, 
comme dans les combats d'Homère, pour expliquer comment l'invin- 
cible a été vaincu. Ce patriotisme a, dans la langue populaire, un nom 
que je ne veux pas répéter, mais qui vient involontairement à l'esprit 
quand on lit certaines pages de M. Thiers. 

L'autre patriotisme, tout en glorifiant les grandes choses que le 
génie de l'humanité a accomplies par l'initiative de la France, met la 
justice au-dessus même de la patrie, ou plutôt, voulant passionnément 
que l'objet aimé soit digne d'un noble amour, il rougirait de lui sacrifier 
la justice. Il gourmande les vices de la nation, il flagelle ses faiblesses, 
il combat cette incurable vanité nationale qui, à l'heure de nos plus 
grands abaissements, nous fait croire que nous sommes l'envie et 
l'admiration du monde. Ce qu'il blâme à Vienne ou à Pétersbourg ne 
lui semble pas admirable à Paris. Ce qu'il loue dans la France, il le 
loue également dans les autres peuples, et il n'exalte pas moins l'in- 
surrection nationale de l'Allemagne, en 1813, que la levée en masse 
de la France en 1792. Il se fait honneur de déclarer que l'oppression 
que la France a fait peser sur l'Europe a justifié à l'avance toutes les 
représailles. Il condamne dans Napoléon le rêve sanglant de la monar- 
chie universelle, et, dans la nation française, le fatal enivrement de la 
gloire militaire. S'il lui faut raconter aux peuples l'histoire de leurs 
grandes guerres, il voudra du moins, en constatant tous les torts, en 
appréciant tous les mérites, préparer leur réconciliation définitive 
dans la justice. 

Ce patriotisme n'est pas celui de M. Thiers, et, par ce côté comme 
par beaucoup d'autres, son livre manque de moralité. Au lieu de 
réagir contre la plus pernicieuse des passions nationales, il en est tout 
pénétré lui-même. Par tous ces vingt volumes, le bruit retentissant 
des fanfares et le cliquetis des armes étouffent la voix de la conscience. 
Quelquefois, trop rarement, devant quelque grande faute politique, 
devant quelque crime indéniable, comme le meurtre du duc d'Enghien 
ou la trahison de Bayonne, le sentiment moral se soulève et M. Thiers 
lui-même a des mots fermes, nets comme la justice 4 . Mais bientôt il 
se reprend à l'éclat des batailles, et la pourpre sanglante de la victoire 
couvre tout à ses yeux. C'est là ce qui fait de son livre une œuvre 
dangereuse, et de son succès un des plus funestes signes du temps. 

1 Encore faut-il remarquer que pour ces faits eux-mêmes, sur lesquels l'opinion est una- 
nime, M. Thiers affaiblit son propre jugement en imaginant les plus singulières et souvent les 
plus fausses circonstances atténuantes. 
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M. Thiers, en effet, continue la fatale erreur qui, trop longtemps, a 
fait considérer la gloire nationale comme solidaire de la politique de 
l'Empire. Il fut une époque où l'on aurait passé pour un mauvais patriote 
si Ton avait condamné cette politique de conquêtes. Le libéralisme se 
croyait obligé d'admirer dans l'Empire et ses violences à l'extérieur et 
son étouffante centralisation. Suivant une légende généralement 
admise, la Révolution s'était incarnée dans Napoléon, et avec lui elle 
prenait racine en France et faisait le tour de l'Europe. Toutes les voix 
libérales, tous les poètes populaires répétaient à l'envi et propageaient 
la fable de Sainte-Hélène. Plus d'un livre, qui se prétendait sérieux, 
expliquait gravement que Napoléon avait fait toutes ses guerres malgré 
lui et que, sans l'opposition haineuse de l'Angleterre, il aurait, après 
avoir constitué l'Europe, inauguré la liberté 1 . 

M. Thiers qui, dans sa jeunesse, a été atteint, plus qu'aucun de ses 
contemporains, de cette singulière aberration de l'esprit public, et qui 
l'a exprimé avec un enthousiasme non contenu dans les dernières 
pages de son histoire de la Révolution, n'a jamais su s'en guérir tout à 
fait. Sans doute, il n'approuve plus toutes les guerres de l'Empire; il 
ne croit plus qu'elles furent toutes justes et nécessaires. U lui est 
même venu quelque scrupule sur la rupture de la paix d'Amiens que, 
naguère, il trouvait pleinement justifiée 3 . S'il avait siégé aux conseils 
de l'Empire, je crois sincèrement qu'il aurait blâmé la guerre d'Es- 
pagne et celle de Russie. Mais une fois la guerre déclarée, il ne s'inquiète 
plus de sa cause, il ne voit plus que le résultat. Le succès est, à ses 
yeux, un argument irréfutable; une grande victoire répare une grande 
injustice 3 , et la guerre d'Espagne elle-même lui semblerait moins 
criminelle, si elle avait été moins malheureuse. 

C'est que la guerre lui plaît, indépendamment de son but, par le 
déploiement de forces qu'elle exige, par le retentissement du triomphe, 

1 Cette thèse est encore défendue, sans aucune réserve, dans le livre de M. Kennoysan, 
Napoléon, Recueil par ordre chronologique, etc., Paris, 1853. Tout récemment, M. Nisard a 
cru devoir la soutenir pour la plus grande gloire « de la France de nos pères. » {Moniteur, 
21 octobre 1862). C'est, on le sait, le Mémorial de Sainte-Hélène qui, le premier, a exposé 
cette étrange philosophie de l'histoire de l'Empire. 

7 La rupture de la paix d'Amiens est rangée maintenant (t. XX, p. 641) en tète des six 
fautes que M. Thiers reproche à Napoléon. Au livre XVI, au contraire, il avait écrit en toutes 
lettres sur le môme point : « Le premier consul eut> nous l'avouons, des torts de forme... Il 
n'en eut pas un seul quant au fond des cluses. » 

* Je dois dire qu'il en est ainsi pour M. Thiers, môme quand il ne s'agit pas de Napoléon. 
La conquête de la Sîlésie par le grand Frédéric, par exemple, lui parait • le juste prix d'une 
politique habile et d'une guerre conduite par des principes excellents et nouveaux. • T. XX, 
p. 750. 

TOME XXIV. 19 
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par quelques-unes des mâles vertus et des rares qualités d'esprit 
qu'elle développe ; c'est pour cela que lui qui a, dit-on, un goût si 
éclairé pour les beaux-arts, ne craint pas d'appeler la guerre « le pre- 
mier des arts 1 . » C'est pour cela encore que son style, ordinairement si 
sobre, oublie sa modération habituelle aussitôt qu'il parle de la 
guerre, et tourne à l'emphase. Il lui arrive alors d'écrire des phrases 
comme celle-ci : « L'un des mortels les plus vaillants que Dieu ait donnés 
à l'humanité, % » et presque à la même page : t L'art (pour M. Thiers 
c'est toujours l'art de la guerre) allait changer de nature. Une nou- 
velle révolution allait s'y opérer en trois actes, dont le premier devait 
s'accomplir en France par Turenne, Condé et Vauban; le deuxième, en 
Prusse, par Frédéric II, et le troisième, encore en France, par 
Napoléon. Ainsi, pour l'immortelle gloire de la France, c'était elle qui 
allait commencer cette révolution et la finir. » Qui ne s'étonnerait d'un 
tel enthousiasme en se rappelant que le second acte de cette révo- 
lution nous a coûté Rosbach, et le troisième Leipzig et Waterloo ? Et 
si chacun des progrès de cet art terrible doit être payé par nous d'un 
tel prix, qui ne souhaiterait qu'il eût atteint, en effet, dans Napoléon, 
comme le dit encore M. Thiers, « ses dernières limites? » 



De ce goût si prononcé de M. Thiers pour la guerre, il est résulté 
que ses vingt volumes sont remplis de récits de batailles et de 
descriptions minutieuses d'opérations militaires. 

L'histoire militaire, surtout pour le peuple français et pour une épo- 
que telle que l'Empire, est assurément' une portion importante de 
l'histoire générale ; mais on m'accordera aussi que même en France et 
même alors, la guerre n'a pas constitué toute la vie nationale. L'art ou 
la science militaire a le droit d'entrer dans l'histoire générale, mais au 
même titre et dans les mêmes conditions que toute autre manifestation 
du génie humain. Et comme une histoire générale ne peut pas et ne 
doit pas donner dans tous ses détails l'histoire de la philosophie ou 
l'histoire littéraire, elle ne peut ni ne doit exposer tous les secrets de 
l'art de la guerre. Toutes les manifestations de la vie nationale y ont 

1 T. XX, p. 682. 

* T. XX, p. 738. Ce qui rend cette phrase plus étrange encore, c'est qu'elle s'applique à 
l'un des plus grands hommes de l'histoire, Gustave-Adolphe. 
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leur place, nécessaire mais limitée. En un mot, il faut pour les hommes 
spéciaux des histoires spéciales, et il ne faut pas étouffer la grande 
histoire dans les spécialités d'une science ou d'un art particulier. 

Cette distinction fondamentale a toujours été comprise et pratiquée. 
Les auteurs des ouvrages estimés où sont racontées les campagnes de 
Gondé ou de Turenne, n'ont pas eu la risible prétention de nous donner 
l'histoire du xvn e siècle. Et que dirait-on d'un historien du règne de 
Louis XIV qui, après avoir raconté toutes les escarmouches, décrit tous 
les perfectionnements apportés dans l'armement, l'administration et 
l'approvisionnement des troupes, nommé tous les généraux qui ont 
conduit des armées à la victoire ou à la défaite, trouverait à peine quel- 
ques lignes pour dire que la même époque a vu des Corneille, des 
Pascal, des Racine, des Bossuet, des Descartes, qui ont contribué, eux 
aussi, à l'illustration de la patrie? 

Telle est l'impression <jue le livre de M. Thiers ne peut manquer de 
produire sur tout homme à qui la fumée des batailles n'ôte pas son 
sang-froid. Frappé de la place immense, disproportionnée qui est faite 
à l'histoire militaire, l'esprit fatigué ne voit plus qu'armées et arme- 
ments. C'est une véritable obsession, et je sais, plus d'un lecteur, 
d'ailleurs très-consciencieux, mais d'humeur pacifique, qui, pour y 
échapper, s'est hâté de tourner le feuillet. 

Je ne me permettrai pas d'examiner quelle peut être l'autorité de 
M. Thiers comme historien militaire, je reconnais mon absolue incom- 
pétence sur ce point; mais je serais bien surpris s'il était vrai, comme 
l'affirment des amis compromettants, que de véritables hommes de 
guerre aient trouvé beaucoup à apprendre dans son livre. Ce qui me 
parait infiniment plus probable, c'est qu'écrite par un homme qui, 
malgré tout son esprit, ne peut pas deviner les finesses d'un art qu'il 
n'a pas pratiqué, l'histoire milifaire dans cet ouvrage, beaucoup trop 
étendue pour les profanes, est beaucoup trop superficielle pour les 
hommes du métier. 

Dans tous les cas, je ne crains pas d'affirmer qu'en poursuivant un 
but étranger à l'objet de son livre comme aux études de toute sa vie, 
M. Thiers a complètement négligé des choses qui rentraient nécessai- 
rement dans une histoire du Consulat et de l'Empire, cette histoire 
n'eût-elle qu'un volume au lieu de vingt. 

Chacun a pu remarquer, en effet, que dans ces vingt volumes consa- 
crés à l'histoire de quinze années, l'auteur n'a que quelques pages, com- 
plètement insignifiantes sur le mouvement scientifique, sur le mouve- 
ment littéraire et artistique, et sur la révolution qui s'est opérée dans les 
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esprits pendant cette période. Le mouvement scientifique méritait cepen- 
dant d'être étudié non-seulement à cause des grands homsqui l'ont illus- 
tré, mais encore parce qu'il a donné l'impulsion au développement 
industriel qui transforme sous nos yeux la société française. Quant à la 
littérature, je sais bien que l'Empire a peu augmenté, par ses écrivains 
à gages, l'illustration de la France, et je pardonne volontiers à son 
historien de n'avoir point parlé de MM. Baour-Lormian ou Esménard, 
voire même de M. de Fontanes. Mais, en dehors de la littérature offi- 
cielle, chargée d'honneurs et pauvre de gloire, il y avait une littérature 
d'opposition, poursuivie, traquée, confisquée, indomptable. Chateau- 
briand, M me de Staël, Benjamin Constant, ont peut-être bien exercé sur 
les destinées de la patrie une influence qu'on peut, sans trop d'exagé- 
ration, égaler à celle d'un général de division, je n'ose dire d'un maré- 
chal d'Empire. M. Thiers n'a pas trouvé l'occasion d'en faire la 
remarque 1 . 

Il n'a pas noté avec plus de soin le travail qui s'est fait dans les idées 
politiques, soit par l'influence de cette littérature d'opposition, soit par 
le réveil spontané de l'esprit de la Révolution, momentanément com- 
primé, mais indestructible ; de sorte qu'en 1814, on tombe tout à coup 
en pleialibéralisme, sans savoir comment ni pourquoi. L'histoire mo- 
derne n'offre pas de plus grand sujet d'étude que cette transformation. 
Qui n'eût été désireux d'apprendre comment la France, qui, en 1800, 
à en croire M. Thiers, était incapable de supporter la liberté, se trouvait 
tellement changée en 1814, que c'était alors le despotisme qui était 
impossible? Ce mouvement serait plus remarquable encore s'il était 
vrai, comme l'affirme M. Thiers, que Napoléon lui-même fût revenu de 
l'île d'Elbe, après ce court exil, complètement et sincèrement converti 
aux doctrines constitutionnelles. J'avoue que, sur ce point, il ne m'a 
pas convaincu, et, comme M rae de Staël, je croirais plutôt aux miracles 
de Mahomet qu'à cette conversion de Napoléon *; mais ce qui est aussi 
important que sa conversion même, c'est l'aveu de son impuissance à 
rétablir, dans la France régénérée, le régime du pouvoir absolu. Cette 
immense révolution, constatée par l'acte additionnel, comme par la 

1 II est vrai que M. Thiers, dans son enthousiasme pour son héros, résume en lui toute la 
littérature de son temps, comme tout son génie administratif et militaire. « Singulière des- 
tinée, s ecrie-t-il, de cet homme prodigieux, d'tMre le plus grand écrivain de son temps, tandis 
qu'il en était le plus grand capitaine, le plus grand législateur, le plus grand administrateur. 
La nation lui ayant, dans un jour de fatigue, abandonné le soin de t'otWoîr, d'ordonner, de 
penser pour tous, lui avait en quelque sorte, par le même privilège, concédé le don de parler, 
d'écrire mieux que tous. • Livre XXVUI, Fontainebleau. 

3 Considérations sur la Révolution, &• partie, ch. un. 
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Charte 4 , fut-elle uniquement le résultat de l'expérience qu'on venait 
de faire ? Fut-elle une illumination soudaine qui éclaira tous les esprits 
à la lueur de nos désastres ? Est-il impossible d'en suivre la trace et les 
progrès depuis l'époque du Consulat? N'y a-t-il pas eu, pendant toute 
la durée de l'Empire, une opposition persistante qui, au moment décisif, 
trouva des organes partout et s'imposa à tous les corps constitués, à 
tous les prétendants et aux monarques coalisés eux-mêmes? Un histo- 
rien qui aurait été moins absorbé dans l'impression présente et qui, 
suivant la vraie mission de l'histoire, aurait eu souci dé découvrir l'ori- 
gine des choses, se serait fait un devoir de mettre en lumière ce travail 
persévérant et aurait relevé avec soin, dans les mémoires du temps, 
tous les faits où il s'est manifesté. L'historien du Consulat et de 
l'Empire n'a rien vu de ce grand mouvement, ou du moins, il n'en a 
rien dit. Il a vécu comme son héros, au jour le jour, et, pour comprendre 
le libéralisme de 181 4, il ne nous laisse d'autre ressource que de recou- 
rir à Tune de ces interventions miraculeuses de la Providence, qu'il 
invoque pieusement en plusieurs occasions * ; or ces interventions de 
la Providence, chacun peut le constater, ne sont, de la part de l'histo- 
rien, que l'aveu de son impuissance à établir l'enchaînement des effets 
et des causes, c'est-à-dire la négation même de l'histoire. 

Ces lacunes, déjà bien étonnantes, ne sont malheureusement pas les 
seules. C'est en vain qu'on demanderait à cette volumineuse histoire 
des détails un peu précis sur l'administration et le gouvernement de 
la France. Je ne crois pas me tromper en affirmant qu'il est absolu- 
ment impossible d'y prendre une vue nette soit sur l'organisation admi- 
nistrative, soit sur l'organisation judiciaire, soit sur ces innombrables 
décrets qui, en toute manière, substituaient l'arbitraire à l'ordre légal 3 . 
Sauf l'administration financière, sur laquelle M. Thiers s'étend assez 
longuement, tout ce vaste ensemble qui forme assurément une portion 
considérable de la vie nationale, est à peine indiqué dans son livre. En 
revanche, reprenant les traditions de l'histoire monarchique, et mar- 
chant sur les traces de MM. deNorvins et Laurent de PArdèche, il ne 
nous laisse ignorer ni les nobles plaisirs de Napoléon à Fontaine- 

1 Suivant M. N isard, le libéralisme, de 1814 s'expliquerait par la nécessité de prendre des 
garanties contre le retour de l'ancien régime, qui semblait devoir être la conséquence de la 
Restauration. Mais alors, comment expliquer le libéralisme des Cent- Jours? 

' Voici l'exemple peut-être le plus curieux de cette intervention de la Providence dans le 
livre de M. Thiers II s'agit du rôle de Fouché en 1815. • Sans foi, sans dignité, mais sans 
méchanceté, le duc d'Otrante avait été choisi par la Providence pour servir dans cette nou- 
velle révolution, etc., t. XX, p. 517. 

3 Cette lacune est surtout très -marquée dans les volumes consacrés à l'histoire de l'Empire. 
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bleau *, ni aucune des altérations produites par le temps « sur 
l'un des plus beaux visages que Dieu ait donnés pour expression au 
génie *. » 



III 

II faut donc en prendre notre parti, ce que nous donne M. Thiers, 
c'est l'histoire militaire du Consulat et de l'Empire. J'y ajouterai, si 
Ton veut, l^istoire diplomatique, mais avec cette réserve importante 
que M. Thiers semble n'avoir consulté que les sources françaises. 

Du reste, pour cette partie de son livre comme pour l'histoire mili- 
taire, il a eu des facilités inappréciables. Toutes les archives de nos 
ministères lui ont été ouvertes avec une libéralité que je suis loin de 
blâmer, mais que l'on regrette de voir ériger en monopole en sa faveur. 
Le ministère des affaires étrangères, en particulier, a généralement 
des rigueurs excessives. Pour ne pas livrer lçs secrets de l'État, il a 
refusé de communiquer à l'auteur de la vie de Louvois les dépêches de 
Louis XIY 3 , et au dernier éditeur des Révolutions de Pologne, les 
deux manuscrits de cet ouvrage qu'il possède 4 . De même les archives 
du ministère de la guerre, autrefois ouvertes aux chercheurs indépen- 
dants, se sont refermées brusquement après la publication du livre 
du colonel Charras sur la campagne de 1815. M. Thiers a pu puiser 
partout, à pleines mains. Il a pu connaître, de plus, nombre de 
mémoires, de correspondances que leurs dépositaires refusent encore 
au public. Il en résulte que son ouvrage aurait pu être, surtout pour 
la partie diplomatique, une source de renseignements d'autant plus 
précieux que, de longtemps peut-être, on ne pourra les chercher ail- 
leurs. 

Je regrette de devoir déclarer que M. Thiers n'a pas fait profiter le 
public, comme il l'aurait dû, de tous ces avantages. Et la faute en est, 
en grande partie, au vice de sa méthode. La moindre réflexion nous 

1 • Napoléon avait prescrit un costume de rigueur pour la chasse et l'avait imposé aux 
hommes comme aux femmes 11 ne dédaignait pas de le porter lui-même. Et comme pour 
achever cette résurrection des anciennes mœurs, il accorda à certaines dames de la cour, 
renommées par leur beauté, des regards qu affligèrent l'impératrice Joséphine. > Liv. XXVIII, 
Fontainebleau. 

» T. XX, p. 700. 

* Rousset, Histoire de Louvois, introduction. 

4 Rulhiôre. Révolutions de Pologne. Édition Ostrowski, Pari , i862. Introduction. 
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apprend que dans les livres historiques, les documents importants, 
décisifs, doivent être reproduits textuellement ; leur autorité est à ce 
prix. Mais la nécessité de cette reproduction textuelle est surtout évi- 
dente quand il s'agit de documents inédits, impossibles à contrôler. 
Aussi la plupart des historiens modernes se sont crus obligés soit de 
transcrire dans le texte même, soit de donner dans les pièces justifi- 
catives les documents sur lesquels se fondent leurs principales asser- 
tions, soit, tout au moins, d'indiquer avec soin le livre imprimé ou le 
dépôt public où ils se trouvent. De la sorte, le lecteur peut toujours, 
s'il le veut, contrôler le dire de l'auteur. 

M. Thiers n'a pas cru devoir en agir ainsi. Aucune note, pour ainsi 
dire, ne dépare l'élégànt aspect de ses volumes , aucune phrase sail- 
lante d'un contemporain ne rompt la monotone uniformité de son 
style. Toutes les pièces sont simplement analysées ; tout passe par 
l'esprit de M. Thiers et se revêt des formes de sa pensée. Les paroles 
mêmes de son héros sont presque toujours soumises à l'impitoyable 
laminoir de son analyse, et chacun peut voir combien elles s'y amin- 
cissent et s'y amoindrissent. 

Les amis des fortes études historiques, tous ceux qui ne se résignent 
pas à recevoir leurs opinions toutes faites , regretteront amèrement 
qu'une méthode si vicieuse les ait privés d'une foule de documents 
dont M. Thiers n'a pas sans doute la prétention d'avoir épuisé tous les 
enseignements. 

Mais a-t-on, au moins, la certitude que ses analyses reproduisent 
toujours exactement la pensée des pièces originales ? Je ne crains 
pas d'affirmer que cette exactitude rigoureuse est impossible. Je ne 
mets pas en doute la bonne foi de M. Thiers, ni son désir sincère 
de découvrir la vérité et de la dire ; j'admettrai même, si on le 
veut, que dans ces vingt volumes il n'a pas émis une seule opinion 
sans l'avoir mûrement pesée et sans avoir étudié tout ce qui pou- 
vait l'éclairer. Mais enfin il est homme, et comme tout homme il a ses 
défauts d'esprit et ses passions. Comment ne lui serait-il pas arrivé 
quelquefois, en lisant un texte important, d'y retrouver ce qui n'exis- 
tait que dans son esprit ? En voici, d'ailleurs, une preuve décisive. 

Les historiens des Cent-Jours ont vivement agité la question de 
savoir si Napoléon a dissimulé au pays la gravité des périls qui le 
menaçaient, ou si, au contraire, il lui a dit l'entière vérité. M. Thiers 
soutient, comme on pouvait s'y attendre, cette dernière opinion, et il 
invoque à l'appui la publication au Moniteur, le 13 avril, de la décla- 
ration du 13 mars, par laquelle les souverains alliés annonçaient qu'ils 
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ne traiteraient jamais avec Napoléon. Continuant de lire son texte à 
travers son idée préconçue, il l'analyse en ces termes : « Napoléon 
commença par faire publier comme officielle la déclaration du 13 mars; 
il la fit suivre d'une consultation du conseil d'État. Ce corps, après avoir 
constaté ï authenticité de la déclaration du 13 mars, soutenait que cette 
pièce, émanée réellement des souverains en congrès, outrageait à la 
fois, etc 1 . Or, si on lit dans le Moniteur le texte du rapport de M. Fouché 
et celui de la délibération du conseil d'État, on voit que ce corps, loin 
de constater l'authenticité de la déclaration du 13 mars, affirme au 
contraire « qu'elle est l'ouvrage des plénipotentiaires français, parce 
que ceux d'Autriche, de Prusse, de Russie, d'Angleterre, n'ont pu 
signer un acte que les souverains et les peuples auxquels ils appar- 
tiennent s'empresseraient de désavouer*. » Voilà, je crois, la con- 
damnation la plus péremptoire de la méthode d'analyse, et la preuve 
la plus convaincante de l'avantage que trouveraient des lecteurs indé- 
pendants à pouvoir contrôler les résumés de M. Thiers. 

Ces inexactitudes sont- elles nombreuses? Je ne saurais l'affirmer 3 . 
La critique ne pourra conclure sur ce point avant d'avoir compulsé à 
à son tour les pièces que M. Thiers seul a pu voir jusqu'ici. Tout ce que 
je prétends prouver par cet exemple, c'est que la méthode est dange- 
reuse, surtout pour un aussi vif esprit. Je me crois d'autant plus obligé 
d'insister sur ces observations, que l'exemple de M. Thiers a trouvé 
des imitateurs et menace de faire école. L'histoire moderne, telle que 
l'ont constituée les grands maîtres, marche appuyée de ses preuves. 
Nul, si grand qu'il soit, ne prétend être cru sur parole pour des faits où 
il n'a pas été lui-même acteur ou témoin oculaire. Le magister dixit est 
plus contraire encore au génie de l'histoire qu'à celui de la philo- 
sophie. 

» T. XIX, p. 399. 

3 J'ai déjà eu l'occasion de signaler ce fait caractéristique dans la réforme littéraire, n° 6. 

a Ce qui est très-certain, c'est qu'il arrive très-souvent à M. Thiers d'écarter des témoi- 
gnages importants en affirmant simplement qu'ils n'existent pas. Ainsi, dans le récit de la 
condamnation de Moreau, il avance « qu'aucune pression ne fut exercée sur ses juges, • 
tandis que l'un des juges, Lecourbe, frère du général, a publié un procès-verbal d'où il ré- 
sulte que la majorité s'était prononcée pour l'acquittement, et que la condamnation fut obte- 
nue après coup par une pression extérieure, malgré l'énergique protestation de plusieurs 
juges qui invoquaient les lois sur l'instruction judiciaire. Voir Lecourbe, juge en la cour de 
justice criminelle de Paris. Opinion sur la conspiration de Moreau, Pkhegru et autres. On 
citerait facilement plusieurs exemples analogues. 
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IV 

Après avoir examiné le livre de M. Thiers par ses côtés extérieurs, 
il faut maintenant l'étudier en lui-même et se demander quelle vue 
d'ensemble il nous donne de cette période de quinze années. 

Le système de M. Thiers est facile à résumer en quelques lignes; 
car s'il ne brille pas par la logique, il est, au moins, d'une clarté par- 
faite. M. Thiers n'amnistie pas seulement, il glorifié le 18 brumaire 1 ; 
le Consulat lui apparaît comme un régime qui mérite, sans réserve, 
l'admiration et la reconnaissance de la France. Bonaparte, consul, est 
sous tous les rapports (sauf la législation politique dont nous étions 
alors incapables) le législateur de la France et son organisateur définitif*. 
« Par sa sagesse, sa prudence, ses bienfaits, ses miracles, il devient les 
délices de son pays et l'admiration du monde 3 . » Il n'est pas seulement 
un administrateur consommé, mais encore, à cette époque, un excellent 
politique, c'est-à-dire, comme l'auteur a soin de nous l'expliquer, « aussi 
tin, aussi rusé, aussi patient qu'aucun autre 4 . > Mais ensuite, son 
génie restant le même, cet excellent politique devient, aux yeux de 
M. Thiers, « le politique, nous dirions le plus fou, si Alexandre n'avait 
pas existé ; » il descend « au rang d'un pauvre insensé 5 ; » et M. Thiers, 
à plusieurs reprises, affirme qu'on ne saurait condamner trop sévère- 
ment sa conduite. Il va même jusqu'à dire nettement que t l'Europe, la 
France comprise, ayant expérimenté outre mesure combien Napoléon 
était dangereux pour elle, avait le droit de lui enlever les moyens de 
nuire, de lui ôter sa liberté, de l'enchaîner 6 . » 

Dans un livre tout entier consacré à la gloire de Napoléon, de telles 
paroles ont droit de surprendre. Elles ne s'expliquent que par l'em- 
barras où s'est trouvé M. Thiers pour concilier ses appréciations 

1 T. XX, p. 794. Voir aussi les dernières pages de l'Histoire de la Révolution et les pre- 
miers volumes de YHistoire du Consulat et de l'Empire. Cependant je dois avouer que s'il 
affirmait alors que le coup d'État fut nécessaire, il se contente maintenant d'un à peu près et 
dit seulement que sans lui • la France aurait peut-être péri. • Ce peut-être ÙM le XX* volume; 
en 1840, M. Thiers ne l'aurait pas risqué. Sur la question en elle-même je renvoie aux 
Mémoires de Gohier, et aux Considérations de M* 6 de Staël, où l'on peut voir qu'au 18 bru- 
maire la France n'avait nullement besoin d'être sauvée. 

a T.XX, p. 724. 

* Ce sont les propres expressions de M. Thiers dans l'Introduction placée en tête du 
XII 0 volume. 

* T. XX, p. 719, 7*1. — * 7*1. - • T. XX, p. W3, 568. 
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actuelles avec ses admirations d'autrefois. Un historien philosophe 
aurait cherché dans le caractère de Napoléon l'explication de sa vie, 
et certes il n'aurait pas eu grande peine à trouver le lien logique qui 
unit les catastrophes de l'Empire au coup d'État de brumaire. Cette 
étude, qui aurait tenté Tacite, n'a pas séduit un seul instant M. Thicrs. 
C'est une justice à lui rendre. Il a préféré déclarer nettement que le 
caractère de Napoléon est, pour lui, inexplicable, et que « nul n'aurait 
pu prévoir que le sage de 1800 serait l'insensé de 1812 ou 1813 f . » 
C'est nous ramener aux procédés naïfs des historiens bibliques qui 
arrêtent, comme lui, leurs conquérants par des aveuglements subits, 
juste au moment opportun pour que le miracle soit bien incontes- 
table. 

Cette déclaration faite, M. Thiers se trouve à l'aise pour condamner 
dans ses conséquences une politique qu'il avait glorifiée dans son prin- 
cipe. Mais est ce la condamner assez sévèrement, cette politique 
funeste, que de la taxer de folie? Si elle fut criminelle, que n'ose-t-on 
le dire, et pourquoi cacher une sorte d'excuse dans une expression à 
double entente? La folie de Napoléon, si elle était constatée, serait un 
malheur personnel, et non pas un châtiment; elle ne servirait en rien 
l'éternelle justice. Ce qui est juste, ce qui est instructif, c'est l'expia- 
tion, sévère mais méritée, infligée à une politique d'ambition égoïste. 
M. Thiers, très-certainement, croit être dur envers sôn héros en l'appe- 
lant un insensé, et la vérité est qu'il fait tort à son génie; mais plus 
sûrement encore il trahit la moralité de l'histoire. L'histoire, en effet, 
ne saurait accepter pour son justiciable un homme qui aurait perdu, 
avec son intelligence, le pouvoir de régler ses actions. Elle ne con- 
damne et ne glorifie que les hommes qui, sciemment et en pleine pos- 
session d'eux-mêmes, ont fait un usage bon ou mauvais de leurs 
facultés. 

M. Thiers ne laisse pas d'ailleurs Napoléon délirer seul. Après avoir 
imaginé sa prétendue folie comme une excuse ambiguë de sa politique, 
il trouve à sa folie elle-même une excuse dans la folie générale. Il ne 
craint pas d'écrire cette phrase étrange : « Il faut le reconnaître, ce 
n'était pas lui seul, c'était la Révolution française qui délirait en lui, dans 
son vaste génie *. » 

Ici, il importe de protester énergiquement pour l'honneur du passé 
comme pour l'intérêt de l'avenir. On ne doit pas permettre de dire 
que la Révolution ait été un seul moment complice ni qu'elle soit 

1 T. XX, p. 795. 
7 T. XX, p. 721. 
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solidaire de la politique de conquête que Napoléon a poussée à outrance. 

La Révolution, à une heure décisive, a eu un choix à faire entre une 
politique d'annexion et une politique de désintéressement absolu. 
C'était le moment où les traités de Bàle allaient, en brisant la coalition, 
préparer la paix définitive. Beaucoup d'excellents citoyens conseillaient 
à la République triomphante de rentrer dans ses anciennes frontières 
et de se contenter de la gloire qu'elle avait conquise en repoussant 
héroïquement une agression inique 4 . La Convention ne sut pas 
s'élever jusqu'à cette haute vertu. Elle crut devoir réclamer une com- 
pensation pour les sacrifices effroyables que cette guerre avait imposés 
à la France, et, suivant les anciens principes du droit des gens et les 
traditions diplomatiques de tous les temps, elle chercha cette compen- 
sation dans un agrandissement territorial. Elle voulut assurer à la 
France Ce qu'on est convenu d'appeler ses frontières naturelles. C'était 
le prix de la guerre, et, je le répète, d'après les règles du droit des 
gens, le juste prix d'une juste guerre. 

Pour se laisser entraîner à cette politique, la Convention avait 
d'ailleurs d'autres motifs encore, très-sérieux. Les populations qu'elle 
réunissait à la France n'étaient nullement hostiles à cette annexion. Elles 
avaient accueilli avec empressement, avec joie, les armées françaises; 
car ces armées les délivraient du gouvernement clérical, qui était dans 
la vallée du Rhin, comme il Test encore dans celle du Tibre, le plus 
détesté des gouvernements. Les premières campagnes de la coalition 
et les souffrances mêmes de la guerre n'avaient pas amoindri la vivacité 
de ce sentiment 1 . 

D'un autre côté, l'Allemagne ne ressentait pas profondément, à 
cette époque, l'humiliation d'une telle perte. A voir la facilité avec 
laquelle la Prusse et ses alliés s'y résignaient, la Convention dut croire 
que la France pourrait conserver le prix de ses victoires, sans avoir à le 
disputer sans cesse au patriotisme irrité de ses voisins. La suite des 
événements a prouvé qu'elle ne s'était pas trompée, puisque ces pre- 



1 Voir J. Reynaud, Vie et correspondance de Merlin de Thionville, p. 145. 

3 C'est un fait attesté par l'homme qui devait donner, en 1813, an patriotisme allemand 
son expression la plus passionnée et la plus retentissante. « Les habitants dont le pays a été 
dévasté par les Français, écrivait Fichte, en 1794, ne leur sont pas moins très -favorables. Le 
peuple les aime ; ils nourrissent ceux qui n'ont plus rien. Les castes privilégiées seules sont 
exaspérées contre eux. A Mayence, à Francfort, on désire leur retour. Tout le monde, sans 
exception, déteste les troupes prussiennes et autrichiennes, les méprise, les bafoue, se moque 
de leurs défaites. • Lettre de Fichte, jeudi 30 mai 1794 (après avoir traversé le pays rhénan), 
dans /. G. Fichte't Leben und Hteraricher Briefwecluel, 1. 1, p. 208. 
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mières conquêtes de la Révolution n'ont été remises en question 
qu'après les derniers désastres de l'Empire 1 . 

La Convention était donc fondée à penser qu'elle restait juste, en se 
laissant aller à un dangereux esprit d'agrandissement territorial. Elle 
pouvait invoquer, pour excuser sa politique, les traditions diploma- 
tiques, le droit des gens, le consentement des puissances intéressées, 
l'assentiment des populations réunies. Mais, à part cet entraînement, 
la Révolution n'usa jamais, pour étendre les frontières de la France, 
du droit de conquête. Quand des victoires éclatantes, méritées puis- 
qu'elles étaient remportées dans une guerre juste, jetaient dans ses bras 
des pays jusqu'alors asservis, elle se gardait bien de les étouffer. Elle 
les constituait en nations et les dotait de la liberté et de l'indépendance. 
Elle croyait mieux faire pour sa propre sécurité comme pour l'honneur 
de ses principes, en entourant ses frontières d'une ceinture de libres 
républiques, que par une extension de territoire fondée sur l'oppression 
des nationalités*. 

Ces faits, connus de tout le monde, ne sont certainement pas ignorés 
de l'historien de la Révolution. Comment donc a-t-il pu les oublier et 
assimiler la politique extérieure de la Révolution à celle de l'Empire ? 
Où a-t-il trouvé un fait, un mot qui légitime ce parallèle ? Les plus 
ambitieux des révolutionnaires n'ont jamais voulu, n'ont jamais rêvé 
pour leur patrie d'autre agrandissement que celui qui lui donnerait la 
barrière du Rhin et des Alpes. Comment comparer cette politique avec 
celle qui voulait pour frontières à la France le Tibre et la Baltique ; qui, 
après chaque paix jurée, commettait de nouvelles annexions ; qui 
imposait des Français pour rois ou pour préfets à Naples, à l'Espagne, 
à l'Allemagne frémissante, et qui, partout, soulevait les peuples contre 

1 Qu'il me soit permis de faire remarquer combien toutes ces conditions sont changées 
maintenant. Un nouveau droit des gens est en voie de se constituer sur le principe du 
respect des nationalités. D'un autre côté, le sentiment national a pris un grand essor dans les 
pays rhénans, comme dans le reste de l'Allemagne. Une tentative d'annexion aurait donc 
aujourd'hui contre elle le droit des gens et la volonté des populations, c'est-à-dire la justice 
et la résistance opiniâtre de l'Allemagne entière, c'est-à-dire la politique. Elle entraînerait 
d'effroyables catastrophes pour l'Europe et pour la France elle-même, et ne pourrait profiter 
qu'à la Russie. Aussi l'on voit poindre de nouveau cette funeste politique chaque fois que la 
France recherche l'alliance russe et qu'elle parait l'obtenir. 

3 Nous admettons volontiers, avec l'auteur, les circonstances atténuantes en faveur de la 
Convention, et les considérations qu'il invoque ne sont pas sans valeur. Cependant, nous 
aurions sur ce point plus d'une réserve à faire, et nous serions assez enclin à croire que 
dans la politique d'annexion, même accidentelle, de la Convention, se trouvait déposé un 
germe fâcheux, lequel, fécondé par l'esprit guerrier, ainsi que par la prétention d'affranchir 
les peuples, devait aisément éclore dans les guerres monstrueuses et les conquêtes du premier 
empire. (NoU de la Rédaction.) 
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la tyrannie étrangère? Si cette politique de l'Empire est insensée et plus 
coupable encore qu'insensée, la Révolution n'en est pas responsable. 
Son vrai nom, c'est la contre-Révolution. Toutes les déclarations, tous 
les actes, tous les principes de la Révolution la condamnent et la désa- 
vouent, et aujourd'hui encore, parmi tous ceux qui conservent la tradi- 
tion de la grande époque, il n'en est pas un seul qui ne la repousse 
énergiquement. 

De même que M. Thiers, pour diminuer la responsabilité de Napo- 
léon, cherche à rendre la Révolution solidaire des fautes politiques 
qu'il lui reproche lui-même, il cherche aussi à lui ôter et à imposer à 
ses lieutenants l'entière responsabilité de nos désastres. C'est dans le 
récit de la campagne de 1815 que ce parti-pris se montre surtout 
d une manière choquante. M. Thiers, qui croit à l'infaillibilité du génie 
militaire de Napoléon, attribue la défaite aux fautes de ceux qui com- 
mandaient sous ses ordres. En cela, il blesse non-seulement la justice, 
mais la vérité. Dans un livre qui ne laisse place à aucune objection, 
le colonel Charras a établi que les lieutenants de Napoléon, dans ces 
journées néfastes, n'ont fait qu'exécuter les ordres qu'ils avaient reçus 
et que les fautes qui ont amené la catastrophe sont imputables au 
seul général en chef. Cette démonstration lumineuse, appuyée de 
preuves irréfutables, reste acquise à l'histoire et prévaudra sans 
aucun doute sur des récits empruntés aux mémoires de Sainte- 
Hélène. 

Mais quand même la démonstration du colonel Charras ne serait 
pas décisive, l'équité, la moralité de l'histoire ne repousseraient pas 
moins la thèse de M. Thiers. Ce serait, en vérité, faire la part trop belle 
à un chef d'armée que de lui décerner la gloire tout entière du succès 
et d'imposer à d'autres le poids de la défaite. Après avoir dressé la 
statue d'un seul homme sur la colonne triomphale que tant de dévoue- 
ments obscurs ont contribué à élever, après avoir fait rayonner autour 
de son seul nom l'éclat de tant de triomphes, l'historien n'a pas le droit, 
et il n'a pas le pouvoir d'écraser ses lieutenants sous la responsabilité 
d'un immense désastre. 

D'ailleurs, en prétendant excuser son héros contre l'évidence des 
faits, je m'étonne que M. Thiers n'ait pas aperçu qu'il rendait sa con- 
damnation et plus certaine et plus sévère. Napoléon, certes, ne fut pas 
gêné dans le choix de ses lieutenants. Il put prendre les plus dignes 
dans tous les rangs de l'armée. A ce moment suprême, la dignité de 
maréchal elle-même, qu'il avait eu le tort de créer, ne pouvait lui être 
une entrave. S'il s'est trompé dans le choix des hommes, à qui la faute? 
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Et comment ne voit-on pas que pour sauver le coup d'œil du général, 
on abaisse celui de l'homme d'État ? 

Mais l'on objectera peut-être que Napoléon ne fut pas aussi maître 
de ses choix que je le dis ; qu'il prit, en effet, les plus capables, et 
que parmi les hommes naturellement désignés pour jouer un rôle dans 
cette grande tragédie, il n'en pouvait trouver de meilleurs. A vrai 
dire, je crois que telle est l'opinion de M. Thiers. À chaque page de 
ce douloureux récit , il signale l'incroyable insuffisance des hommes 
qui ont pris part à ces événements. A l'armée, le major-général Soult, 
à l'égard duquel M. Thiers exerce toujours une sévérité qui ressemble 
à une rancune, est, suivant lui, d'une incapacité complète. Dans une 
situation où chaque minute est décisive, il prend une heure pour 
rédiger un ordre essentiel, et cet ordre est rédigé dans des termes 
ambigus. Ney est héroïque, mais incapable. Le 15, le 16, il est retenu 
par d'inexplicables hésitations, et le 18, il est emporté « par une 
ardeur irréfléchie. » Vandamme, Reille, Drouet d'Erlon ne sont pas 
mieux traités. Quant à Grouchy, il est, comme dans les récits de 
Sainte-Hélène, la victime immolée à la gloire de Napoléon *. 

Dans l'ordre civil, même phénomène. Tous, Caulaincourt, Cambacérès, 
Régnault de Saint-Jean-d'Angély, Garnot, usés, fatigués, se montrent 
impuissants, incapables, dupes ou complices de Fouché. Un seul, 
Lucien, reparaît un instant, tel qu'on l'avait vu en Brumaire, et con- 
seille un nouveau coup d'État. Mais son audace épouvante tous ces 
hommes, qui n'auraient pas reculé devant un second attentat contre 
la représentation nationale. 

Je ne discute pas ces assertions; je les crois vraies en grande partie, 
et j'en conclus que ces quinze années avaient lourdement pesé sur les 
hommes et sur le pays; que le pouvoir absolu avait bien vite usé les 
générations formées par la liberté; que l'école du despotisme, en 
même temps qu'elle déprime les caractères, obscurcit et éteint les 
intelligences. En quinze années, la France en était arrivée, de victoire 
en victoire, au point où elle se trouvait réduite à la fin du règne de 
Louis XIV. Les grands hommes avaient péri et n'étaient pas remplacés ; 
il ne restait que des âmes écrasées, un pays ruiné, épuisé, à peine 
disputé à l'ennemi par les débris d'armées héroïques. Sur cette grande 

1 Les juges les plus sévères lui avaient au moins reconnu un mérite, celui d'avoir ramené 
son corps d'armée au rendez-vous de Laon. Comme Napoléon n'avait pas prévu cette habile 
retraite, elle n'est plus pour M. Thiers « que le plus heureux des hasards, » et il écrit sans 
hésiter : « Ainsi, on peut dire que Grouchy le perdit (Napoléon) deux, fois : la première fois 
en agissant mal, et en faisant craindre, la seconde, qu'il eût mal agi. • T. XX, p. 3*3. 
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ruine, chanter la gloire d'un seul homme et de celui-là même qui Ta 
attirée sur la patrie, c'est une fantaisie qu'on ne pardonnerait pas à un 
poëte ; mais il faut la condamner plus sévèrement encore dans un 
historien dont le premier devoir est de tenir son imagination sous la 
discipline de sa raison. 



V 

Trouverons-nous plus de netteté et de justesse dans les apprécia- 
tions de M. Thiers sur la politique intérieure? Je constate, d'abord, 
qu'il est excessivement sobre de détails et de jugements sur le gou- 
vernement de la France pendant l'Empire. Ce n'est donc pas dans les 
derniers volumes que l'on peut saisir sa pensée ; il y glisse avec une 
légèreté incomparable sur les actes les plus importants, comme s'il 
sentait, mais n'osait pas dire qu'ils prêtent peu à l'éloge. A peine de 
loin en loin, on croit entrevoir que les leçons de l'expérience n'ont pas 
été complètement perdues pour lui. Mais il s'est étendu complaisam- 
ment sur l'œuvre législative du Consulat, et c'est là, par conséquent, 
qu'il peut être utile de reviser ses jugements. 

La législation du Consulat est, suivant lui, de tout point admirable ; 
il ne craint pas même de la déclarer définitive. Mais ce qu'il y admire 
le plus, c'est l'organisation du pays tant sous le rapport religieux que 
sous le rapport administratif. Voyons donc si ces deux établissements, 
dont il est impossible de méconnaître l'importance, méritent en effet 
l'approbation enthousiaste et sans réserve qu'il leur donne. 

Le Concordat a un grand mérite à ses yeux : il . y voit « un chef- 
d'œuvre de politique. » S'il veut dire par là que, pour amener une trans- 
action entre les prétentions du pape et la juste résistance de l'esprit 
libéral et philosophique, Napoléon a dû déployer une rare souplesse, il 
a certainement raison. S'il entend qu'il fut habile de se débarrasser 
d'un seul coup de l'opposition républicaine du clergé constitutionnel, 
et de l'opposition royaliste du clergé réfractaire, et de se créer dans 
un corps sacerdotal dont tous les membres dataient uniquement de lui, 
un puissant moyen de propagande pour ses projets ambitieux, je ne 
contesterai pas cette habileté. Il est très-certain que le clergé concor- 
dataire fut l'artisan zélé et l'assidu courtisan de l'Empire pendant sa 
période ascendante ; mais, longtemps avant les grands désastres, il 
tourna contre Napoléon la force qu'il lui devait, et, comme le dit M. Miot 
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de Mélito 4 , « au temps de ses revers, Napoléon n'eut pas de plus intrai- 
tables ennemis que ces prêtres auxquels il avait rendu une si dange- 
reuse influence sur la société. » 

Ainsi, même au point de vue personnel, cette merveille d'habileté 
ne donna pas à Napoléon les fruits qu'il en attendait; mais a-t-elle servi 
les vrais intérêts de la France? M. Thiers l'affirme, et la question est 
assez grave pour qu'il importe de l'étudier. 

Considéré en lui-même, le Concordat de 1801, comme ceux qui l'ont 
précédé et suivi en France et partout, ne fut qu'une tentative nouvelle 
de coaliser le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel contre l'esprit de 
liberté. Et dans cette coalition, les deux contractants payèrent cher, 
l'un et l'autre, leur accord momentané. La religion y perdit son indé- 
pendance ; par la nomination de ses dignitaires, comme par leur salaire, 
elle redevint la vassale et i'obligée de l'Etat. Quant à l'État, il perdit la 
haute impartialité qui, le plaçant en dehors de tous les cultes, le met- 
tait par cela même au-dessus de tous. Pour s'assurer le concours, tou- 
jours contesté, souvent refusé, d'un clergé puissant, il se fit le serviteur 
et le défenseur intéressé de trois ou quatre formules religieuses, et le 
persécuteur de toutes les sectes anciennes ou nouvelles *, de toutes les 
écoles qui, en dehors des églises constituées, cherchaient à donner un 
libre essor soit au sentiment religieux, soit à la pensée indépendante 3 . 

Parce que Napoléon organisa deux des cultes protestants, en même 
temps que le culte catholique, des esprits superficiels se persuadent 
qu'il a fait assez pour la liberté de conscience; c'est la plus grande des 
erreurs. En réalité, il n'a fait autre chose qu'ériger en religions d'État 
trois confessions chrétiennes auxquelles on ajouta, plus tard, la religion 
juive. Tous ceux qui refusaient d'adhérer à l'une de ces quatre for- 
mules religieuses étaient non-seulement privés de la protection de 
l'État, mais souvent persécutés et toujours obligés de contribuer aux 
dépenses d'un culte réprouvé par leur conscience. L'état de possession 
de chaque Église était constitué lui-même en fait définitif, et des exem- 
ples nombreux ont prouvé, alors et depuis, que les Églises protes- 
tantes, même dans les confessions reconnues, ne peuvent s'éten- 

1 Mémoire*, t. II, p. 21. 

1 Aussitôt après le Concordat, le culte des théo-philanthropes fut interdit. Voir, arrête du 
12 vendémiaire an x (3 oct. 1801). Plusieurs exemples analogues n'ont pas manqué depuis. 

3 Cet assujettissement se fit sentir d'une manière désastreuse au moment où l'État, par la 
création de l'Université, s'attribua le monopole de renseignement. La science laïque fut 
obligée de s'astreindre à tout un système de réticences et de compromis pour ne pas heurter 
les données religieuses. Quiconque a eu entre les mains les livres d'histoire ou les livres de 
géologie qui servent de manuels dans les lycées comprendra ce que je yeux dire. 
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dre librement. Chaque ouverture d'un nouveau temple est soumise à 
une autorisation, refusée souvent aux cultes protestants reconnus, tou- 
jours aux autres. Quant à la philosophie indépendante, des condamna- 
tions nombreuses, et qui se reproduisent encore tous les jours, ont 
montré que dans le système des religions reconnues, comme dans celui 
d'une seule religion d'État, la liberté de conscience n'existe pas réel- 
lement. 

Ce qui doit surtout exciter les regrets de tous les hommes vraiment 
libéraux, c'est que le Concordat remplaça et ajourna de nouveau i>our 
longtemps la seule bonne solution de la question religieuse. 

L'œuvre de la Révolution en cette matière est généralement ignorée 
ou méconnue. De tout ce qui a été fait dans ce sens par la grande 
époque, il n'est guère resté dans la mémoire oublieuse de nos con- 
temporains que deux choses : la constitution civile du clergé, et les folies 
éphémères du culte de la Raison. 

Or, la constitution civile a le même vice radical que je reproche au 
Concordat. Elle a fait intervenir le pouvoir social dans un ordre de 
choses où son devoir est de s'abstenir. Le but était de constituer une 
Église nationale; le résultat, facile à prévoir 1 , fut de soulever les con- 
sciences et de donner à la résistance des intérêts aristocratiques le pré- 
texte et l'appui d'une révolte contre l'oppression religieuse. Quant au 
culte de la Raison, il ne fut ni un système ni une organisation : il fut 
l'explosion violente, mais très-transitoire, d'une haine longtemps com- 
primée. 

À lire M. Thiers, il semblerait que dans ces deux faits, d'une impor- 
tance d'ailleurs si inégale, se résume toute l'œuvre de la Révolution 
en matière religieuse. Mais la vérité est qu'ici comme ailleurs, après 
les oscillations inévitables d'un si grand mouvement, la Révolution 
s'était arrêtée dans la liberlé, c'est-à-dire dans la justice. 

Au moment du Consulat, la France était régie par la Constitution 
de l'an III, et pour les questions religieuses, par la loi du 7 vendé- 
miaire an IV. Or, cette Constitution proclamait et cette loi organisait le 
grand principe qui régit l'Amérique et qui, aboli en France par le 
Concordat, est resté l'ardente aspiration de tout esprit indépendant : 
l'Église libre dans l'État libre. 

Voici comment le principe est formulé dans l'article 354 de la Con- 
stitution de Tan III : « Nul ne peut être empêché d'exercer, en se con- 

1 II fut parfaitement prévu par Mirabeau, qui considérait la constitution civile et la résis-* 
tance qu'elle devait provoquer comme le principal instrument de la contre-révolution qu'il 
méditait. — Voir la Correspondance de Mirabeau avec Lamarck. 

TOME XXIV. 20 
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formant aux lois, le culte qu'il a choisi. Nul ne peut être forcé de 
contribuer aux dépenses d'aucun culte. La République n'en salarie 
aucun. » 

Quant à l'organisation pratique de ce grand principe, elle se trouve 
tout entière dans la loi du 7 vendémiaire an IV. Sauf un très-petR nom- 
bre de dispositions qui portent l'empreinte du temps et qui ne tiennent 
pas au principe, cette loi pourra être reprise quand la France moderne, 
revenant à sa tradition, voudra rétablir sérieusement la liberté de 
conscience, en lui donnant pour base la séparation de l'Église et de 
l'État. 

En 1800, la question ne se posait donc pas, comme M. Thiers vou- 
drait le faire croire, entre la tyrannie exercée par l'État contre la reli- 
gion et la délivrance de la religion ; elle se posait entre les deux sys- 
tèmes dont l'un appartient à l'avenir et l'autre au passé : le système de 
la liberté, c'est-à-dire de la séparation de l'Église et de l'État, et le 
système de la réglementation, des religions reconnues, c'«strà-dire 
des religions d'État. 

A l'abri de cette législation, toutes les croyances religieuses, toutes 
les Églises se constituaient, se propageaient et se gouvernaient dans une 
entière liberté. Tandis que les théophilanthropes cherchaient une for- 
mule religieuse nouvelle, l'Église constitutionnelle, ou plutôt, pour lui 
conserver le nom qu'elle se donnait elle-même, l'Église gallicane, déli- 
vrée à la fois de la protection exclusive de l'État et de son assujettisse- 
ment à la Constitution civile, réformait sa discipline dans deux conciles 
nationaux, épurait son personnel et gagnait, par le bon choix de ses 
pasteurs 1 et par son esprit libéral, une influence qui ne pouvait que 
grandir *. 

L'Église catholique se trouvait dans des conditions absolument sem- 
blables à celles de toutes les autres Églises. Elle n'avait donc pas 
besoin d'être restaurée, ou plutôt elle avait en elle-même le principe 
de sa restauration ou de sa chute délinitive. Elle était ce qu'elle pou- 
vait être, jouissant, comme tous les cultes, d une entière liberté. Pour 
méconnaître ce fait incontestable, il a fallu brouiller tous les temps. 
M. Thiers parle toujours du trouble des consciences, de serments 

1 C'est ce que reconnaissent plusieurs de ses adversaires déclarés (Lally-Tolendal, l'abbé 
Èmery) dont les témoignages ont été recueillis par MM. Bordas-Denioulin et Huet. Voir 
Essais sur la réforme catholique, p. 327 et suiv. — Je ne saurais trop recommander la lecture 
de ce livre à ceux qui voudront savoir la vérité sur cette partie de notre histoire. 

a Au moment du Concordat, elle n'avait pas moins de 7,300,000 adhérents, c'est-à-dire 
7,500,000 personnes qui, sans aucune espèce de contrainte de la part de l'État, contribuaient 
aux frais du culte. Thibaudeau, Mémoires sur le Consulat, t. II. 
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imposés, prêtés par les uns, repoussés par les autres comme sacri- 
lèges. Or, la loi de vendémiaire n'exigeait aucun serment des ministres 
des cultes ; elle leur imposait seulement une simple déclaration de sou- 
mission et d'obéissance aux lois de la République*. Et s'il est vrai dédire 
que la nécessité de cette déclaration, exceptionnellement imposée à 
une seule classe de citoyens, était en contradiction avec le principe 
de la pleine liberté des cultes, tout esprit impartial reconnaîtra, 
cependant, qu'elle n'impliquait aucune gêne pour les consciences 
catholiques. 

Je dois ajouter que la loi révolutionnaire du 19 fructidor an V avait 
rétabli pour tous les ecclésiastiques l'obligation de prêter le serment de 
t haine à la royauté et à l'anarchie, d'attachement et de fidélité à la 
République et à la Constitution de l'an m. » Mais l'arrêté des consuls 
du 7 nivôse an VIII, revenant à l'esprit de la loi de vendémiaire, avait 
aboli ce serment et l'avait remplacé par la formule inoffensive : Je pro- 
mets fidélité à la République. Enfin, pour donner la moralité de cette 
curieuse histoire du serment qui figure encore dans le livre de 
M. Thiers avec des proportions bien exagérées, c'est le Concordat qui a 
rétabli pour tous les ecclésiastiques en fonction le serment politique, 
et dans des termes tout autrement gênants pour des consciences déli- 
cates que ne pouvait l'être aucune des formules antérieures*. 

Si donc l'Église catholique avait besoin d'une restauration, c'est 
qu'elle avait laissé tomber de ses mains le gouvernement des âmes. Et 
si elle consentit à être restaurée] par l'État, c'est qu'elle désespérait 
de se relever d'elle-même. Rien dans les institutions ne l'empêchait de 
reconquérir son antïque influence ; l'obstacle, s'il existait, était dans son 
principe et dans l'invincible répugnance de l'esprit de liberté. 

Voilà, qu'on ne l'oublie pas, l'état vrai de la question religieuse au 
moment du Concordat. C'est ce régime de liberté que le Concordat a 

1 Je dois répéter que les lois de la République ne sanctionnaient pas, ne protégeaient pas, 
et surtout n'imposaient pas aux prêtres catholiques la constitution civile qui, au temps de la 
Constituante, avait servi de prétexte ou de motif à leur refus de serment. Il est vrai qu'elles 
consacraient la vente des biens du clergé, et c'est là ce qu'une partie du clergé catholique 
s'obstinait à transformer en question de conscience. 

i « Je jure et promets à Dieu, sur les saints Évangiles, de garder obéissance et fidélité au 
gouvernement établi par la Constitution de la République. Je promets aussi de n'avoir 
aucune intelligence, de n'assister à aucun conseil, de n'entretenir aucune relation soit au- 
dedans, soit au dehors, qui soit contraire à la tranquillité publique ; et si dans mon diocèse 
ou ailleurs f apprends qu'il se trame quelque chose au préjudice de l'État, je le ferai savoir au 
gouvernement. • Concordat, art. d et 7. — Voilà ce que s'empressèrent de jurer une foule d 
prêtres et d'évoqués qui se faisaient gloire d'avoir refusé à la République la simple déclara- 
tion de soumission et d'obéissance à ses lois. 
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fait cesser* L'avenir décidera si c'est pour le bien de l'État et de la 
religion elle-même. Ce qui est sûr, c'est que, pour réussir dans cette 
œuvre, Napoléon eut à lutter contre tout ce qui restait de sentiments 
révolutionnaires. Les assemblées, les tribunaux, l'armée, l'Institut 
repoussaient le Concordat; Napoléon passa outre. Que M. Thiers lui 
en fasse un mérite, je le comprends, dans une certaine mesure, de la 
part d'un homme qui, dans un intérêt de parti, a livré l'enseignement 
à l'Église, sous prétexte de réconcilier « les deux sœurs immortelles, 
la religion et la philosophie » , mais qu'il reconnaisse au moins et que 
l'on sache bien que cette œuvre fut éminemment contre-révolution- 
naire. 

x Si une grande conviction religieuse l'avait déterminée, on pourrait, 
en blâmant l'œuvre, excuser son auteur ; mais il est bien connu et 
M. Thiers n'a pas dissimulé que Napoléon ne s'est décidé que par des 
considérations purement politiques. Tous les contemporains sont 
d'accord sur ce fait. Cette désertion éclatante de la pensée révolution- 
naire n'eut d'autre mobile qu'une ambition égoïste et, comme le dit 
M. Miot, le désir d'avoir dans les prêtres catholiques « des professeurs 
d'obéissance passive 1 . »Et, par un juste châtiment, ce but personnel, 
mesquin, ne fut lui-même pas atteint. 

Condamné par les principes les plus certains de la Révolution et du 
droit moderne, le Concordat ne donna pas même à son habile négocia- 
teur les avantages momentanés qu'il en attendait. L'État laïque ne 
retira de cette institution que dédain et ingratitude, et l'établisse- 
ment de la vraie liberté religieuse en France se trouva retardé d'un 
siècle peut-être. 



Comme pour le Concordat, M. Thiers professe une admiration enthou- 
siaste pour l'organisation administrative du Consulat. Mais ici encore ce 
qu'il condamne dans les institutions abattues en l'an VIII, c'est la 
Révolution, et ce qu'il loue dans l'œuvre du Consulat, c'est la contre- 
Révolution. 

La Révolution avait tenté de construire à la liberté une forteresse 

1 Voir Thibaudeau, Mémoires sur le Consulat, t. II. M™ de Staël, Considérations sur la 
Révolution, 4» partie, ch. vi. Miot de Mélito, Mémoires, t. Il, p. 21. — Voir aussi Y Exposé 
des motifs de Portalis, 
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inexpugnable, en lui donnant pour rempart l'élection des administra- 
teurs et des juges par leurs administrés et leurs justiciables ; ce prin- 
cipe était tellement l'essence môme de la Révolution qu'il fut proclamé 
et organisé par toutes ses assemblées, consacré dans toutes ses 
constitutions, revendiqué par tous ses publicistes et tous ses partis. Nulle 
hésitation, nulle divergence sur ce point entre la Constituante, la 
Législative et la Convention; nulle discussion entre les Feuillants et les 
Jacobins, entre les Girondins et les Montagnards. Tout ce qui n était 
pas hostile à la Révolution tout entière, tout ce qui entrait dans le 
mouvement à un degré quelconque, inscrivait hautement ce principe 
sur son drapeau. Au conseil des Anciens, un homme, qui n'a jamais 
été soupçonné d'exaltation révolutionnaire, Portalis, disait nettement : 
« Le droit d'élire immédiatement ses administrateurs et ses juges, 
voilà le plus précieux avantage de la souveraineté du peuple. Nous ne 
pouvons pas loter au peuple sans renverser à l'instant le gouvernement 
républicain 1 . » 

Je cite à dessein cette opinion d'un homme éminemment conserva- 
teur ; car la tradition révolutionnaire est, sur ce point, tellement 
oubliée, qu'on risque de paraître exprimer un paradoxe en énonçant 
un principe qui, pour nos pères, était un axiome, et qui a pour lui la 
pratique de tous les pays libres *. 

Je ne méconnais pas d'ailleurs les inconvénients que peut avoir ce 
système, surtout dans les premiers temps de son établissement. Je sais 
qu'il y aura toujours des réserves et des exceptions à faire pouf un cer- 
tain nombre de fonctions administratives, et je suis très-loin de soute- 
nir que les lois de la Révolution, en cette matière, ne puissent pas être 
perfectionnées. Mais ce que je ne saurais admettre, c'est que ce sys- 
tème compromette, comme le prétend M. Thiers, les intérêts collec- 

1 Et Portalis continue : « Que sera-ce si on accorde au Directoire le droit de nommer les 
juges? Ainsi la justice naîtrait d'une autorité constituée ; elle n'existerait pas par elle-même. 
Il faut que l'ordre judiciaire soit intact ; il faut qu'il garde son indépendance dans l'État, 
comme la conscience la conserve dons le cœur ds l'homme. S'il en était autrement, les tribu- 
naux ne seraient plus que les instruments despnssions et des volontés de ceux qui les auraient 
créés. • Portalis, conseil des Anciens, séance du 21 brumaire an IV (15 nov. 1795). 

3 Nous pensons également qu'il est nécessaire, dans l'intérêt de la liberté,- de relever la 
magistrature de sa trop intime solidarité ave! le pouvoir exécutif. Cette indépendance 
mutuelle est dans l'intérêt bien compris des deux pouvoirs. Les éléments constitutifs du 
gouvernement national, le corps législatif, le corps administratif, le corps judiciaire et la 
puissance exécutive, doivent se distinguer en fait comme en théorie. C'est la division du 
travail appliquée au gouvernement. Mais nous ne sommes pas convaincu que l'élection pure 
et simple des juges par les justiciables serait pour les uns et pour les autres une suffisante 
garantie d'indépendance. (Note de la Rédaction.) 
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tifs du pays. La nationalité française, dont on vante avec raison la 
puissante cohésion, serait en réalité la moins solide des nationalités 
modernes si elle ne pouvait être maintenue que par le cercle de fer 
d'une implacable centralisation. 

Le Consulat, qui n'avait nul souci de la liberté, ou plutôt qui ne se 
préoccupait de la liberté que pour 1'étoufjfer, s'y prit de bonne sorte 
pour préparer à la monarchie future des instruments dociles. Comme 
Auguste, il conserva soigneusement les magistratures républicaines et 
les circonscriptions territoriales qui, en rompant d'anciennes traditions, 
avaient enraciné la Révolution dans le sol lui-même. U ne ht en quel- 
que sorte qu'un changement ; mais ce changement suffit pour trans- 
former en machine <Ie despotisme une organisation administrative 
savamment combinée en vue de la liberté. Ce changement, c'est la 
substitution de la nomination à l'élection. Napoléon retira aux admi- 
nistrés et aux justiciables l'élection des administrateurs et des juges 
et se l'attribua à lui-même. C'est en cela surtout, c'est dans ce franc 
retour aux procédés de l'ancien régime que consista le génie organisa- 
teur qu'on veut nous faire admirer. Si l'on y ajoute la substitution d'un 
magistrat unique à la place d'un directoire dans chaque département l , 
et le principe que les fonctionnaires de tout ordre ne peuvent être 
poursuivis pour faits de charge qu'avec l'autorisation du Conseil 
d'État, c'est-à-dire de l'administration elle-même, on aura, en quel- 
ques mots, toutes les innovations du Consulat en matière administra- 
tive. 

M. Thiers qui, selon son habitude, ne mentionne pas même par une 
allusion lointaine ce que la Révolution avait voulu et ce qu'elle avait 
fait, expose la législation consulaire comme une création, tirée toute 
vivante du chaos. Pour que ces institutions fussent excellentes, il suf- 
fisait, suivant lui, d'y introduire la liberté ; mais il oublie de nous dire 
que la liberté y était et que c'est pour l'en chasser que le Consulat et 
l'Empire ont fait leurs lois administratives et judiciaires. 

Ici encore, comme au sujet du Concordat, M. Thiers confond les 
époques les plus dissemblables. Pour nous persuader qu'en 1800, la 
France ne pouvait supporter même l'élection des conseils départe- 
mentaux et communaux, et qu'il fallait abandonner la désignation de 
leurs membres au gouvernement, il évoque le spectre rouge, il parle 

1 On a fait remarquer avec raison qu'en ce point encore} ce n'est pas par l'invention que 
brilla le Consulat. Le préfet ressemble, à s'y méprendre, à l'intendant, et cette prétendue 
création n'est qu'une restauration. La nouveauté, ce fut précisément le retour à des institu- 
tions universellement détestées et abolies à la satisfaction de la France entière. 
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des massacres de septembre et de la Terreur, comme si Ton sortait à, 
peine de l'année 1 Î93 1 . 

L'histoire dit et dira de plus en plus, malgré les assertions con- 
traires de M. Thiers, que la France en Tan VIII était sauvée à l'exté- 
rieur, et constituée à l'intérieur sur des bases non point parfaites assu- 
rément, mais susceptibles d'un développement indéfini dans le sens 
de la liberté. Elle dira que le Consulat a arrêté ce développement nor- 
mal, et que violemment, il a restauré le pouvoir absolu. Elle dira 
qu'en mettant entre les mains du pouvoir central, avec une armée 
permanente, l'administration tout entière, même l'administration com- 
munale, il a reculé jusqu'à l'ancien régime 2 , et rendu plus difficile 
l'établissement de la liberté en France. Elle se refusera à admirer 
cette organisation administrative, dont M. Thiers fait un si bizarre 
éloge quand il dit qu'elle donne « l'idée d'un bâtiment mû par la 
puissance de la mécanique moderne, laquelle (sic) au milieu de la tem- 
pête, marcherait encore régulièrement avec un équipage inactif et 
troublé 3 . » 

Quant aux résultats sociaux de la Révolution que, suivant M, Thiers 
et beaucoup d'autres, Napoléon aurait assurés et qui seraient une sorte 
de compensation à l'ajournement de la liberté, j'avoue que je n'ai 
jamais pu comprendre ce qu'on voulait dire par là. Si l'on entend que la 
société française est restée constituéesur la vaste base démocratique que 
lui avait donnée la Révolution, je suis très-loin d'y contredire; mais 
est-ce à Napoléon qu'elle en est redevable ? Pour le soutenir, il faudrait 
oublier ses efforts opiniâtres, persévérants pour refaire une noblesse. 
Sans doute il recrutait cette noblesse parmi les hommes nouveaux, et 
c'était, suivant M. Thiers, continuer la Révolution 4 ; mais dans la 
pensée de Napoléon, ces hommes nouveaux devaient faire souche et 
devenir des ancêtres 5 . Appuyée sur des dotations, des majorais, la 

1 T. XX, p. 728, 794. 

3 Suivant M. Thiers, le vice principal de l'ancien régime, dans ses institutions administra- 
tives, n'était pas d'exagérer le pouvoir central, mais, au contraire, de laisser trop d'indé- 
pendance aux pouvoirs locaux (t. XX, 727). Pour réfuter cette opinion originale, il suffit de 
renvoyer au livre de M. de Tocqueville, l'Ancien régime et la Révolution. 

3 T. XX, p. 730. 

4 « H venait continuer la Révolution... en créant une aristocratie avec des plébéiens. • His* 
toire de la Révolution, à la fin. 

* Voiries deux décrets du 1 er mars 1808, le premier sur les titres, le deuxième sur les majorats. 
• L'objet de cette institution a été non-seulement d'entourer notre trône de la splendeur qui 
convient à sa dignité, mais encore ... La nécessité de conserver dans les familles les biens 
affectés au maintien des titres impose l'obligation de les excepter du droit commun, » etc. etc. 
On ne saurait trop recommander la lecture de ce texte instructif. 
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noblesse de l'Empire, alliée d'ailleurs à l'ancienne noblesse, n'aurait 
pas tardé à reconstituer une classe privilégiée. Qu'est-ce qui l'en a em- 
pêchée? Est-ce la volonté de Napoléon, ou n'est-ce pas au contraire 
l'invincible esprit de la Révolution que Napoléon a pu méconnaître, 
contrarier et étouffer momentanément, mais qui s'est retrouvé vivant 
et triomphant sur ses ruines ? 

Je ne veux pas rappeler ici le rétablissement de l'esclavage dans 
les colonies, la presse confisquée, les tribunaux militaires, les prisons 
d'État et les lettres de cachet, quoique la liberté personnelle, la liberté 
de la presse et la sûreté individuelle soient peut-être aussi des intérêts 
sociaux de quelque valeur. Quant à la législation civile proprement 
dite, les grands principes que Ton cite toujours, le partage égal des 
successions, par exemple, n'ont pas été introduits dans nos lois par le 
Consulat. Ils existaient avant lui dans les lois révolutionnaires, et 
quand il y a changé quelque chose, c'est pour les affaiblir et les amoin- 
drir. Ce qui reste de la législation civile du Consulat et de l'Empire, 
c'est ce qu'elle avait emprunté aux lois de la Révolution ; le reste a péri, 
comme la domination éphémère de Napoléon sur l'Europe. 

M. Thiers se dit, se croit « ami de la liberté ; » il proteste même, 
à la fin de son livre, contre l'abandon que la nation a fait de sa liberté 
entre les mains d'un homme, et, par cette protestation un peu tardive 
qui contredit tout l'esprit de son ouvrage, il croit avoir assez fait pour la 
morale de l'histoire. Des amis complaisants et des adversaires courtois 
lui ont tenu grand compte de cette protestation, les uns pour lui en faire 
honneur, les autres, comme M. Nisard, pour l'en blâmer discrètement. 
Mais les uns et les autres ont trop oublié que cet amour pour la liberté 
n'empêche pas M. Thiers d'épuiser toutes les ressources de son talent 
pour excuser, disons mieux, pour glorifier l'oppresseur de la liberté. S'il 
blâme quelquefois certains actes politiques que leur insuccès avait 
condamnés avant lui, il amnistie, il admire ceux qui ont courbé la 
patrie sous le pouvoir absolu. C'est là un exemple funeste, qu'il faut 
signaler et repousser hautement. Comment l'opinion publique parvien- 
dra fit-elle à se fixer dans la vérité, quand ses guides naturels, les his- 
toriens, les hommes de lettres, les hommes d'État, se montrent eux- 
mc nés si hésitants? Comment ne se laisserait-elle pas aveugler par 
l'éMouissement d'une gloire légendaire, quand Hs se font les propaga- 
teurs empressés de la légende? « Oubliant, dit dans son style énergique 
M. le colonel Charras, que l'homme n'avait eu qu'un but : sa propre élé- 
vation ; que le règne avait, par deux fois, abouti à la ruine de la France ; 
négligeant les fautes, les folies, les crimes, ils ont créé une légende 
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à la place de la vérité, montré le martyre là où fut l'expiation. Et, grâce 
à ces imaginations plus ou moins sincères, il est advenu, un jour, que 
celui qui avait dévasté l'Europe, foulé les peuples, épuisé la France, 
excité des haines internationales implacables, éteint le flambeau de la 
Révolution, ramené notre patrie aux institutions, aux abus de l'ancien 
régime ; que celui-là, disons-nous, a passé pour l'ange libérateur des 
nationalités, pôur le messie du progrès, de la civilisation *. » Sous la 
plume d'un critique du Moniteur; ces panégyriques ont peu de danger; 
elles en ont beaucoup, venant d'un homme qui a toujours revendiqué, 
comme un titre d'honneur, le nom de fils de la Révolution. 

Suivant M. Thiers, la première qualité de l'historien, c'est l'intelli- 
gence. Mais sa première vertu, c'est l'amour passionné de la justice. 
Consoler une noble cause de revers immérités, opposer à l'insolence du 
triomphe l'immortelle protestation de la conscience indignée, condam- 
ner le crime malgré ses succès, glorifier le droit malgré ses défaites, et 
lui susciter d'ardents défenseurs par des paroles vengeresses, tel fut 
l'idéal que Tacite s'était fait de l'histoire. C'est le plus haut idéal qu'elle 
puisse se proposer et le plus utile, surtout dans des temps d'abaisse- 
ment moral. Ces grandes visées manquent entièrement à M. Thiers, 
et c'est pour cela que les âmes éprises de liberté et de justice ne ces- 
seront de protester contre le succès de son livre. Je sais que ces pro- 
testations ne prévaudront pas actuellement. Bien des voix éloquentes 
ont essayé de lutter contre l'engouement public ; où elles ont échoué, 
qui donc oserait espérer un meilleur succès? Mais c'est une satisfaction 
pour la conscience de livrer un juste combat, même sans espoir, et, 
dans le temps où nous vivons, cette mâle satisfaction est la seule qu'on 
puisse raisonnablement ambitionner. 

D'ailleurs, la protestation, quel qu'en soit le résultat immédiat, 
demeure comme un appel à l'avenir. Le jour de la vérité et de la jus- 
tice se fera sans doute moins longtemps attendre que pour Louis XIV. 
Là aussi, la France s'est laissée fasciner par une gloire légendaire, chan- 
tée par les poètes, divinisée par les arts, et tellement éclatante que 
Voltaire lui-même en fut ébloui. Quelques proscrits, dans leur refuge 
de Hollande, quelques patriotes oubliés dans leur retraite volontaire ou 
forcée, résistaient seuls à l'entraînement général. Ils ne se lassaient pas 
de réclamer au nom du droit, de la vérité, de la justice, et avant la fin 
du siècle, leurs réclamations, dédaignées par leurs contemporains, 
avaient vaincu la légende. Des témoins inattendus, sortant en quelque 

1 Histoire de la campagne de 1815, par le lieutenant-colonel Charras, p. 486. 
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sorte de la tombe, apprirent aux plus incrédules ce qu'il y avait 
de misère dans cet éclat, ce qu'il y avait de violences , de cor- 
ruption, de petitesses dans cette grandeur. Les actes les plus ap- 
plaudis par les contemporains, la révocation de l'édit de Nantes, les 
guerres sans trêve et sans droit, furent le plus énergiquement repous- 
sés et flétris. La légende tomba en morceaux, et l'histoire impartiale ôta 
l'un après l'autre, au Roi-Soleil les rayons d'emprunt dont on l'avait 
paré. Il en est resté un homme qui avait gâté, par l'infatuation de son 
orgueil, les heureux dons qu'il avait reçus de la nature, et un roi qui, 
au prix de quelques victoires retentissantes, dont les fruits au moins 
n'ont pas été perdus, avait amené le pays au bord de l'abîme, cor- 
rompu pour un siècle le gouvernement et la nation et, par l'influence 
énervante du pouvoir absolu, tellement courbé les âmes, qu elles tom- 
bèrent de chute en chute dans les orgies de la Régence, dans les hontes 
de Louis XV et ne purent être redressées que par une révolution radi- 
cale. 



V. Chauffour-Kestneb. 
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U POÉSIE DANS LE CLOITRE 



Obras del maestro fray Luis de Léon, dans la Biblioteca de Autores 
espaiioles de Rivadeneyra. Madrid, gr. in-8 de cxvm-492 pages. 



Dans la grande galerie du Louvre, un tableau attribué à Murillo , 
représente un solitaire assis devant une table et méditant sur un livre 
fermé. La contemplation est profonde ; les traits amaigris d'un visage 
pâle, la sérénité du front, la douceur ineffable du regard, la nudité de 
la cellule et le calme qui règne en cet étroit espace, forment un ensemble 
harmonieux. Cette peinture est la vivante image de la vie religieuse. 
Le peintre a bien interprété les paroles du prophète : « U ira s'asseoir 
dans le silence de la solitude, et s'élèvera au-dessus de lui-même. » 

Ce contemplateur muet n'est point un ascète livré aux excessives 
rigueurs de la pénitence. La chair parait assez mortifiée par la médita- 
tion habituelle qui emporte l'esprit dans les régions invisibles. La paix 
habite dans cette àme, et les souvenirs peuvent s'y mêler sans crainte 
aux espérances. Les passions mondaines se taisent devant cet amour 
immense, infini, qui se révèle par une joie douce et mélancolique, telle 
que la ressentent les cœurs qui aiment uniquement pour le bonheur 
d'aimer. L'humanité parait transfigurée, mais vivante encore sous les 
apparences de la béatitude : la lèvre est énergique, la tête fine et 
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intelligente; ces membres si frêles cachent une ardeur indomptable. 
Les puissances actives sont contenues, et au dedans couve la flamme. 
Ce solitaire est un mystique, le type le plus vrai du mysticisme espa- 
gnol, imparfaitement connu et mal apprécié des plus curieux investi- 
gateurs dans le domaine de la foi et de la conscience. 



L'uniformité catholique entre les mains du pouvoir temporel a été un 
terrible engin de domination, et, si Ton veut souffrir cette image, un ni- 
veau qui, passant sur toutes les têtes et les courbant de force, devait finir 
par établir l'égalité dans l'obéissance absolue. En Espagne, ce système 
d'asservissement par la religion, triompha de manière à donner le plus 
éclatant démenti aux promesses de l'Évangile. La résistance fut vaine; 
le sang et le feu étouffèrent les protestations. L'Inquisition, chargée 
de la police religieuse, s'érigea en tribunal suprême, et procéda, sans 
justice il est vrai , mais avec une inflexible rigueur. On connaît son 
histoire. 

Ce qu'on sait beaucoup moins, c'est qu'à côté du Saint-Office et sous sa 
surveillance d'abord, dans la suite, sous sa haute protection, agissait une 
autre institution, par des moyens différents, mais en vue d'obtenir les 
mêmes résultats, c'est-à-dire l'abnégation intellectuelle et la léthargie 
morale. Anéantir l'esprit et le cœur, rendre l'homme machine, tel était 
le dessein suprême de la théocratie politique. Pour le remplir avec cer- 
titude, les inquisiteurs ne suffisaient point; les jésuites étaient indis- 
pensables, et ils surgirent en temps opportun. Leur société, née en 
Espagne, avait une mission multiple et des attributions infinies. Le 
fondateur, qui avait tout prévu, si bien que ses successeurs n'eurent 
qu'à suivre la voie tracée, le fondateur devina , par une intuition de 
génie, que la domination souveraine, au nom de la Divinité, n'était 
réalisable qu'à une condition, et, sûr d'avoir deviné juste, il avisa aux 
moyens de détruire infailliblement la vie spirituelle. 

Tarir le sentiment religieux dans sa source, il n'y fallait pas songer, 
car le pouvoir de l'homme a des limites; mais tromper ce sentiment, 
l'abuser, le détourner de son courant naturel, c'était une tenlative 
satanique et qui pouvait réussir. La discipline et le formalisme, intime- 
ment associés, devaient concourir à faire de la créature humaine, un 
être sans volonté, sans spontanéité, sans liberté, un cadavre. 
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Ce qu'il y avait d'infernal dans cette odieuse conception, le Saint- 
Office lui-même ne s'en douta jamais. Inigo de Loyola, ce chevalier 
repentant et illuminé, dont la sainteté et la folie sont également inad- 
missibles, était de la race maudite de ces profonds politiques qui con- 
naissent l'humanité et la méprisent. Il voulait la soumission à tout prix, 
une soumission entière, complète, possible seulement par l'anéantisse- 
ment de ce qui est le plus vivace dans la nature humaine. Cette voix 
que chacun entend en lui-même, il voulut l'étouffer, et non-seulement 
il fallait rester sourd aux cris de cette voix intime, mais encore com- 
primer tout élan et toute inspiration, do manière à vivre d'une vie 
factice et, pour ainsi dire, d'emprunt. Faire un procédé de la dévotion, 
régler les mouvements de l'âme, provoquer à volonté les larmes et les 
soupirs, réduire en un mot toute la prière en artifice, tel est l'objet 
unique des Exercices spirituels, œuvre prodigieuse qui confond l'intelli- 
gence, et dont les apparences religieuses couvrent des abîmes d'impiété. 

Il faut rendre justice à la société espagnole du seizième siècle; dès 
les commencements de la Compagnie, elle repoussa avec dégoût l'insti- 
tution et ses doctrines. Charles-Quint lui-même, dans sa retraite 
monastique, témoigna hautement la répulsion que lui inspirait la doc- 
trine loyolite; mais les circonstances étaient propices aux novateurs, 
et les membres de la compagnie de Jésus, avec cette persévérante 
habileté qui les distingue, se rendirent utiles, en servant d'espions aux 
inquisiteurs contre les partisans de la Réformation, dont le nombre 
croissait tous les jours en Espagne. On devait quelque reconnaissance 
à des services essentiels, en ces temps critiques, où le despotisme royal, 
représenté par Philippe II, ne redoutait rien tant que l'hérésie. Pro- 
tégés et décidés à devenir les maîtres, les jésuites s'emparèrent dou- 
cement de l'instruction et de la direction des âmes. Quand on s'aperçut 
de leur puissance, ils dominaient partout. Séducteurs irrésistibles, ils 
agissaient comme ces poisons subtils qui endorment et tuent du même 
coup. 

Petit fut le nombre de ceux qui osèrent leur résister en face; car 
ces corrupteurs de la religion se disaient ses défenseurs les plus 
ardents, et on les crut sur parole, lorsque tout devait les rendre sus- 
pects, surtout en Espagne, où un des leurs, le P. Mariana, le célèbre 
historien, publiait, à quelques années d'intervalle, deux livres qui eurent 
un retentissement immense, le premier sur le régicide, dont il faisait 
l'apologie ; le second, sur la Société de Jésus, dont il révélait les vices 
et les abus, les desseins secrets et l'insatiable ambition. 

Les aveux de Mariana et les dénonciations hardies d'Arias Montano 
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tombèrent dans le vide : l'opinion générale avait Subi l'influence cor- 
ruptrice; la politique sinueuse et la sainte hypocrisie des jésuites 
gagnaient sans cesse des suffrages à Tordre nouveau, et Ton s'accoutu- 
mait rapidement à ces religieux débonnaires qui prêchaient une foi 
mondaine, et aplanissaient la voie du salut. Habiles, insinuants, sans 
scrupules, ils abaissaient le ciel, pour ainsi dire, et le mettaient à la 
portée de tous. Quand ils eurent gagné les femmes, ils furent maîtres 
de la place : ils régentaient les esprits par leur scolastique entortillée, 
et les consciences par cette morale équivoque, trop connue sous le nom 
de casuistique. 

Le Saint-Office, avec sa procédure monstrueuse et ses moyens vio- 
lents, n'était qu'une machine formidable : la Société dé Jésus procéda 
patiemment, sourdement, en toute douceur et humilité, cousant à la 
peau du loup celle du renard. Ses membres, actifs et vigilants, étaient, 
partout, prêts à intervenir dans toutes les questions d'enseignement 
et de discipline, surveillant les maisons religieuses et les universités, 
jouant adroitement le rôle de conciliateurs, après avoir soulevé la 
discorde. Par ce moyen, ils se rendaient nécessaires et fondaient sûre- 
ment leur domination sur les ruines des congrégations rivales. Leur 
esprit soufflait en tous lieux, et la corruption qu'il répandait, minait le 
crédit des Ordres mendiants, les sèuls qui fussent vraiment populaires. 
Dès les premières sessions du concile de Trente, leur autorité était 
solidement assise; lés évêques et les docteurs espagnols, qui étaient 
en majorité, commençaient à subir leur ascendant, et lés moines de 
toutes couleurs les redoutaient comme des ennemis dangereux* 

Ce n'était pas sans raison ; car dans les nombreux procès intentés 
par l'Inquisition aux membres les plus notables des congrégations reli- 
gieuses, il est rare que la Compagnie de Jésus ne figure pas parmi les 
témoins accusateurs, soit directement, soit par ses créatures. Les domi- 
nicains avaient naturellement contre eux les inquisiteurs, qui sévissaient 
de préférence et avec une prédilection visible contre cet ordre considé- 
rable, dépouillé par la politique de la juridiction inquisitoriale, au profit 
du clergé séculier. Les franciscains menaient le menu peuple, avec le 
bon plaisir et sous la surveillance des jésuites, dont la haine jalouse 
s'exerçait particulièrement sur les trois ordres les plus puissants par le 
prestige du savoir et par la possession des biens temporels : bénédic- 
tins, hiéronymites, augustins. 

Ces congrégations savantes furent cruellement décimées lors de la 
grande persécution religieuse dont la Réformation fut le prétexte, et qui 
eut pour effet d'amoindrir l'énergié des âmes livrées à fa vie spirituelle. 
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L'intimidation avait pénétré dans tous les monastères, et le solitaire 
tremblait au fond de sa cellule, sous l'œil invisible qui surveillait les 
actes et les paroles, les sentiments intimes et les plus secrètes inten- 
tions. Ni le renoncement ni la solitude ne les préservaient sûrement ; 
les plus parfaits risquaient d'expier cruellement leur réputation de sain- 
teté; car tout ce qui paraissait extraordinaire, même dans le bien, 
était déplaisant aux tyrans des consciences, et l'apparence de la nou- 
veauté équivalait à l'hérésie. 

Si les phénomènes moraux pouvaient se transmettre comme les évé- 
nements et les actions mises en évidence, nous saurions maintenant 
la vérité et connaîtrions à fond les causes réelles qui précipitèrent en 
Espagne la décadence des ordres religieux. Elle était telle dès le mi- 
lieu du xvi* siècle, que Philippe II lui-même s'en effraya au point de 
tenter des remèdes héroïques, osant procéder, lui à qui toute innova- 
tion faisait peur, tantôt par la réforme radicale, tantôt par la suppres- 
sion définitive. II faut lire sa correspondance avec les souverains pon- 
tifes, pour se représenter exactement la misérable ignorance et la 
profonde corruption des cloîtres. 

Ces deux vices, qui résument tous les autres, étaient l'inévitable 
conséquence du système de police inquisitoriale, qui écrasait les esprits 
et les consciences. On peut juger de la profondeur du mal et de son 
étendue par ce seul fait consigné dans des pièces authentiques. Le despo- 
tisme avait semé la corruption, et quand le germe fructifia, il voulut 
en vain l'extirper. La foi était morte et le formalisme triomphait. Ces 
couvents, où la piété ardente cherchait jadis une retraite impénétrable 
aux bruits de la foule et aux séductions mondaines, devenaient des 
Keux profanes, des maisons de scandale : la fainéantise, la crapule et 
la débauche y régnaient paisiblement. Ni les austérités de la pénitence, 
ni les rigueurs d une discipline inflexible, n'en détournaient la jeunesse : 
de là ces vocations innombrables, qui peuplaient les couvents et lais- 
saient les champs déserts. La corruption et la misère marchaient 
parallèlement, croissaient à proportion, et en même temps que dispa- 
raissait la prospérité matérielle, la vie morale s'abaissait au dernier 
degré. 

C'est à ce point de vue des causes plutôt que des effets qu'il convient, 
ce me semble, de se placer, pour juger droitement le rôle des institu- 
tions monastiques dans l'histoire de la civilisation espagnole. Hors de 
là, les mieux pensants ne pourront que déraisonner sur un sujet d'une 
telle importance, et ils finiront, comme toujours, par des déclamations, 
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faute de procéder avec cette logique qui, en toutes matières, remonte 
à la source et prend les choses dès leur origine. 

Ce n'est pas ici que Ton défendra les congrégations religieuses 
d'hommes et de femmes et qu'on en regrettera la suppression. On ose 
dire qu'elles n'ont que trop duré, et qu'elles auraient dû disparaître 
plus tôt. Mais on ose dire aussi qu'à une époque où la vie publique 
n'existait point, où la violence du moyen âge avait fait place à un 
pouvoir despotique, où la foi était encore le vrai principe de l'autorité 
morale, ces asiles ouverts au travail manuel, à l'étude et à la prière, 
avaient cet avantage de préserver les âmes faibles ou ardentes du 
découragement et du désordre, et d'offrir un milieu propice à la libre 
expansion du sentiment religieux. Dans le monde catholique, la hiérar- 
chie dominait souverainement, et si le dogme n'avait pu échapper à 
des altérations graves, la foi était viciée dans son principe même, et 
c'est le principe qu'il fallait sauver. La réforme n'était possible que 
dans les limites de la hiérarchie et de la discipline dogmatique, car en 
dehors de ce cercle commençait l'hérésie. Les réformateurs ne pou- 
vaient donc s'avancer que timidement, et non sans courir de grands ris- 
ques, d'autant que le formalisme, alors prédominant, était soutenu par 
une immense majorité, laquelle avait en main un glaive à double tran- 
chant, la violence contre les forts et la ruse contre les faibles. C'était 
folie que d'entreprendre une lutte tellement inégale ; mais il (allait 
lutter pour maintenir la vérité saine et intacte. 

La sainteté du but inspira l'ardeur et la force à quelques âmes 
d'élite, qui prirent en main la défense du libre sentiment et de la 
spontanéité morale, et dont le désir unique était de préserver dans 
son intégrité la conscience religieuse. Les circonstances, on l'a vu 
nettement, rendaient urgente une pareille réaction ; et de la nécessité 
présente naquit le mysticisme, j'entends un mysticisme militant, actif, 
énergique, d'une vitalité tenace, différent de la doctrine énervante de 
Y Imitation, et différent surtout de ce quiétisme terne et béat, qui n'était, 
en dernière analyse, qu'une contrefaçon jésuitique du mysticisme viril, 
tel qu'il se produisit chez les vrais mystiques espagnols. Ce mysticisme 
n'est pas celui de saint François de Sales, ni celui de Fénelon ; il vient 
du cœur et du fond des entrailles, non sans s'inspirer du libre arbitre. 
Ceux qui le représentent ne cherchaient point le repos et l'anéantisse- 
ment en Dieu ; ils voulaient la lumière et la vérité ; et tous leurs efforts 
tendaient à vivre par anticipation de la vie des justes et des saints. 
Un beau livre de fray Juan de Medina, imprimé en 1576, porte ce titre 
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remarquable : « Libro de la Verdad 1 . » Et le héros de ce livre est un 
pécheur égaré que la Vérité, sous les traits et le costume d'une dame 
de ravissante beauté, ramène dans la bonne voie. 

Ces âmes tendres se faisaient une si haute idée de la bonté divine, 
qu'elles aimaient Dieu avec désintéressement pour elles-mêmes, mais 
d'un amour immense qui embrassait toutes les créatures. Avec une 
imagination ardente, ils ne se plaisaient point aux descriptions de 
l'enfer et des supplices éternels ; matière féconde que les écrivains 
ascétiques ont agitée de façon à prouver qu'elle était inépuisable, et 
si bien qu'ils ont accrédité l'opinion généralement admise, que la reli- 
gion en Espagne a toujours revêtu de sombres couleurs. Il est vrai que 
les peintures religieuses de quelques grands artistes espagnols ont 
confirmé cette opinion exagérée ; mais il n'est pas moins certain que 
de telles peintures n'ont pas été inspirées par les doctrines de cette 
illustre école de mysticisme, qui compte tant d'esprits incomparables, 
depuis fray Luis de Grenade jusqu'à fray Luis de Léon. 

Ces deux maîtres résument toute la doctrine, et entre eux se place 
sainte Thérèse, nature sans pareille, toute de flamme, toujours inspirée, 
avec la tendresse de saint Jean de la Croix et la haute raison de Juan 
d'Avila. De tels noms dispensent d'en produire d'autres. En les rappe- 
lant ici, on ne veut que réveiller les souvenirs et provoquer une com- 
paraison entre ces noms et les plus retentissants dans l'histoire des 
lettres espagnoles. Us brillent entre tous de l'éclat le plus pur, car ils 
représentent des âmes tout à fait grandes et de beaux génies dont 
Tunique passion fut l'amour du bien et du vrai, de même que la bienfai- 
sance fut leur occupation constante. Ce qu'ils tentèrent en fait de 
réformes est prodigieux, et l'on s'étonne de leurs efforts plus qu'hu- 
mains, quand on songe aux difficultés renaissantes et au péril immi- 
nent ; car ils avaient contre eux les violents et les habiles, et leurs 
desseins étaient purs de tout intérêt personnel. Aussi subirent-ils, sans 
exception, les persécutions et l'opprobre; l'Inquisition ne leur fut point 
indulgente, et elle osa flétrir ceux-là mêmes que l'Église devait pro- 
clamer saints. 

C'est par là que leur mémoire est glorieuse et vénérable : outre la 
sainteté d'une vie sans reproches, ils acquirent l'illustration des persé- 
cutés; le front ceint d'une double auréole, ils brillent encore par la 
flamme immortelle du génie. Les fondations religieuses de ces vail- 

1 « Libro de la Verdad, donde te contienen docientos dialogos, que entre la Verdad y el 
hombre se Iratan, compuesto por el maestro Pedro de Médina, vezino de la ciudad de Sevilla.» 
En Aicalà de Hentres, aflo de 1876 aftos. In- fol. 
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lante réformateurs ont péri, usées par le temps ; mais leur pensée survit 
en des écrits impérissables. 

La grandeur et la beauté, la vérité et le naturel, cet accord en un 
mot de la simplicité et du sublime, d'où naît la perfection, ces qualités 
maîtresses concourent si heureusement dans les ouvrages des mystiques 
espagnols, qu'on peut avancer, sans exagération d'enthousiasme, que 
peu de monuments littéraires sont aussi dignes d'admiration, j'entends 
une admiration réfléchie, raisonnée, que l'intervention du jugement le 
plus sévère, du goût le plus exquis, affermit et renforce. Non qu'il faille, 
pour apprécier dignement de telles œuvres, une prédilection spéciale 
qui naît des dispositions de l'àme et nous assimile en quelque sorte aux 
apôtres du mysticisme. Sans nous faire leurs disciples, en nous rap- 
prochant d'eux seulement par la pensée, nous pouvons les comprendre, 
les admirer, leur rendre un sympathique hommage, et nous le pouvons 
d'autant mieux que ces divins esprits ne songeaient point à la gloire 
en écrivant des choses durables. 

Aussi ne faut-il pas les considérer en tant qu'auteurs, car les auteurs 
les plus justement illustres n'ont point échappé à la préoccupation de 
l'avenir; ils ont écrit en vue de la postérité; au lieu que les hommes 
dont il est ici question, ont écrit d'abondance, épanchant leur cœur 
comme une urne trop pleine, et livrant, sans y penser, les sentiments 
intimes, les secrets de la conscience. Ces révélations non préméditées 
ont un charme infini ; elles ouvrent à la curiosité une perspective mer- 
veilleuse dans les régions les plus reculées du monde moral. 

S'il y a dans l'humanité un élément divin, c'est dans les profon- 
deurs de la foi qu'il réside et dans les abîmes de l'amour mystique, 
caria foi des mystiques est indépendante de la crainte, de même que 
leur amour est désintéressé; et c'est là l'effort suprême, de croire avec 
une spontanéité absolue, et d'aimer en dehors de soi, jusqu'au renon- 
cement, avec toute l'abnégation et le dévouement du sacrifice. L'hu- 
maine nature ne peut aller plus loin ; au delà est le vide et la folie. 

Ces réflexions pourraient aisément s'étendre, si c'était notre des- 
sein de montrer la grandeur sublime et l'incomparable beauté du mys- 
ticisme religieux. Un pareil sujet voudrait un cadre plus vaste et beau- 
coup d'espace. 

Pour le moment, il suffit d'une esquisse ; avec ce qui a été dit jus- 
qu'ici, l'on devine déjà l'importante réforme que tentèrent nos écri- 
vains mystiques. Elle était radicale, puisque tous leurs efforts ten- 
daient à refaire l'homme intérieur, à refondre et à renouveler les élé- 
ments substantiels de la vie morale. Remarquons qu'ils parurent sur la 
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scène au moment critique, entre les lutteurs de la Réformation, dont 
les hardiesses les effrayaient, et les jésuites qui leur faisaient horreur. 
Ce qu'ils voulaient, c'était le salut du principe môme de la religion, 
le libre mouvement de cet esprit qui souffle où il lui plaît, et dont on 
prétendait régler la direction et comprimer l'essor, en employant tour 
à tour la menace, la rigueur, les moyens violents, les pratiques arti- 
ficieuses et mécaniques. Du naufrage imminent ils voulaient préser- 
ver les âmes et les consciences, l'amour vrai et la foi profonde, 
l'homme religieux enfin, dans ce qui le fait tel. 

Cette grande conception, inspirée par le cœur à l'intelligence, devait 
infailliblement produire des oeuvres bonnes et belles ; la logique le fait 
pressentir, et la critique le démontre sur preuves. Dans le siècle d'or 
de la littérature espagnole, au milieu des chefs-d'œuvre de l'esprit, Jes 
mystiques se distinguent entre tous, par-dessus tous ; ils sont au rang 
le plus haut dans l'éloquence et dans la poésie. A vrai dire, ils renou- 
velèrent l'une et l'autre, et leur originalité puissante préserva les lettres 
espagnoles des effets détestables de l'imitation. 



La culture savante de la Renaissance, en ramenant les esprits vers 
la grande source de l'antiquité , leà avait détournés du courant vrai- 
ment national et populaire. Les réminiscences classiques paraissaient 
trop visiblement dans les plus remarquables écrits en vers et en prose ; 
les oeuvres magistrales avaient un je ne sais quoi de pédantesque; le 
naïf et le naturel trahissaient même l'emprunt étranger. Garcilaso, si 
admirable, rappelle plus que de raison Théocrite et Virgile. Que le dis- 
ciple soit digne de tels maîtres, les plus délicats ne sauraient le con- 
tester ; mais c'est cela même qu'on regrette, que celui qui pouvait être 
maître, se soit fait disciple. Bien d'autres suivirent son exemple, si 
bien qu'il se produisit dans le grand siècle littéraire de l'Espagne, 
quelque chose d'analogue à ce qui se produisit en France dans le siècle 
dit de Louis XIV. Les plus sublimes esprits allèrent à l'école des anciens, 
et, qui pis est, à l'école des Italiens, dont l'influence, contenue dans 
le principe, s'étendit par la suite et se révéla par une corruption 
du goût et de la langue. En même temps que Marini florissait 
Gongora, génie d'un ordre supérieur, malgré ses égarements, où il se 
jeta par dépit et pour réagir, à sa manière, contre l'école des poètes 
classiques, toujours imitateurs, même dans le lyrisme. 
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La décadence de la prose fut plus tardive, à cause des matières con- 
crètes sur lesquelles s'exerçaient les écrivains. Elle se précipita après 
Cervantes, lequel fut obligé de produire son œuvre immortelle, sous 
les apparences d'un récit imaginaire, où les folies entassées cachaient 
une sagesse profonde. 

Depuis longtemps, les influences funestes que nous avons signalées 
au début, avaient triomphé pleinement, et le bon principe était vaincu. 
Les eaux vives, taries dans leur source, ne fécondaient plus le sol, et 
les germes périssaient, ou ne pouvaient éclore que dans un milieu 
vicié. Ce n'est point dans de pareilles conditions que se produisent les 
bons fruits de l'intelligence ; les plus sains et les plus beaux viennent 
sur l'arbre où la séve circule libre, et dont les racines plongent profon- 
dément. C'est ainsi qu'on doit expliquer l'excellence et la prééminence 
des écrivains mystiques. 

Certes, le xvi e siècle a donné à l'Espagne de grands poètes et d'illus- 
tres écrivains ; mais cette époque féconde n'a pas vu dans la prose l'égal 
de fray Luis de Grenade, ni l'égal de fray Luis de Léon dans la poésie. 
Le premier est le maître de l'éloquence espagnole ; ses écrits ravis- 
sent l'àme et charment l'oreille : c'est la raison la plus haute, par- 
lant simplement, naïvement, une langue harmonieuse et sonore. 

Fray Luis de Léon fut initié à la vie spirituelle par les ouvrages de 
ce grand maître, qu'il jugeait un homme incomparable, et qu'il admi- 
rait à l'égal de sainte Thérèse. Nous n'avons pas à raconter la biogra- 
phie de fray Luis de Léon, résumée par nous dans un autre recueil 4 . 

Il suffira de rappeler dans cette étude, que le poète qui est, à notre 
goût, le premier parmi ceux de l'Espagne, appartenait, dès l'adoles- 
cence, à l'ordre de Saint- Augustin. Il fut un des maîtres les plus illustres 
de l'Université de Salamanque, où il avait puisé une instruction profonde 
et variée, embrassant à la fois les langues savantes , les arts et les 
sciences. Les circonstances, venant au secours de sa curiosité, le con- 
duisirent à l'Université d'Àlcala, dont l'enseignement se maintenait 
encore à une grande hauteur, malgré les persécutions qui avaient 
atteint et qui menaçaient encore ses professeurs les plus renommés. Cette 
université célèbre, depuis la réorganisation du cardinal Cisneros, avait 
nourri de ses leçons les docteurs qui tentèrent d'introduire en Espagne 
la réforme religieuse. Les études bibliques y étaient florissantes. Fray 
Luis de Léon, rassasié de théologie scolastique, se livra à ces études 
avec passion, et il en porta le goût dans sa chaire de Salamanque. Un 

1 Dans le Magasin de Librairie (41 e livraison, t. XI*, 10 juillet 1860) nous avons esquissé la 
biographie de fray Luis de Léon, et publié un premier choix de ses poésies. 
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auditoire attentif et sympathique recueillait avidement sa parole, et le 
succès de ses leçons le rendait tous les jours plus populaire parmi la 
jeunesse. 

Le succès le plus mérité provoque la haine des jaloux et des envieux. 
Les ennemis de fray Luis de Léon se conjurèrent contre ce rival heu- 
reux, et le dénoncèrent à l'Inquisition. Accuser un homme d'hérésie, 
c'était le perdre; et le théologien éminent, le professeur illustre aurait 
péri, si son énergie ne l'avait sauvé de la mort ou d'une réclusion à 
perpétuité. Il resta cinq ans dans les cachots du Saint-Office, répondant 
à des interrogatoires infinis, et ne se lassant pas d'accumuler des 
preuves pour sa justification. Nous avons les pièces de son procès ; c'est 
un dossier énorme, tout plein de dépositions et de témoignages, inté- 
ressant surtout par l'énergique défense de l'accusé, dont on admire la 
sagacité «t la présence d'esprit. Dans ce ténébreux labyrinthe, il mar- 
che sans trébucher, et, seul contre des accusateurs nombreux et invi- 
sibles, il échappe à tous les pièges. Il a dit lui-même qu'il puisait les 
forces nécessaires dans sa conscience, et que son innocence le rendait 
fort. Mais les plus forts peuvent éprouver des faiblesses et sentir le 
découragement. Heureusement la foi était ferme dans cette âme reli- 
gieuse, et elle se fortifia davantage par l'épreuve. L'Inquisition procé- 
dait avec une lenteur calculée, et, dans les premiers mois de sa réclu- 
sion, le prisonnier ne pouvait tolérer les longueurs d'une procédure qui 
lui paraissait devoir être interminable. A la longue, grâce à l'habitude 
qui allège la souffrance, il se résigna à subir ces lenteurs, en mettant 
à profit les loisirs que lui faisaient ses ennemis ; la méditation et la 
prière étaient deux ressources naturelles, puissantes ; mais elles ne 
suffisaient point à ramener le calme. 

L'ardente activité d'un esprit accoutumé à l'étude, réclamait des 
satisfactions intellectuelles d'un autre ordre. Lés soins de la défense 
ne lui offraient que des occupations passagères et de nature à troubler 
un cœur qui n'aspirait qu'à la quiétude. L'aridité d'une controverse 
judiciaire épuisait l'imagination de notre poète. Il obtint finalement, 
à force de sollicitations pressantes, la permission de posséder quelques 
livres favoris, et, de sa cellule, il fit venir sans retard les plus grands 
maîtres de la poésie : Homère, Pindare, les tragiques grecs, Virgile, 
et une bible hébraïque, avec le Traité de la prière, par fray Luis de 
Grenade. Il se retrempa dans ces sources vives d'éternelle beauté/Plongé 
dans une atmosphère poétique, il se fit, de sa sombre solitude, un 
lieu de délices, dont le souvenir, dit-il lui-même, réveilla plus d'une 
fois ses regrets, en des temps plus prospères, lorsque, en possession 
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de la liberté, il jouissait des honneurs et de la dignité de sa profession. 

C'était en effet dans les cachots du tribunal des inquisiteurs, que 
l'homme spirituel avait subi une transformation complète. Jusque-là, 
les devoirs de sa chaire et les habitùdes d'école l'avaient retenu dans 
les difficultés du dogme, sans le préserver des influences scolastiques. 
Le religieux existait à coup sûr, mais dominé par le théologien. 

D'un caractère vif et passionné, il avait pris goût aux joutes docto- 
rales, qui mettaient en relief son savoir solide et .varié, son esprit 
original et brillant, sa parole nette, ardente, incisive. Ses auditeurs 
l'admiraient avec vénération; mais, parmi ses confrères de l'univer- 
sité, il comptait plus d'émulés que d'amis, qui supportaient en frémis- 
gant une supériorité tellement écrasante. On accourait avidement à ses 
leçons ; l'espace dont il pouvait disposer devenait trop étroit pour son 
auditoire ; une enceinte plus vaste lui fut offerte dans la grande salle 
de l'hôpital des Écoles, où plus de six mille étudiants se pressaient 
pour l'entendre, sans compter les docteurs et les religieux de tous les 
ordres. La vivacité de l'improvisation entraînait l'orateur, et les formes 
du langage ne répondaient pas toujours à la rigueur de sa pensée. 
La malveillance attentive recueillit des expressions hardies, qu'elle 
s'efforça de transformer en propositions malsonnantes et hétérodoxes. 
On ne cherchait que des prétextes à une accusation. Fray Luis de Léon, 
qui était sans défiance, et qui se croyait fort de sa popularité, ne sut 
point se contenir ou du moins se surveiller assez dans les conférences 
théologiques auxquelles il dut prendre part comme membre d'une 
commission d'examen, nommée à l'effet de censurer la Bible de Vatable. 

L'exégèse biblique l'avait conduit à des idées très-avancées, pour 
son temps, dans la critique sacrée ; ses interprétations des livres saints 
paraissaient étranges aux partisans des doctrines scolastiques, dont 
l'esprit restait dans l'ornière, rivé à la tradition. Fray Luis de Léon 
soutenait entre autres choses suspectes, que le Cantique des Cantiques, 
n'étant qu'un chant d'amour, carmen amatorium, les interprètes pou- 
vaient le traiter comme une églogue pastorale, « una egloga pastoril. » 
Pareille opinion était grave, et le devint encore plus quand on eut 
connaissance d'une traduction en prose espagnole, que fray Luis 
de Léon avait faite, à la prière d'une religieuse qui ne savait point le 
latin, et qui circula, contre son gré, par l'indiscrétion d'un frère con- 
vers, nommé fray Diego de Léon. Un édit de l'Inquisition interdisait 
expressément la traduction des saintes Écritures en langue vulgaire, 
depuis les tentatives de réformation qui s'étaient produites en Espagne. 
On devine aisément que le but du Saint-Office était de détourner les 
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fidèles de tout examen personnel, et d'apercevoir l'élément profane 
qui est dans la Bible. Lie Cantique des Cantiques, surtout, devait éveiller 
la défiance, et à cause des interprétations qui pouvaient en être 
faites, et parce qu'il pouvait devenir en quelque sorte le code du mys- 
ticisme, qu'on voulait anéantir. Dans les dernières années de sa vie, 
sainte Thérèse avait traduit en espagnol le cantique attribué à Salomon, 
avec un commentaire de sa façon. Il ne reste que deux ou trois cha- 
pitres de ce grand ouvrage ; le manuscrit complet fut jeté au feu, sous 
les yeux de la sainte, par un confesseur fanatique ; perte à jamais 
regrettable. 

Dans sa prison, fray Luis de Léon reprit le travail d'interprétation 
dont on lui faisait un crime, et pénétra plus avant qu'il ne l'avait fait 
jusque-là dans les secrets de la mysticité. Il renonça à la langue latine 
dont il s'était servi dans ses écrits antérieurs de théologie dogmatique, 
et il écrivit, non plus pour les savants et les docteurs, mais pour toutes 
les âmes chrétiennes, affamées comme lui d'amour et de vérité. Son 
grand Traité des nom du Christ (De los nombres de Cristo), composé 
durant sa captivité, et augmenté depuis, est une exposition lumineuse 
de la religion chrétienne, dépouillée de l'aride érudition et des détails 
pédantesques qui s'étalaient si complaisamment, en ce temps-là, dans 
les ouvrages dogmatiques. La forme en est admirablement belle, avec 
je ne sais quoi de simple et de familier, qui sied à merveille dans des 
dialogues, où l'on est charmé de trouver les allures de la conversation 
et des descriptions d'une incomparable fraîcheur. Ce livre n'est point 
inférieur aux productions les plus parfaites de fray Luis de Grenade. 

Après avoir fortifié la foi par l'exposition des principes qui. la sou- 
tiennent, fray Luis de Léon conçut le dessein de montrer comment 
les grandes âmes savent souffrir avec courage, et se roidir contre 
l'adversité. Son Exposition de Job est un manuel de stoïcisme chrétien, 
remarquable surtout en ceci, qu'on peut y lire, en quelque sorte, les 
confessions de l'auteur, dans les temps les plus difficiles de sa vie. 
Jamais commentaire ne fut plus vivant, parce que jamais commenta- 
teur ne s'identifia à tel point avec son modèle. Les sentiments intimes, 
les mouvements intérieurs percent à toutes les pages, et l'indignation 
contenue de l'homme qui souffre injustement, éclate çà et là en cris 
déchirants. C'est la voix de l'innocence opprimée qui proteste contre 
la violence et l'iniquité. L'émotion est partout, parce que l'expérience 
est là, inspirant l'écrivain et lui révélant le vrai sens du texte sacré par 
des rapprochements qui naissent naturellement de l'analogie des cir- 
constances, f La violence, est-il dit en un endroit, ne dure point, et 
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la violence c'est le mal et l'injustice. » Nunca es durable lo que es rto- 
lento, y es tiolento todo lo que es malo y injusto. À côté de cette réflexion 
profondément juste, on trouve celle-ci, qui est d'une grande vérité : 
« Les écrits qui bravent la durée des siècles, ne sont point de vaines 
paroles; ils émanent de l'âme, et s'élaborent longuement avec la 
patience qu'inspire la recherche du vrai. Porque las escrituras que par 
los siglos duran nunca las dicta la boca; del aima salen, adondepor muchos 
anos las compone y examina la verdad y el cuidado. Certes, il avait droit 
d'en parler par expérience, cet homme d'intelligence et de cœur 
dont l'âme revit et circule dans ses écrits, dans celui-là surtout qui 
a été visiblement son œuvre de prédilection. Non-seulement il a donné 
du texte sacré une exposition savante et poétique; mais il l'a traduit 
en prose et en vers, avec une perfection désespérante. Le rhythme 
et le mouvement de l'original sont reproduits de génie ; c'est le ton 
et l'accent des prophètes. Parmi les traductions de Job, si nombreuses, 
aucune n'est comparable à celle defray Luis, et, en affirmant cela, je 
ne fais point d'exception pour les modernes, voire les plus récentes. On 
a vu que le Traité des noms du Christ tendait à rendre plus fermes les 
principes de la foi, et que l'Exposition de Job était un plaidoyer en 
faveur de la justice: le commentaire sur le Cantique des Cantiques 
résumait les lois de l'amour et de la charité. Cet ensemble est assez 
beau ; il forme une magnifique trilogie. 

Pourtant, il manquait encore une partie essentielle ; la morale chré- 
tienne était menacée de corruption, et il fallait la préserver. C'est dans 
le dessein de faire paraître la morale religieuse dans toute sa pureté, 
que fray Luis de Léon a écrit l'ouvrage intitulé : « La matrone par- 
faite; » Laperfecta casada. Il a voulu retracer les devoirs et les obliga- 
tions d'une mère de famille, en s'inspirant de la sagesse des livres 
saints, et en extrayant cette fois un petit code de philosophie pratique, 
à la portée de toutes les intelligences. Vivès avait, depuis près d'un 
siècle, traité le même sujet avec compétence, et non sans autorité. 
Malheureusement son livre De Femina christiana est écrit en latin, 
très-élégant, à la vérité, mais inaccessible à la plupart des lecteurs, 
et surtout des lectrices. Fray Luis de Léon n'a point commis pareille 
faute ; il a écrit pour les femmes, et on sent qu'il écrivait pour elles ; 
il savait combien est considérable leur rôle dans la civilisation, et il 
voulait les arracher aux séducteurs qui les trompaient au nom de la 
religion, dans le tribunal même de la pénitence. Le bon sens, la haute 
raison, la douce simplicité recommandent cet excellent ouvrage 
de notre auteur. C'est un manuel d'éducation, à l'usage des familles. 
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Voilà, en abrégé, les principaux ouvrages qui ont valu à firay Luis 
de Léon sa réputation de grand éerivain. En les admirant dignement, 
un critique espagnol du siècle dernier va jusqu'à dire qu'il faut se 
réjouir de cette longue captivité qui nous a valu tant de belles pro- 
ductions, et là-dessus il s'étend avec une complaisance naïve sur les 
avantages que les écrivains peuvent retirer des persécutions. C'est 
pousser un peu loin l'amour de l'esthétique. Cervantes , qui com- 
posa en prison la première partie de son chef-d'œuvre, avait gardé un 
triste souvenir de ce séjour morose, qu'il croyait peu favorable aux 
muses. 

En insistant sur les principales œuvres de fray Luis de Léon, dont 
les unes furent écrites et les autres conçues dans un cachot de l'In- 
quisition, nous avons voulu seulement donner une légère idée de l'en- 
semble, et montrer comment la captivité agit sur une intelligence 
puissante, qui ne s'était point engagée jusque-là dans la voie du mys- 
ticisme. 

Il y fut entraîné par la méditation dans la solitude, quand le découra- 
gement et l'abandon le forcèrent de chercher en lui-même la consola- 
tion et des forces. Son maHre spirituel fut fray Luis de Grenade, dont 
les livres, écrivait-il à son ami Arias Montano, lui en avaient plus appris, 
en quelques mois, que toute la théologie scolastique, dont il avait fait 
provision pendant de longues années. Après fray Luis de Grenade, il 
plaçait immédiatement sainte Thérèse, dont il se fit l'éditeur, trois ans 
avant sa mort. Nous avons la belle préface qu'il mit en tête de son édi- 
tion et nous y relevons ces phrases qu'il appliquait aux écrits de la re- 
ligieuse d'Avila, et qu'on peut aussi appliquer aux siens propres : 

t Par l'élévation des matières qu'il traite, par le charme et la clarté 
qu'il y répand, il l'emporte sur les plus beaux génies. Quant à la forme 
et à la diction, son style est tellement pur et facile, l'arrangement des 
mots est si heureux, son éloquence si simple, qu'on y trouve un charme 
infini ; il est douteux que la langue espagnole ait rien produit d'aussi 
parfait. Pour moi, chaque lecture réveille mon admiration, et il me 
semble, en bien des endroits, que j'entends la voix d'un génie surhu- 
main. C'est une lumière qui éclaire les plus obscures ténèbres ; c'est un 
feu qui enflamme les cœurs. » 

On lui a reproché de construire ses périodes à la manière des latins; mais 
on reconnaît qu'il est le premier qui ait introduit dans la prose espagnole 
le nombre et la mesure, sans négliger l'harmonie. Ce que ce reproche 
peut avoir de fondé, ce n'est pas ici le moment de l'examiner. Consta- 
tons seulement que fray Luis de Léon a dû son style au génie qui était 
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en lui, et au sentiment poétique» qu'il a mis ailleurs que dans ses vers. 
Ceux-ci sont d'une grande facture, et le plus souvent d'un grand poète. 
Toutefois le grand poète ne se révéla que dans l'âge mûr, durant cette 
longue captivité qui transforma l'homme ; ce fut aussi par le mysticisme 
qu'il atteignit aux plus sublimes hauteurs de la poésie. 

Dans sa jeunesse, il avait eu quelque goût pour les Italiens, dont il 
nous a laissé des imitations très-remarquables. Il ne s'y attacha pas long- 
temps, et ne s'en souvint heureusement dans la suite, que pour leur 
emprunter l'harmonieux tercet, dont la facture aisée convenait mer- 
veilleusement à son inspiration. Le goût des humanités l'entraîna de 
bonne heure vers les anciens, qu'il cultivait avec amour, et qu'il étu- 
diait en artiste épris des perfections de la forme. Horace le charmait 
souverainement : prédilection étonnante de la part d'un tel génie. Ho- 
race ne pouvait l'inspirer, il est vrai ; mais il devait faire naître en 
lui le goût de l'expression heureuse et de la facture savante ; et à ces 
titres, il doit être compté au nombre de ses maîtres. Le lyrisme d'Horace 
est pour moi très-problématique, et j'avoue que dans la partie lyrique 
de ses poésies, j'admire surtout les tours de force, l'artifice prodigieux, 
la difficulté cherchée et vaincue. 

III 

Fray Luis de Léon a maintes fois imité Horace en se jouant, et il Ta 
imité avec bonheur ; mais une seule fois il a voulu lutter avec lui, et il 
a, selon moi, dépassé de beaucoup son modèle. Qu'on en juge par l'ode 
suivante, que Ton a comparée à satiété avec celle d'Horace, sur la pré- 
diction de Nérée, au ravisseur d'Hélène, Pastor quum traheret, etc. : 

PROPHÉTIE DU TAGE 

(OBE XI) 

Le roi Rodrigue, avec la belle Gava, folâtrait sans témoins sur la rive du Tage : 
le fleuve se dressa jusqu'à la ceinture et lui dit ainsi : 

■ Maudits soient tes plaisirs, inique ravisseur! J'entendë d'ici, j'entends déjà le 
bruit retentissant et les cris formidables, le cliquetis des armes et la voix 
terrible de Mars, plein de rage et d'ardeur. 

» Ta joie présente, que de larmes elle entraîne! Cette beauté, qui vit le soleil en 
un jonr néfaste, que de pleurs elle coûtera à l'Espagne et combien cher au 
Sceptre des Goihs! 
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• Flamme*, douleurs, guerres, morts, pillages, horribles fléaux en tes bras tt 
presses, et mille travaux renaissants pour toi et pont tes sujets légitimes; 

» Pour ceux qui de Constantine travaillent le sol fertile* pour ceux que l'Èbre 
arrose, pour la voisine Sansueûa, pour la Lusitanie, pour toute la vaste et triste 
Espagne. 

» Déjà, de Cadix le comte outragé , plus soucieux de vengeance que de renom , 
appelle la puissance barbare, qui, pour ton dam, ne connaît point de retard. 

» Entends s'élever jusqu'au ciel l'éclat redoutable de la trompette guerrière, 
qui, en Afrique, rassemble le Maure sous la bannière déroulant ses plis légers au 
souffle du vent. 

» Déjà l'Arabe inhumain brandit sa lance, trappe l'air et provoque au combat ; 
en un moment, je vois réunies des flottes sans nombre. 

» La foule en armes couvre le sol; sous les voiles disparaît la mer; vers le ciel 
s'élève en tumulte la rumeur confuse et discordante; la poussière dérobe le jour 
et l'obscurcit. 

» Hélas! sur les longs navires ils montent en hâte. Hélas ! vers les rames agiles 
ils tendent leurs bras nerveux, et sur leur passage les flots écument et bouil- 
lonnent ! 

t Soufflant delà poupe, Éole gonfle la voile, et de son sceptre acéré faisant plus 
large le détroit d'Hercule, Neptune, père des undes, ouvre à la flotte un passage. 

> Infortuné! ce sein, si chéri pour ton malheur, te retient encore! Appelé contre 
le fléau qui s'avance, tu n'accours pas? Vois-les, maîtres déjà du port sacré 
d'Hercule ! 

»Va, cours, vole, passe les monts sourcilleux, franchis la plaine; point de trôvé 
à l'éperon, ni de repos à la main, agite comme la foudre le fer meurtrier! 

» Ah! la fatigue et la sueur accablent le guerrier revêtu de la cuirasse, le vail- 
lant fantassin, les hommes et les chevaux tout ensemble. 

t Et toi, divin Bétis, souillé de ton sang et de celui de l'étranger, à la mer pro- 
chaine, combien rouleras-tu d'armets brisés, de cadavres mutilés de nobles preux? 

» Cinq fois le soleil a vu Mars en furie porter dans les rangs le désordre avec des 
chances égales; la sixième, hélas! te condamne, chère patrie, à la chaîne bar- 
bare! > 

Imiter de la sorte, c'est créer. L'ode d'Horace a, pour ceux qui se la 
rappellent, tout le charme des réminiscences classiques. Mais quel juge 
éclairé voudrait méconnaître, dans le poète espagnol, le grand souffle 
de l'inspiration poétique, le mouvement brusque et pressé, les vives 
images, l'émotion profonde, et la vérité poignante des regrets patrioti- 
ques? Dans l'ode latine l'artifice est prodigieux et l'effet admirable; 
mais l'élément vital fait défaut ; on voit un thème à de beaux vers, et 
non pas un sentiment généreux. Je ne parle pas de l'ordonnance des 
mois, ni de l'harmonie, qu'on peut deviner tout au plus sous la traduo 
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tion. C'est le nombre et la facture de Pindare. Quant au fond, le sujet 
était digne des chants lyriques ; c'est le souvenir d'un grand désastre 
national. La remarque, opportune en ce lieu, l'est d autant plus, qu'on 
a souvent et très-légèrement reproché aux lyriques espagnols de n'a- 
voir pas cherché la poésie dans l'histoire de la nation. 

L'ode suivante, d'un caractère plus religieux, sera une seconde ré- 
ponse à ces reproches mal fondés : 



A SAINT JACQUES 

(ODE XVIII) 

• Si pour célébrer le saint nom de Zébédée, mes accents s'élevaient jusqu'à mon 
désir, je charmerai?, comme Orphée, les forôls et les bêtes féroces, 

Et par moi seraient chantés d'une voix éternelle les hauts faits de celui qui, du 
joug de la fureur barbare, a détaché et affranchi l'Espagne; 

Et Theureux navire, digne de briller au ciel, qui nous apporta un si précieux 
trésor, serait bientôt chanté par le Scythe et par l 'habitant du Caire. 

Il ose, le cruel tyran, rougir de ton sang son glaive coupable, non par l'humaine 
volonté, car à toi était dévolue et consacrée la première couronne. 

Ta promesse au Christ, tu la remplis fidèlement, buvant la part de son calice, 
quand, à peine de toi séparé, tu l'eus vu monter au ciel. 

Jamais l'amour véritable ne souffre une longue absence; la mort et son inclé- 
mence lui sont un nouveau moyen facile de revoir son doux ami. 

0 foi vive et constante ! ô vrai cœur! amour extrême ! Pas un instant ne le re- 
tient loin du bien-aimé; il le suit et à ses pas s'attache. 

Tel le serviteur fidèle, que son maître abandonne au milieu de la roule, dili- 
gemment achève sa tâche et retourne en courant le rejoindre au loin; 

Ainsi, livré au vent, de la mer Égée il vole à la mer d'Atlas, et de l'école chré- 
tienne ayant affermi la base, il revient, cherchant le Christ, à voiles et à rames. 

Là une main maudite tranche sa tête sacrée. Chemine en paix, 6 âme bienheu- 
reuse; te voilà enfin au terme tant désiré. 

A l'Espagne qui te fut chère (à un heureux commencement toujours la (in ré- 
pond) tu envoyas ion corps, afiu que la lumière fût répandue là ou le soleil voile 
et cache sa clarté. 

Sur l'étendue des mers la riche nacelle trace son sillon; et des Néréides par 
milliers, le sein hors des flots, s'étonnent et ensemble la regardent. 

La plus hardie saisit la barque et la pousse d'une main, et de l'autre, étendue 
vers ses compagnes, elle les invite à s'approcher. 

Déjà loin de l'Égée, elle vole sur la mer d'ionie, laisse derrière le port de Lily- 
bée, de la Corse s'éloigne, et se hâte et se presse d'entrer en nos parages. 

Renforce, 6 vent, renforce ton souffle, gonfle là saiute voile, pousse à la poupe, 
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et fais que, sans dévier, sa course s'arrête à l'endroit où Abila et Calpé, tout 
près de se joindre, de l'Europe marquent le terme. 

Et toi, Espagne, rassurée sur l'infortune et l'esclavage qui t'attendent, vole ait 
rivage et reçois ton vrai gardien. 

Le temps viendra, où, cernée d'innombrables cohortes, du commandement et 
du trône tu seras précipité', et inondée de sang, de larmes et de douleurs. 

Des régions du Midi, entends retentir la clameur amè;e; de flottes je vois cou* 
verte la mer de Barbarie, et de monde fourmille la plage sablonneuse. 

D'un accord unanime les proues, contre toi tournées, bravent les vents; des 
cris sauvages et de terribles accents avivent le mouvement des rames. 

Et l'infernale Mégère, le front ceint de couleuvres, de la troupe mauresque 
guide les devauts, respirant le feu, la fureur et la mort. 

0 ciel, de qui l'Espagne espère le secours, grâce pour tant de honte ! Si jadis 
ce sol vous fut cher, fasse votre pitié que jamais il ne ressente un si cruel fléau! 

Mais, hélas! la sentence est gravée sur les tables de diamant. Du Goth glt par 
terre la puissance brisée, et en un instant l'Espagne est détruite. 

Jamais fleuve tumultueux, roinpaut ses digues avec un épouvantable fracas, 
et s'épandant largement dans la plaine, fut-il si rapide et si furieux? 

Mais trêve à ta plainte lamentable! que l'Espagnol recouvre son grand cœur ! 
Déjà le saint Apôtre, tel qu'un autre Mars, du ciel accourt lui restituer son droit. 

Le voilà couvert d'acier brillant, avec sa resplendissante épée, aussi léger que 
la foudre; tout ce qui lui fait obstacle, il le brise et en un moment le renverse. 

Consterné d'épouvante, le peuple mécréant ne peut de son regard supporter 
la flamme ; et celui-là est réputé vaillant, qui de fuir a le courage. 

Tel qu'un liou affamé, encore plus altéré de sang, l'épée et la main ensanglan- 
tées, il poursuit le Maure qui fuit eu vain, et jonche de morts le mont et la plaine. 

Fuis donc, si tu le peux, fuis! Mais non, plus de fuite possible; bois à ton tour la 
douleur et les larmes, et subis, dans la même mesure, le sort que jadis tu me- 
suras à l'Espagne I 

0 noire gloire et notre grand honneur! fidèle bouclier, guerrier céleste! Grâce 
à toi, le voilà vaincu le lier Africain, déchu de son orgueil. 

Par toi de l'abjection, par toi de la honteuse servitude et de la dure captivité, 
nous voilà libres dans l'éclat de la lumière, et debout au faite de la gloire. 

Toujours triompha ton épée, soit dans ta puissante main, soit dans celle de la 
glorieuse milice qui suit victorieusement ton drapeau. 

Les phalanges ennemies ne supportent point Ion nom invoqué, et par toi l'Espa- 
gnol est connu et redouté de l'un à l'autre pôle. 

De ta vertu divine la renommée partout retentissante, dans les contrées voisines 
comme dans les plus reculées, vers toi sans cesse amène la foule. 

De la rudesse du chemin la dévotion triomphe, et pour le rendre hommage 
arrivent le Franc, le pèlerin que décolore la Libye, l'habitant de l'Occident et 
celui de l'Orient. 

Rien n'a été oublié de ce qui est essentiellement poétique dans la 
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légende de saint Jacques, le patron de l'Espagne et le héros des ba- 
tailles contre les Maures. Le souvenir des grandes victoires remportées 
sur les infidèles circule dans les plus beaux vers de cette pièce lyrique. 
Dans la précédente, c'est l'Africain qui triomphe ; ici l'Africain est 
vaincu, et la nation victorieuse renaît à l'indépendance. Après avoir 
décrit l'ardeur du combat, le poète entonne l'hymne du triomphe, avec 
des accents incomparables. Rien n'égale en beauté, dans les poètes ly- 
riques de l'Espagne, ces deux strophes sublimes qu'il faut lire dans 
l'original : 



O gloria, o gran prez nuestra, 
Escudo fiel, o eelestial guerre», 
Vencido ya se muestra 
£1 Africano fiero 

Por Xi, tan orgulloso de primero. • 

• Por ti del vituperio, 

Por ti de la afrentosa seiridumbre, 

Y triste cautiyerio, 
Libres en clara 1 ombre, 

Y de la gloria estamoa an la cambre. • 



Une conception charmante, c'est la rencontre des deux mythologies, 
chrétienne et païenne, lorsque les Néréides émerveillées découvrent 
sur la vaste mer la nacelle miraculeuse, qui porte vers les côtes de 
l'Ibérie le corps sacré de l'Apôtre. Si des juges sévères y voyaient une 
licence répréhensible, au point de vue de l'orthodoxie, ils seraient du 
moins forcés de convenir que jamais licence ne fut plus poétique. 
D'ailleurs le culte catholique a fait tant d'emprunts aux traditions reli- 
gieuses du paganisme, qu'on ne saurait blâmer un grand poète d'avoir 
introduit dans ses vers les fictions charmantes de l'antique mytholo- 
gie, alors surtout qu'il s'agissait d'embellir une légende nationale et 
souverainement populaire. 

L'ode suivante est purement religieuse, et d'une teinte plus mys- 
tique. 



Quel saint ou quelle vertu glorieuse, quelle déité admirée du ciel, ô puissante 
Mu se, duuUeron8*nQus sur la lyre chrétienne, tandis que d'un vol lapida, le soleil 
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relire Bon rayon furtif , en ce jour où le ciel fait parade de sa milice ? 

Quel nom, en ces lieux sauvages, répétera l'image sonnante de la Voix, char- 
mant l'air à la façon du chantre d'Kphrata, le long des pentes verdoyantes et 
sacrées de l'Hernion ; 

Quand, le lierre vert couronnant ses boucles dorées, de son luth sonore il attira 
vers lui la montagne, puissant et habile jusqu'à dompter la rage du lion et de 
l'ours. 

Qui dirai- je le premier, si ce n'est le Haut et l'Humble, qui nous restitua la vie 
perdue par Pappélit grossier, et jusqu'au ciel éleva notre chute? 

L'égal du Père Éternel, Tégal de celui qui naquit et demeura sur terre, devant 
lequel tremble l'enfer, qu'adore le soleil, en qui tout être vit ét s'améliore ? 

Après lui, chantons le sein intègre, la mère de cette lumière, phare lumineux 
sur une mer troublée, patronne fidèle du genre humain. 

Divin Esprit, je ne tairai point ta voix, ni ton cœur s'élevant contre le mali- 
cieux dragon ; non, je ne te laisserai point en oubli, toi qui protégea ma vie et la 
défends. 

Hardi en ta promesse, nocher de la barque non submergée (saint Pierre), ma 
voix te proclame, et toi qui, dans une nuit brillante, passas de la mort à la vie 
(saint Jacques)! 

Qui ne dirait tes pleurs, ô Madeleine! ton amour, heureusement échangé, le 
trésor de ce nard, dont le parfum remplit la maison étrangère et tout l'espace du 
monde? 

Habitante du Nil (sainte Marie d'Égypte), tendre fleur de savoir et de pureté, 
c'est toi que je chante maintenant; sur le faite sacré de la montagne du désert, ta 
force vivace répand encore la lumière. 

Dirai-je le foudre africain (saint Augustin)? Dirai-je le sage éloquent des bordt 
du Stndon (saint Jérôme)? ou la suavité romaine (saint Atnbroise) ? ou celui qui, 
parmi les hommes, a mérité si justement le uom de Bouche (for? 

Colonne ardente de feu, au ciel atteint le ferme et grand Basile, plus fort que 
la crainte et (a prière; devant sa parole féconde pâlit la langue de Démosthènes. 

Ainsi que l'arbre avec les années, de François monte et grandit la gloire; et 
parmi les ermites, Antoine apparaît, comme la lune resplendissante au milieu 
des étoiles. 

Ah! père, où donc est maintenant cette rare valeur? Hélas! quel malfaiteur a 
pillé l'or de ton saint temple? Qui donc a répandu l'ivraie dans les bonnes 
semailles? 

Où brillaient le lis et l'œillet, et l'épi blond, régnent désormais la folle avoine, 
la ronce épineuse, l'odieux chardon, l'injustice et la fausse amitié. 

Tourne, miséricordieux, tes yeux et nous regarde ; et de ta puissante main 
extirpe le mal et la tyrannie, et replante l'antique semence de sainte Simplicité. 

Rends ta paix à cette âme qui de douleur frémit dans une nuit profonde : hors 
de cet étroit réduit, je redirai avec plus de joie ton nom, ta grandeur et ta 
beauté. 

Je ne nie point, ô douce ressource de mon âme, que les maux qui m'assaillent 
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dépassent encore mon abandon ; mais, d'autant plus fort ils me menacent, d'autant 
plus fort retentiront tes louanges. 



Les dernières strophes laissent entrevoir que cette pièce fut compo- 
sée en prison. Nous avons dit que la captivité, agissant sur les disposi- 
tions intérieures de fray Luis de Léon, le porta vers les choses reli- 
gieuses et mystiques. Bientôt il baissa sa lyre d'un ton, et il passa de 
l'ode à l'élégie, qui convenait admirablement à son inspiration poétique 
et à la tendresse naturelle de ses sentiments. Remarquons ici, puisque 
l'occasion le permet, que dans les écrits de notre auteur, les plus essen- 
tiellement mystiques, on ne sent jamais l'effort, ni ces élans voulus, 
ces mouvements heurtés qui rompent le fil de la pensée et amè- 
nent le désordre comme « un effet de l'art. » Le lyrisme n'est que trop 
enclin à ces manifestations exagérées des passions de l'âme, qui 
nous ravissent dans sainte Thérèse , parée qu'elles sont l'expression 
vivante d'un état réel, mais qui cessent de plaire et choquent même 
chez ces mystiques d'un ordre inférieur, imitateurs ridicules de ce 
qu'on ne saurait imiter. Or, on en vint à ce point de décadence, dans 
l'ordre des choses religieuses, que l'art s'introduisit même dans la 
dévotion mystique; et l'on ne se contenta plus de chercher dans les 
mystiques de la grande école, des modèles de sainteté. Témoin la mère 
Marie d'Agreda, dont la Cité mystique, tissu de mensonges ou d'halluci- 
nations, a été faite sur commande, pour montrer qu'il était possible de 
renchérir sur sainte Thérèse. Le mysticisme était dès lors tellement 
déchu, qu'il avait accepté les conseils et la direction des moralistes 
casuistes, si bien qu'il y eut pis en Espagne que le quiétisme de 
M me Guyon. Fray Luis de Léon, et c'est le plus bel éloge qu'on puisse 
faire de ses écrits, resta inimitable. Quoiqu'il fût, dans l'ordre chrono- 
logique, le dernier représentant illustre du vrai mysticisme, il n'avait 
point imité ses maîtres dans la spiritualité ; admirateur enthousiaste de 
îray Luis de Grenade et de sainte Thérèse, il marche au moins leur 
égal 4 parce qu'il ne s'inspira que de son propre génie ; et d'ailleurs, sa 
dévotion, très-ardente, mais tempérée par une raison supérieure et 
richement cultivée, n'alla pas jusqu'aux ravissements de l'extase. Il 
goûta l'amour divin, sans connaître ses sublimes folies ni ses dangereux 
égarements. 

Dans la pièce suivante, on admirera l'expression douce et mélancoli- 
que du sentiment le plus vif. 
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A L'ASCENSION 



(ODE XVIl) 



Eh quoi! saint pasteur, tu abandonnes ton troupeau dans cette vallée sombre 
et profonde, à la solitude et aux larmes, tandis que, fendant l'air transparent, ta 
remontes à l'éternel séjour? 

Bienheureux, naguère, et maintenant tristes et affligés, ceux qui furent nourris 
sur ton sein, privés de toi, de quel côté tourneront-ils leurs sens? 

Les yeux qui de ton visage contemplèrent la beauté, que regarderont-ils qui 
ne leur soit déplaisant? Quand on a entendu ta mélodie, peut-on sans dégoût 
prêter l'oreille? 

Et à cette mer agitée qui donc mettra un frein ? Qui apaisera la fureur des 
vents irrités? Maintenant que tu es disparu, quelle étoile guidera au port le 
navire? 

Ah! nuée jalouse, même de cette courte joie, pourquoi te hAter ? Où volea-tu 
si rapide? Ah! combien riche tu t'éloignes. Combien, hélas! tu nous laisses pau- 
vres et aveugles! 

Tu emportes le trésor qui de notre vie était Tunique richesse, qui chassait les 
larmes, qui pour nous brillait mille fois plus éclatant que le jour pur et clair. 

Quelle chaîne de diamant (ô mon âme!) te retient et empêche que tu ne suives 
ton amant? Ah! efforce-toi et te dégage, et libre va te placer dans la pure 
lumière ! 

Crains-tu l'issue? L'amour terrestre serait-il plus fort que l'absence de ton vou- 
loir et de ta vie? Vivre sans corps n'est point un état violent; mais c'en est un de 
vivre sans le Christ el loin de lui. 

Doux Seigneur et ami, doux père et frère, doux époux, à ta suite je m'engage, 
soit A travers les ténèbres, soit à travers la clarté de la gloire ! 

Dans le texte, l'harmonie des sons est si douce, si pénétrante, qu'on 
ne peut se défendre de songer à ces concerts incomparables d'une 
musique céleste, dont les mystiques nous parlent dans leurs révélations. 
Mais il faudrait avoir la foi pour saisir dans leur délicatesse extrême, 
ces doux reproches, ces tendres regrets, exprimés par les douze disci- 
ples, au moment où leur maître transfiguré remonte vers le ciel. 

Cette ode, qui est une des plus ravissantes du poète, peut passer 
pour le chant le plus harmonieux de la lyre espagnole. On comprend 
qu'une âme ainsi disposée aux émotions douces, ne devait point rester 
indifférente au spectacle de ce qu'il y a de plus beau dans la vie, en 
dehors des jouissances morales et des délices de l'amour mystique. Fray 
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Luis de Léon ne fut point insensible aux magnificences de la nature, 
aux charmes de la campagne; et il a plus d'une fois chanté avec une 
grande prédilection le calme et le bonheur de la vie des champs, qu'on 
ne célébrait guère de son temps, si ce n'est dans ces fades pastorales 
et dans les romans champêtres, dont la mode s'était introduite en 
Espagne, par l'imitation de l'églogue italienne, si fort en vogue depuis 
Garcilaso. Fray Luis de Léon se laissait charmer d'autant plus volon- 
tiers au spectacle des beautés simples et sublimes de la campagne, 
qu'il avait souffert une captivité de cinq années, dans un cachot où on 
lui mesurait avec parcimonie l'air et la lumière, à tel point que sa santé, 
naturellement faible, en fut jusqu'à la fin de ses jours profondément 
altérée. Il fut même en danger de mort; aussi, à peine rendu à la 
liberté, alla-t-il s'établir, avec deux amis et quelques bons livres, dans 
une maison des champs appartenant à sa communauté, au milieu d'une 
île baignée par les eaux du Tormès, et dont il a laissé une description 
délicieuse dans l'introduction au second livre des Noms du Christ. 

Ce qui plaît surtout dans la pièce suivante, c'est ta peinture des 
objets réels associée à une charmante allégorie. 



Mille pcusées diverses s'agitaient tumultueusement dans mon âme, environnée 
de tourments, de peine et d'angoisse, et cherchant quelque repos et un peu de 
joie. 

Comme elle ne trouvait en cette vie ni contentement, ni quiétude, hors d'elle- 
même, elle courait d'un pas pressé à la recherche de ses amours, de son doux 
flancé. 

Et, pendant cette recherche de fatigue, elle s'assit auprès d'une source, qui 
d'un rocher doucemeut coulait, arrosant dans son cours la verdoyante prairie. 

Les oiselets babillards, de leurs doux accords faisaient une si harmonieuse 
musique et 6i suave, que l'àme en était attendrie et s'enflammait d'amour pour 
son époux. 

Et avec un charme infini, ployant et déployant leurs ailes, dans l'air se jouaient 
les inuoeents oiseaux, divisés par bandes égales. 

Et comme en une joute, ils allaient les uns vers les autres, avec des mouve- 
ments légers ; puis, s'cnvolant, ils allaient gazouiller dans l'herbe verte. 

Jouissant de cett^ féte, bercée parmi des fleurs sans nombre, mon âme s'en- 
dormit, s'oublia, et pendant ce temps, elle entendit une voix ravissante : 

» Ne crains point, disait-elle, et attentivement écoute mes paroles. Si tu cher* 
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ches la joie et veux demeurer toujours avec moi, fuis le monde et les amis du 
monde. 

» Que si tu fuis le travail, pour goûter plaisirs et soulas, sache que tu te détruis, 
car, contre la terre tu échanges la gloire éternelle du ciel empyrée. 

• Prends garde que tu es entourée d'ennemis redoutables; tu vis sans souci des 
maux les plus grands, qui pourront te venir de tes adversaires. 

•Considère que l'un d'eux est déjà maître de la place, et que les autres ensemble 
la battent en brèche, sans que tes forces soient capables de résistance. 

» Laisse-leur en proie le plaisir, le bien-ôtre et la richesse, et ne tourne point 
les yeux vers ces choses viles; car, tout ce que tu peux quitter, est pauvreté. 

• Si tu en abandonnes une seule, tu en auras cent en échange dès cette vie, sans 
nul déplaisir, et, au moment de la séparation, Dieu te donnera la gloire promise. 

» Kn te détachant du monde sans foi, tu verras sur cette terre une image du 
ciel, que Dieu tient cachée sous l'habit religieux, dans la pauvre petite cellule 

» Étranger au souci qui fait l'angoisse du marchand cupide, satisfait en Dieu 
seul, le religieux se délecte, délivré de ce monde faux et trompeur. 

•Il ne recherche point les faveurs qui chassent le sommeil, et poussent l'ambi- 
tieux dans les demeures des grands : solitaire, il jouit dans la retraite de son 
heureuse condition. 

•Il n'est point désolé et rien ne peut l'affliger, car Dieu est sa consolation; et ce 
n'est pas lui que la fortune tourmente de sa roue versatile. 

» La maison et l'étroite cellule lui semblent un château garni de tours, et la 
tunique usée un vêtement orné de broderies, et le dur plancher un lit moelleux. 

» Le cilice, tissu de soies aiguës, ceignant son corps, détourne les maux que 
l'amour aveugle cause aux mortels. 

• La rude discipline d'archal tortu lui plait, car elle guérit la folie de la passion 
perverse, qui, à bride abattue, s'écarte du juste. 

• En ces exercices il passe une vie plus qu'heureuse, exempte de vices, à l'abri 
de toute atteinte mondaine, du démon et de la chair rebelle. 

> Tout ce que le mondain s'efforce d'acquérir en plaisirs et en fortune, lui est 
donné de surcroît, uniquement pour qu'il soit attentif à servir Dieu et à ne point 
l'offenser. » 

Mon âme goûtait souverainement ces paroles, et pourvoir quel était celui qui 
parlait ainsi, dans mon sommeil je me retournais çà et là. 

Mais ma main ayant plongé dans l'eau cristalline de la source, vaine fut ma 
tentative, car aussitôt disparut la voix et le sommeil tout ensemble. 

Le sentiment de la nature est encore plus manifeste dans cet te élégie : 



Quand la nuit ténébreuse veut déchirer son voile noir et ce vêtement lugubre 
qui assombrit les beautés du ciel et enveloppe ses charmes ravissants, 
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L'aurore se lève et embellit aussitôt la rondeur du globe : sur sa tète dorée ses 
cheveux ondulent, et de sa clarté elle environne tout l'univers. 

L'air dans sa pureté, revêtu de cet éclat resplendissant, dévoile sa beauté, et les 
vapeurs qui montent, découvrent aux yeux mille nuances. 

Peut-on jeter les regards sur l'horizon ainsi éclairci, sans s'enflammer d'amour 
pour celui qui a créé un être si beau? 

Sur les branches touffues, suivant l'art de la nature, chantent les oiseaux au 
brillant plumage, aux chants mélodieux, qui chassent de l'âme les graves soucis. 

0 concert et harmonie, qu'écoute en silence la forêt ombreuse; suave mélodie, 
douceur attendrissante, qui vers le ciel emporte avec soi la pensée I 

La touche la plus haute, s'élevant au plus haut diapason, semble rauque et 
muette, en comparaison de ces chants, de ces accords, de cette musique biea 
concertée. 

Les neuf Muses, qui sur le mont Parnasse chantent en chœur, n'ont pas à 
s'enorgueillir; si e les charment les bêles sauvages, ces accents élèvent l'amour 
jusqu'à Dieu. 

Sur son char de triomphe, ouvrage de la nature, travaillé d'une main savante, 
en or fin, et plus richement éinaillé qu'un échu de rubis, 

Lâchant les rênes, le soleil se hàle vers notre pôle, guidant ses coursiers vers 
le point culminant, d'où il fait l'ombre plus étroite. 

A peine se montrc-t-il au sommet de la montagne, sur les plus hautes cimes, 
aussitôt la lune s'éclipse, vaincue par sa lumière, et avec elle la multitude des 
étoiles. 

. Si quelque obscur nuage esl frappé de ses rayons d'or, il s'éclaire et sVpure, 
s'embellit et s'illumine, nuancé de mille couleurs. 

La rosée de Diane, tombée, dés l'heure matinale, de sa fraîche chevelure, aus- 
sitôt que le soleil la frappe, reluit, plus brillante que le cristal. 

La verte prairie, ceinte de- plantes odorantes, de fleurs et de roses peintes au 
naturel, baignée de cette rosée, reste saupoudiéc de perles. 

Mais comme la verdure ne peut se défendre contre les feux de l'astre éclatant, 
quand sa fraîcheur disparait, je me relire sous l'épaisseur des bois. 

0 souveraine sagesse de Celui qui créa les arbres touffus, pour résister à 
l'atteinte des rayons pénétrants, sous la chaleur du midi. 

Prés du bois se dresse le sommet d'une montagne svelle, d'où jaillit une 
source charmante dans son cours, et empressée de descendre vers la futaie. 

Avec un doux murmure, à travers les herbes elle dirige sa course, et avec un 
bruit paisible, retourne les petits cailloux, les soulevant de leur couche de 
table. 

A travers le feuillage filtrent les clairs rayons du soleil : les petits grains de 
sable rouge brillent à leur contact, semblables à la poudre du Tage doré. 

Après qu'elle a arrosé les arbres rameux, marchaut à pas pressés, la source va 
former deux larges étangs. 

Là, les poissons, fendant Tonde, folâtrent en nageant, et si rapide est le mou- 
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vement de leurs ailes agiles, que les yeux les plus perçants ne peuvent le 
suivre. 

Çà et là ils repassent en sautillant d'un mouvement léger, et leur beauté 
fait l'ornement de l'élément froid, d'où ils tirent la vie et l'aliment. 

Ah! Dieu, quand je contemple toutes ces choses, faites pour mon plaisir, je 
soupire après ton amour, et je désire que mes feux répondent à l'affection que 
tu demandes en retour de ces bienfaits. 

Dans un frais rocher, s'aperçoit une large ouverture, par où l'eau, rendue 
plus claire, s'épanche en une large veine, et laisse voir toute sa beauté. 

Puis elle jaillit en bouillonnant, avec sa grâce et ses charmes naturels, et, 
dans ses bonds élevés, elle vole et se hâte avec une légèreté que lui refusa la 
nature. 

Au bruit qu'elle fait, les oiseaux accourent et restent ravis ; l'oreille est 
charmée, et les yeux s'endorment, appesantis par les fatigues de la veille. 

En regardant les arbres, et l'eau cristalline en sa pureté, ils s'estiment heureux, 
à la vue de ces choses si belles, que leur donna la nature en temps opportun. 

La fraîcheur de la source tempère les ardeurs du midi, jusqu'au moment 
où, s'éloignant de l'Orient, le soleil fait, à chaque pas, grandir les ombres. 

Ses coursiers rapides fendent à la nage les ilôts de la mer : les contrées voisines 
restent privées de lumière, et la nuit enveloppe l'air. 

Sphères célestes, ouvragées avec un art divin, émaillées avec ordre de lumières 
éternelles, et garnies de clous dorés, 

Faites éclater votre joie, étincelez dans les ténèbres, et toutes ensemble, 
éclairant l'air à l'envi, suppléez à la lumière de Celui qui vous la donne. 

Levez-vous, chères planètes, illuminées de rayons plus sereins ; courez, hautes 
comètes: une fois consumées, il ne restera point de trace à laquelle on vous 
reconnaisse. 

Lâche à ceux qui portent ta litière les rênes serrées, 6 lune argentée de la 
plus petite sphère ; déjà le peuple d'Élhiopie t'attend. 

Ah! globes célestes, combien votre aspect me fait deviner les divins rayons, 
la gloire et la beauté du grand peintre de ce tableau 1 

Puisque si laide me parait la terre quand je contemple le ciel et tout ce 
qu'enveloppe le voile étoile, je ne veux plus désormais de l'amour de la terre. 

Vers toi, cour divine, vers toi, maison de Dieu, cité suinte, mon âme voya- 
geuse, de loi si éloiguée, soupire tout en suivant sa course. 

0 airs calmes maintenant, libres des voix et des bruits, vers le ciel où ils 
s'acheminent, emportez dans vos ondes mes gémissements issus du cœur. 

Qu'ils arrivent en la présence de Tunique élu parmi des myriades, déplorant 
son absence ; sur une terre d'oubli mon cœur reste, malade d'amour. 

Et mon âme, dans l'affliction d'une dure captivité, dans ce mal violent, tiendra 
toute sa vie pour un sort bieu heureux, de vivre en espoir de te voir là-haut. 
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Évidemment, ce tableau est d'après nature. Les détails du paysage 
trahissent des souvenirs personnels ; le poëte a décrit des lieux qui lui 
étaient chers. Il a ressenti dans la retraite des champs la joie de vivre 
de . cette grande vie des choses de la création, dont le fracas du 
monde détourne la plupart des hommes. Par le spectacle des beautés 
merveilleuses et immuables, il s'est élevé jusqu'aux régions invisibles, 
que l'imagination peuple de ses rêvés, en se servant des images des 
objets réels. Le paysage est digne des grands poètes du Midi ; dans ce 
coin solitaire, dans cette calme retraite, on jouit de la perspective 
immense, des jours lumineux et des nuits radieuses de la zone méri- 
dionale. 

Montrons maintenant comment notre poëte s'élevait aux plus subli- 
mes hauteurs par le seul effort de la pensée, ea puisant son inspiration 
dans la métaphysique religieuse. Voici, comme exemple dans ce genre, 
une méditation du plus pur spiritualisme : 



J'étais dans les profondeurs de l'abîme, retenu et enfermé dans le non-être, 
ne sachant, ne pouvant en sortir, et tout ce qui est maintenant manquait en 
moi, la vie, l'âme, le corps et les sens, et mon être enfin était alors le néaut. Et 
ainsi restai-je de toute éternité, invisible et sans nul commerce, si bien que 
beaucoup mieux valait le menu grain de sable de la vaste mer ; auprès de moi* 
le vermisseau que foule le passant, était un roi. 

Comme j'étais ainsi dans ces noires ténèbres, lorsque déjà, d'une course 
rapide, le ciel étoiié ramenait le sixième âge, le Dieu grand, Père de la Nature, 
regarda et m'apercevant en soi, bon et aimant, me produisit à la lumière de cette 
terre, et me revêtit de cette enveloppe d'os et de chair fragile. Mais il me donna 
l'âme, que nul poids n'aurait pu empêcher d'arriver en présence de l'essence 
divine et ineffable, si la première faute n'eût alourdi son essor et fait tomber 
ses ailes. 

0 faute amère! Ah ! de quel bien tu as privé mon âme! Que tu as fait de mal! 
A peine fut-elle créée et incarnée, que tu lui enlevas grâce et justice ; tu la 
tournas contre Dieu lui-même : aveugle, ennemie, sans faveur, en confusion, par 
toi elle repousse toujours le bien ; la vertu ta gêne, et aux vices elle est prompte. 
Par toi, la mort atroce et sanglante, par toi toute misère eut entrée : faim, dou- 
leur, gémissements, feu, hiver, pauvreté, maladie, péché, enfer. 

Je fus donc dans les langes du péché (ainsi que tous) enveloppé tout aussitôt : 
assujetti à un éternel châtiment, avec une telle force et par des liens si serrés, 
que je n'aurais pu en être délivré par ma propre vertu ni par celle d'autrui» mais 
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uniquement par la toute-puissante bonté et la miséricorde de celui qui p&r sa 
mort tua notre mort, et glorieusement nous délia, en ouvrant son cœur amou- 
reux et sacré, d'où coule pour tous la source souveraine de la grâce et du salut. 

Ensuite la bonté infinie daigna oie donner un être supérieur à celui qui était 
en moi, en me plongeant dans l'eau consacrée. Dès lors, nette de l'offense, mou 
âme resta pleine de grâce et de beauté, ornée de biens et de dora innombrables, 
telle enfin que la foncée du Roi de gloire. 0 le douât et attendrissant souvenir! 
Il la reçut lors pour sa chère épouse» et elle lui promit de n'aimer rien hormis lui, 
ou que pour lui r tant qu'elle vivrait. Ahl que n'a- 1- elle (du moins à partir de ce 
jour) tenu sa promesse! 

Prenant croissance» j'avançai en âge, et arrivai au discernement, avec lequel 
j'aurais dû me livrer à qui m'avait comblé de dons. Mais, loin de là, brisant la foi 
que j'avais engagée lors du saint baptême, et que j'avais signée de mon propre 
nom, à peine arriva le plakir vicieux de l'ennemi venimeux et cruel, que tout 
par moi fut violé. Y a-t-il un cœur si dur en soi, qui puisse ne pas se briser, le 
mien de douleur et les autres de pitié? 

Plu» que la terre ne reste ténébreuse quand le soleil détourne son brillant visage 
et va baigner dans la mer son chariot d'or ; plus stérile, plus sèche et plus pier- 
reuse, et plus altérée resta mon âme, sans ce trésor pour lequel je pleure et gé- 
mis. El il y a de quoi pleurer sans cesse, puisque je demeurai sans la lumière du 
soreiî divin, sans cette rosée souveraine que produisait en elle le céleste rayonne- 
ment, aveugle, difforme, hideuse et devenue sur le coup, de mal tresse nie 
esclave. 

0 Père immense ! qui, demeurant immobile, donnes aux choses mouvement et 
vie, et les gouvernes si doucement! Que? amour retînt ta Justice, lorsque mon âme 
si ingrate et hardie, t'abandonnant, toi, source du bien impérissable, avec une 
ardeur anxieuse, dans les eaux croupissantes des citernes corrompues et infectes, 
se plongea en ta présence? 0 divine et très-haute clémence ! tu ne me lança» pas 
tout aussitôt dan» le lac profond du tourment. 

Ta divine pitié me souffrit alors, et me retira de celte boue infecte, où, insen- 
sible encore à l'infection, l'âme misérable restait dan» une fausse paix; jugeant si 
heureuse et si calme la triste situation où elle se complaît, qu'elle souhaitait seu- 
lement que la joie en fût éternelle. Mais â l'improviste souffla un vent léger de 
l'Esprit éternel, et uu doux zéphyre, envoyé à l'âme, emporta peu â peu l'épais 
brouillard qui dérobait la lumière, et lui rendit un jour clair et brillant. 

De son état elle vit aussitôt l'avilissement, dans lequel, gardienne d'animaux 
immondes, de sa vile nourriture elle ne pouvait même se rassasier : elle vit alors 
quel est le fruit du plaisir et de la turpitude; la confusion et des peines mortelles; 
et elle redouta la verge droite et inflexible» et l'aspect sévère du Juge impéris- 
sable. La mort, le jugement, la gloire, le feu, l'enfer, venant chacun de son côté, 
de telle façon l'entourent et la pressent, que je demeurai confus et craintif, 
tremblant, sans trouver de repos. 

Quand, à moi revenu, je respirai quelque peu, de larmes arrosant mon visage et 
le sol, et embrasant l'air de mes soupirs : Père miséricordieux! nx'ôcriai-je, Pôro 
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saint ! Père de bonté, Père de consolation, pardonnez, 6 Père, tant de hardiesse. 
A vous j'accours, de moi-même rougissant, bien que je senle que de vous point 
ne mérite d'être écouté.. Mais voyez les blessures que m'ont faites mes péchés, 
combien ils m'ont déchiré et meurtri, et combien je suis pauvre et misérable, 
aveugle, lépreux, malade, infortuné. 

Ouvrez vos entrailles si tendres; recevez-moi maintenant et me pardonnez; car 
c'est, 6 Dieu bon, chose si naturelle à vous, de prendre en pitié tout ce qui est 
vôtre. Que s'il vous plaît, Seigneur, de me châtier, ne me livrez point à l'ennemi 
à droit et â tort : veugez-vous par vous-même, frappez-moi par le feu, par le 
fouet et la lance; tranchez, brûlez, brisez sans retenue, tourmentez mes mem- 
bres un à un, pourvu qu'après un tel châtiment, vous recommenciez à être mon 
Dieu, mon doux ami. 

A peine avais-je dit ainsi, qu'il ouvre les bras et me relève, et m'accorde son 
amour, sa grâce et la vie; et à mes plaies appliquant le remède souverain et 
sacré, propre au mal qui me dévorait, il me laisse sans blessure, guéri de tous 
mes maux, mais non sans les atteintes de la tyrannique habitude, qui déjà se 
tournait en nature, et avec une faiblesse telle, que, quoique guéri du mal et 
délivré du péril, depuis dix ans je suis convalescent. 

Voici encore, dans le même genre et sur un ton analogue, une autre 
pièce que nous reproduisons à cause de sa brièveté : 



Par bois et rivages je vais cherchant sans cesse mon bien-aimé. Que mes cris 
plaintifs retentissent à son oreille, afin que de moi toujours il lui souvienne. 

0 mon espoir! ô bien de ma vie, grqnd Dieu éternel! Heureux fut le jour où 
mon cœur tu frappas tendrement et le délivras de l'enfer. 

Bile ne fut pas mortelle, Seigneur, la blessure que je reçus de votre main; ce 
fut une grâce sans mesure, un bien si souverain, que l'humaine intelligence ne 
saurait le saisir. 

Mon âme, qui était plongée au plus profond du péché, par vous fut rachetée, 
et par vous fut effacé ce qui sans vous n'aurait pu disparaître. 

Quelles grâces puis-je vous rendre, Seigneur, pour un si haut bienfait? sinon 
vous glorifier, vous faisant offrande de mon âme en sacrifice perpétuel. 

Ce chant est d'une âme apaisée et reconnaissante; il nous fait péné- 
trer plus avant dans ce que sainte Thérèse appelait « le château inté- 
rieur. » On voit comment le mysticisme s'élevait par degrés vers le 
divin amour. En rapprochant les poésies de même nature, on pourrait 
sûrement les classer par ordre chronologique, et suivre pas à pas les 
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transformations qu'il fallait subir pour atteindre à la paix profonde et à 
la pleine possession. Écoutons maintenant une dernière méditation 
poétique : 



L'AME SE DÉCRIVANT ELLE-MÊME 

De trois beautés je suis la seconde, où rayonne la perfection de Dieu. Être âme» 
sans duplicité, Ggure transparente de la haute Trinité, telle est ma noblesse. Ce 
fut mon bonheur, de naître d'un pouvoir unique et d'une nature immortelle; nul 
ne peut m'assujettir ici-bas, où la puissance manqua pour me créer. 

A donner et à prendre vie, je suis unique; je la donne à qui m'héberge; je la 
reçois de Dieu, qui est la mesure de l'être, la règle, le compas et le fondement; je 
suis conçue dans le sein de tout ce qui est mortel, et en ce lieu je cache ma vertu, 
et l'éclat de mes trésors, et ma valeur surpasse l'or et l'argent. 

Je désire d'un amour sincère la paix de la chair mortelle, mon ennemie; et j'es- 
père, quand j'en serai dépouillée, contracter à la fin avec elle une immortelle 
alliance. 

Elle peut voir et se mouvoir quand je le veux, et je ne puis cela sans la suivre, 
la trinité restant libre en moi : mémoire, entendement et volonté. 

C'est peu pour moi que le firmament, l'air, la terre et la mer, avec leurs mer- 
veilles; et point ne suffisent à me cou tenter les anges qui de bien peu me sur- 
passent; j'ai en moi le pressentiment, qu'il est, pour goûter de plus grands biens, 
un endroit où ne brûle point le soleil rapide, où n'atteignent ni la neige, ni le 
brouillard, ni le nuage. 

Le cœur de l'amant ferme est enflammé d'un feu plus vif, à proportion que sont 
mieux compris l'être, la grâce et la valeur de l'aimé : non, la souveraine bonté 
n'a point consenti que nul bon appétit fût frustré. Si donc il y a une vie immor- 
telle, si de mes yeux je la vois, Dieu ne se raillera point de mon désir. 

Avec moi daigna se fiancer mon propre créateur, ici-bas, sur terre, et se délec- 
ter dedans mon cœur, le remplissant d'amour, de paix et de consolation. Pour me 
chercher, il alla sans se lasser, en habits d'esclave, sous une mortelle enveloppe; 
et il fit paraître, pour me sauver, son excellence, sa bonté, son savoir et sa toute- 
puissance. 

Je me vis ornée de perles fines, pleine de grâce, de vertus et de dons ; et bien- 
* tôt après, dépouillée, en pleurs, dans l'angoisse, et affligée mortellement. Mais 
Dieu, voyant la triste prisonnière, voulut, par sa mort, rompre la chaîne; et si 
heureuse fut pour moi la délivrance, que le mal se tourna en une plus grande 
gloire. 

Ce n'est point aux profanes qu'il appartient de commenter de tels 
morceaux, ni d'entrer en ces mystères de la vie spirituelle. Cette pièce 
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est remarquable en ceci qu'elle reproduit, en raccourci, la substance 
des doctrines mystiques. On y voit combien le dogme rigide est tenpéré 
par l'amour, qui absorbait tout dans le mysticisme, et même la foi, tou- 
jours subordonnée à la charité. 

Pour donner un échantillon de la tendresse infinie avec laquelle 
l'amour mystique s'attachait à la Divinité, nous ne saurions trouver 
mieux que la pièce suivante, qui passe pour une des dernières inspira- 
tions poétiques de fray Luis de Léon. 

AU CHRIST CRUCIFIÉ 

Innocent agneau, baigné dans ton sang, avec lequel tu effaces les péchés du 
monde, suspendu à cet arbre robuste, les bras ouverts et désireux de m'etabrasser; 
puisque tu laisses humblement se flétrir les couleurs et la beauté de ce diviti 
visage, déjà tout près de la mort, avant que Pâme souveraine et pure s'envoie, 
pour me sauver, tourne vers moi tes doux yeux et me regarde. 

Puisque l'immense amour, par un suprême effort, rompt les voiles de celte 
grandeur, attaché avec une douleur intense à ce troue, tu penches vers ta mère 
la téte couronnée d'épines; et puisque de ton cœur royal s'exhale ta voix pour 
implorer de la toute-puissance de ton Père le pardon des fautes et des forfaits, 
qu'il te souvienne» Seignçur, de mes péchés. 

Ici, où tes mains, ouvertes parles clous, montrent tes libéralités et tes largesses; 
ici, où tu offres mon rachat; ici, où tu rachètes les captifs, répandant de toutes 
parts la miséricorde, ton cœur ne restant satisfait dans sa générosité tant que le 
corps n'est pas épuisé de sang; ici, ô Rédempteur, je veux comparaître en juge- 
ment, moi le premier. 

Ici, je veux que tu contemples un pécheur enseveli dans la noire prison de 
ses erreurs; car ie ne crains point que tu t'irrites en te croyant offensé, puisque 
tu plaides pour les pécheurs ; car les plus grandes fautes sont celles qui font 
paraître davantage la noblesse de ton cœur sucré ; car la réparation de ces fautes, 
en te coûtant plus de sang, réjouit davantage ta clémence. 

Bien que le lourd fardeau de ma faute m'accable et fasse courber mon faible 
cou (qui secoua, bêlas ! ton joug léger, et s'assujettit à un joug nouveau) ; bieu que 
je foule péniblement le sot de mes pas pesants, j'espère encore te rejoindre ; car, • 
puisque pour mon bien tes pieds sont encloués sur ce tronc robuste, je suis 
assuré que tu ne pourras me fuir. 

Je suis certain, mon Dieu, que mon bon désir trouvera un port en ta clémence. 
J'ai confiance en ce cœur que je vois maintenant à jour par les fenêtres de ce 
corps ouvert; cœur mis à uu de telle sorte, qu'un voleur, les mains liées, seul 
avec toi* en deux mois seulement te l'a dérobé; et sr nous attendons encore, un 
aveugle mettra bientôt la main dessus. 
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Je suis arrivé en temps propice» au moment où tu fais la répartition de tes 
biens, par un nouveau testament. Si à tous tu as légué ce que tu | ossèdes, moi 
aussi je me présente à tes yeux. Et quand, en un seul instan t tu lègues à la mère 
un fils, au disciple une mère, au père l'esprit, et au larron la gloire, comment 
serais-je assez malheureux pour rester seul dépourvu au milieu de tant de legs? 

Vois, je suis un fila que tu peux justement déshériter à cause de sa déso- 
béissance; mais ta clémence a dit qu'il trouverait le pardon, si je revenais me 
présenter à toi. Je veux ici m'attacher au pied de ce lit od tu expires. Que si, 
docile à ma prière, tu entends la voix lamentable qui t'invoque, j'espère une 
grande fortune, car, étant fils, je reste héritier. 

Je prends à témoin tous ceux qui te regardent* que tu inclines la tète, en signe 
d'accord à ma demande, ainsi que je l'attendis toujours de ta libéralisé. 0 admi- 
rable grandeur! charité vraie! C'est une chose certaine que tant que le testateur 
n'est pas mort, le testament n'a point toute sa force; mais tu es si généreux, que 
tu meurs pour que tout soit accompli. 

0 mon chant! il faut s'arrêter ici. Les tonnes supléeront à ce qui te reste à 
dire, comme il convient, en une si fâcheuse circonstance ; car les chants ne sont 
point de saison quand la terre, le soleil et le ciel se lamentent 

Voilà l'amour sacré avec ses raffinements les plus délicats. On a pu 
remarquer dans cette contemplation religieuse, une subtilité exquise 
de la passion la plus tendre, subtilité qui est un des caractères saillants 
de la piété des mystiques. Le pécheur repentant, qui invoque la clé- 
mence divine, oublie les horreurs du sacrifice sanglant et les. affres de» 
la passion, et ne voit que la bonté infinie et l'inépuisable rôéricoffdft. 

C'est cette tendresse de sentiment, qui poussait les mystiques à traiter 
familièrement avec la Divinité, et à invoquer le plus souvent dans leurs 
prières l'intercession puissante de la Vierge, qu'un mystique espagnol 
du moyen âge avait déjà surnommée « la douce Dame d'Amour. • Fray 
Luis de Léon n'a pas oublié la Vierge dans ses vers. U l'a célébrée maintes 
fois, en des circonstances diverses, sur tous les tons de sa lyre harmo- 
nieuse. Pour clore ces citations, nous transcrivons trois pièces* toutes 
très-courtes» en l'honneur de la patronne des- pécheurs. 



Vierge bien plus éclatante que le soleil, source d'éternelle vie, lumière qui 
obscurcit l'Ornent, calme dans la tempête, étoile qui guide ma course, port de 
l'âme affligée,, ancre où s'attache son espoir ; aujourd'hui, par Ujp intervention 



A LA VIERGE MARIE 



efficace, ton esclave blessé prend la mer. 
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Le cœur navré, il fuit en pleurs la tempête furieuse, qui ébranle sur terre tant 
d'àmes hautaines, dont la volonté préfère endurer tous les affronts, plutôt que 
d'échanger contre une vje heureuse, ambition et intérêts. Et les malheureux ne 
voient point les chaînes où ils sont rivés! 

Mais toi, Reine miséricordieuse du Ciel, tu n'oublias jamais le passé d'une vie 
religieuse, et dans la plus cruelle tourmente, tu confortas le cœur blessé, tu 
essuyas mes pleurs, et l'âme oppressée reprit haleine. Ainsi tu changeas en prin- 
temps L'ardente chaleur du soleil. 

Et mes yeux, inondés de clarté, s'éblouirent devant l'illusion où marchent ceux 
qui gouvernent au faite du monde qu'ils adorent. Ils voient clairement qu'ils 
s'abusent, et ils continuent de marcher à leur perte, non sans déplorer publique- 
ment leur erreur, célébrant en vers le fleuve, les champs, l'univers, le soleil, la 
source, L'ombreux vallon. 



Le destin peut sans miséricorde briser le fil de ma vie; mais quand même le 
ciel courroucé redoublerait ma douleur, que je m'oublie moi-même, ô Marie, 
plutôt que de l'oublier ! 

A toi seule je m'offre, à toi je consacre tout ce qui peut m'advenir; sans toi, je 
n'ai ni valeur ni mérite. Ah! tant que j'existerai, puissé-je m'oublier moi-même, 
. plutôt que de t'oublier ! 

Je suis né pour être tien, et je vivrai si je conserve cette gloire ; à ce prix je 
refuse la liberté, et tant que je régnerai sur mon cœur, puissé-je m'oublier moi- 
même, avant que de t'oublier ! 

Je te présente mon âme, et si la mer furieuse l'assaille, je dirai avec patience, 
au milieu des plus rudes épreuves : Que je m'oublie moi-même plutôt que de 
t'oublier ! 



Vous allez au ciel, maîtresse, où l'on vous recevra avec des chants de jubila- 
tion. Ah! si je pouvais saisir votre manteau, pour monter avec vous à la sainte 
montagne ! 

Emportée par des anges, qui vous servent dés le berceau, couronnée d'étoiles 
(jamais reine ne sera telle), sous vos pieds est la blanche lune. 

Tournez les yeux perçants, oiseau précieux, unique, humble et sans pareil, 
vers la vallée de ronces qui porle de telles fleurs et où gémissent les enfants 



Que si de votre claire vue vous regardez les tristes âmes de cette terre, par une 
propriété inouïe, vous élèverez leur essor vers le ciel, ainsi que le plus parfait 
aimant. 



A NOTRE-DAME 



A L'ASSOMPTION DE LA VIERGE 



d'Ève. 
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En voilà assez pour qu'on puisse juger le poète d'après ses poésies. 
Nous n'avons point parcouru toutes les cordes de sa lyre, laissant de 
côté tout ce qui sentait l'imitation et l'inspiration profanes. On connaît 
maintenant les plus riches côtés de cette nature supérieure, dont nous 
avons à dessein raccourci l'image, pour ne montrer que le génie vérita- 
blement poétique et l'âme religieuse. On voit à quelles sources s'abreu- 
vait fray Luis de Léon, et combien étaient riches les dons de son esprit 
et de son cœur ; car, c'est par la vérité profonde du sentiment et de la 
passion qu'il s'est élevé aux plus hautes cimes de la poésie. 

Avant lui, le mysticisme espagnol n'avait point eu de poète; mais 
seulement des essais merveilleux qui promettaient ce qu'il a donné. 
Saint Jean de la Croix, écoutant les voix divines qui parlaient en lui, 
avait fait entendre quelques chants d'une ravissante beauté ; et sainte 
Thérèse exhala deux ou trois fois sa passion brûlante en des vers 
incomparables. Pour l'exposition de leurs doctrines, aussi bien que 
pour l'expression de leurs sentiments, les mystiques avaient trouvé une 
langue sans pareille, et, après avoir dévoilé leur âme, il ne restait plus 
qu'à la transfigurer, à la rapprocher davantage des choses célestes, 
par les harmonies poétiques. Fray Luis de Léon fut le chantre de ce 
monde inconnu au commun des poètes. 

Nous avons vu comment il fut conduit aux portes de la cité mystique, 
comment son âme régénérée lui dévoila son génie, et nous avons dé- 
montré que c'est dans les circonstances les plus critiques de sa vie 
qu'il faut chercher le secret de sa supériorité ; et nous insistons sur ce 
point, parce qu'il importe de répéter que l'histoire littéraire est d'un 
puissant secours pour nous expliquer les transformations et les vicis- 
situdes de la poésie et de l'éloquence. 

Ce qui mérite considération, c'est que la plupart des poésies de fray 
Luis de Léon ne parurent qu'après sa mort, et encore fort tardivement, 
et grâce à la pieuse sollicitude du célèbre Quevedo, lequel eut cette 
bonne fortune et cette gloire, d'être l'éditeur d'un si grand poète. Pour 
le proclamer tel, ni Cervantes, ni Lope de Vega, pour ne citer que 
deux juges compétents entre tant d'autres, n'avaient attendu cette 
publication posthume, et ne connaissant le poète que d'après quelques 
poésies sacrées , ils l'avaient salué comme un maître souverain. 
Cervantes l'admirait,* dit-il, jusqu'à l'adoration, et Lope de Vega, met- 
tant en même ligne sa prose et ses vers, lui donnait aussi la préémi- 
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nence et lui promettait l'immortalité. U a mérité Tune et l'autre, 
pour avoir écrit, suivant son expression, pour éclairer les âmes et les 
charmer, « deleitarlas y alutnbrarlas. • 

Quarità nous, qui dans un milieu tout différent du sien, et à trois 
siècles de distance, te contemplons dans le passé, nous reconnaissons, 
après avoir étudié sa vie et ses œuvres, que ce religieux, d'une vertu 
si haute et d'un génie si sublime, était digne de reposer parmi les 
restes des bienheureux qui avaient illustré son ordre, dans ce coin du 
cloître des augustins de Salamanque, qu'on appelait « l'angle des 
sainte, » et qu'il mérite, autant que les plus grands, les honneurs que 
la nation espagnole se propose de rendre à sa mémoire en érigeant, en 
son honneur, un monument durable. Mais, le monument indestruc- 
tible qui perpétuera à jamais la gloire de fray Luis de Léon, ce sont 
ses écrits, qu'on admirera tant que le goût des belles choses se con- 
servera parmi les hommes, et qui feront dire de l'auteur ce qu'il a dit 
lui-même du génie et de la vertu : 



• Serà quai mediedia y ma* ta gîoria : 
T si rodâre ©i tiempo» como anrora, 
Daii mas lui crecieudo tu memoria. » 



J. M. GUABDIÀ. 




LA COOPÉRATION 



OD LES 



NOUVELLES ASSOCIATIONS OUVRIÈRES 



DANS LA GRANDE-BRETAGNE 



« Tai toujours regardé avec sympathie les efforts ayant pour but de 
combler en tout ou en partie ce grand ravin, qui, jusqu'à aujourd'hui, a 
séparé la classe des ouvriers de celle des capitalistes. Je voudrais 
que les uns et les autres se rendissent bien compte, de leurs difficultés 
réciproques. Je voudrais surtout que les ouvriers comprissent ceci : 
Le capital n'est autre chose que du travail accumulé, et le travail, à 
son tour, est du capital en germe. Isolés, ni travail, ni capital ne peu- 
vent prospérer... » 

(Discours prononcé à Rochdale.) Cobdei». 



Holtoake, Selfhelp by the Pcople. History of Coopération in Rochdale. 
Traduction par Alfred Tàlandier, publiée par le Progrès de Lyon. — 
The économie advantages of Coopération, byJohn Holmes, Of LéedS. Prifca 
Essay. — Hittory ofthe Rochdale district Coopérative Corn Mill Society, 
by Wm. Coopkr. — J. Watts, Pe. D. On Strikes. — Salked Coopérative 
Societies, their workings and their results. Prize Essay. <— The Coopera- 
tor. London, F. Pmuiv. — The Working Man. London, J. Catjldwell. 
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— The Weekly Sentinel. London, J. Cacldwell. — The Reasoner et le 
National Reformer. — Divers articles du Times, de Westminster Review, 
de Fraser's Magazine, Mac MiUan's Magazine, Quarterly Review, etc. — 
Prof. V. A. Huber. Die getoerblichen und tcirthschaftlichen Genossenschaf- 
ten der arbeitenden Classen in England, Frankreich und Deutschland. 
Tûbingen, H. Laup, 1860. 



Il a fallu des grèves gigantesques pour attirer l'attention publique sur 
le prolétariat anglais, complètement négligé depuis l'avortement du 
mouvement chartiste. C'est inopinément que l'existence de puissantes 
organisations ouvrières a été révélée au public, fort étonné d'apprendre 
que des artisans opposaient à leurs patrons coalition contre coalition, et 
déclaraient vouloir obtenir de force l'élévation de leurs salaires. La 
grève de Près ton, en particulier, a produit une impression profonde ; 
et cet événement mérite, en eflfet K de prendre place parmi les incidents 
mémorables de l'histoire anglaise. Les ouvriers ont perdu cette bataille ; 
mais ceux qui comprennent les signes des temps ont reconnu que le 
prolétariat de la Grande-Bretagne est déjà devenu une force sociale 
indépendante, dirigée par des hommes qui, en restant maîtres d'eux- 
mêmes en des circonstances très-difficiles, se sont montrés dignes 
d'une meilleure destinée. Le nouvel ordre de choses qui surgit actuel- 
lement n'est pas d'origine purement anglaise; il ne restera pas non 
plus, ce nous semble, un produit exclusivement britannique; et nous 
serions bien étonnés si, tôt ou tard, il ne passait pas le détroit de la 
Manche. Il est donc grand temps que nous apprenions à le connaître, 
car il n'est jamais trop tôt, il n'est jamais trop tard non plus, pour réa- 
liser un progrès. 



Depuis le rappel de la loi contre les coalitions d'ouvriers, de nombreu- 
ses associations ont, sous le nom de Trades' Societies oa de Trades' Unions, 
surgi dans une foule d'industries. Elles ont toutes pour but de donner 
des secours à leurs membres, en cas de maladie et de chômage, et de 
maintenir ou d'améliorer le taux des salaires. Elles sont avant tout des 
sociétés de secours mutuels, parfaitement analogues aux autres sociétés 
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de bienfaisance qui foisonnent en Angleterre, sous les noms de Fores- 
tiers, — Vénérables Druides, — Drôles de corps (odd Fellows), — An- 
ciens Romains, — Jolis Bergers, — Ordre de la Toison,— Ordre indépendant 
et loyal de l'Arche; appellations bizarres semblables à celles que prennent 
les loges maçonniques, qui ont pu leur servir de modèle : Rose du Parfait 
Silence, Temple de l Honneur, Colombe pacifique, etc. 

Dans une même industrie, les associations locales sont reliées par un 
comité central, qui a des ramifications dans toute l'Angleterre et même 
au delà : la Société des Graveurs ayant des membres actifs aux États-Unis, 
et celle des Mécaniciens réunis [Amalgamated Engineers), ayant des repré- 
sentants en Australie, dans le Canada, en France, en Italie, et générale 
ment dans tous les pays civilisés. 

Le tarif des salaires, adoptés par les Trades' Unions, varie selon les 
différentes industries : les unes n'admettenfque le prix à la pièce, d'au- 
tres que le prix à la journée, plusieurs les admettent simultanément. 
Les prix doivent être égaux pour tous les ouvriers d'une même indus- 
trie, entre lesquels ne distingue pas l'association, qui les suppose 
de force et de capacités égales. Elle n'accepte, d'ailleurs, que des 
membres ayant passé leur apprentissage. Par contre, elle ne permet aux 
patrons d'employer qu'une proportion donnée d'apprentis. Plusieurs 
associations, celles des fllateurs entre autres, vont même jusqu'à inter- 
dire l'emploi à prix réduit des apprentis, pour lesquels ils exigent le 
payement intégral d'une journée d'homme. 

Un ouvrier entre dans une Société de secours mutuels' ou dans 
une T rades' Union, selon les hasards de la camaraderie et les affinités de 
son caractère. Du reste, les Unions n'admettent pas le premier venu; 
elles entendent n'enrôler que des travailleurs d'une capacité et 
d'une moralité reconnues. Leurs membres, loin d'être, comme leurs 
ennemis l'ont prétendu, le rebut et l'écume de leur métier, en sont 
plutôt l'élite. Nous extrayons d'un excellent article de Westminster 
Heview (octobre 4861), le témoignage porté par l'architecte M. Marsh 
Nelson sur les associations, avec lesquelles il était journellement en 
contact : 

« Les règles établies par les ouvriers, pour le maintien de l'ordre et 
de la sobriété, sont; vraiment excellentes. C'est à ces règlements, dont 
l'infraction est punie par des amendes ou par l'exclusion du contreve- 
nant, qu'il faut attribuer la tranquillité qui a succédé au tapage et à 
l'ivrognerie du samedi soir. — Depuis leur groupement en sociétés, la 
conduite des ouvriers en construction de Londres a fait d'immenses 
progrès. Us ne franchissent plus le seuil des ivorkhouses et les cas de mal- 
honnêteté sont devenus très-rares. L'Union des maçons a établi des règles 
qui sont un véritable chef-d'œuvre et se rapprochent de l'admirable 
système pratiqué en Allemagne, chez les compagnons voyageurs. Les 
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maçons se sont déjà groupés (6 octobre 1839) dans plus de 200 loca- 
lités diverses. Parmi eux, quiconque forfait à la sobriété, à la décence, 
ou à la moralité, est puni ou expulsé de l'associa lion; car, disent-ils dans 
leurs statuts, leur désir est de se rendre dignes de l'estime de tous les 
honnêtes gens. » 

Les administrateurs de ces sociétés ouvrières sont élus par le suffrage 
universel ; mais il est de règle de ne pas les laisser vieillir au pouvoir par 
plusieurs excellentes raisons, dont voici les principales : intéresser le 
plus de personnes possible à la bonne gestion des affaires communes, en 
forçant le plus de monde à s'en occuper; — prévenir ou apaiser les 
conflits entre la gérance et ses commettants; — donner au pouvoir exé- 
cutif des juges compétents, — maintenir la sincérité du pouvoir repré- 
sentatif, qui étant un compromis, pourrait glisser facilement dans Tun 
ou l'autre extrême, soit dans l'anarchie, soit dans le despotisme individuel. 

Les pouvoirs des administrateurs sont du reste très-bornés, et pas besoin 

n'est d'un talent hors ligne pour exercer ce mandat. On ne demande 
aux gérants que de l'honnêteté, de l'activité, du bon sens, et beaucoup de 
patience; d'ailleurs, si un administrateur se rendait coupable de quelque 
improbité ou de quelque indélicatesse, il serait déposé promptement et 
sans grande cérémonie. Tous les témoignages recueillis par le Comité de la 
Société pour l'avancement des sciences sociales en Angleterre, ont établi de la 
façon la plus péremptoire que, loin de fomenter les disputes et d'établir 
des foyers d'agitation, le pouvoir exécutif de ces associations remplit 
essentiellement la fonction de nos conseils de prud'hommes et de 
nos juges de paix, occupé qu'il est à empêcher des querelles entre 
ouvriers, et entre ces derniers et leurs patrons. Loin de se proposer 
des grèves, qui ont pour résultat de dévorer leurs ressources, il 
tâche autant que possible de les prévenir car la grève est pour les 
ouvriers une calamité dix fois, cent fois plus cruelle qu'elle ne l'est 
pour les fabricants. Depuis la consolidation des Trades' Unions, le 
nombre des grèves a énormément diminué, mais, très-malheureu- 
sement, leur importance s'est accrue d'autant; une grève d'aujour- 
d'hui prenant immédiatement des proportions qui auraient semblé 
impossibles autrefois. — En 1853, on vit à Liverpool 5,000 hommes 
abandonnant leurs chantiers pour faire porter leurs journées à 5 francs. 
A Stockport, 20,000 ouvriers quittèrent leurs filatures le même jour; ils 
demandaient à la fois une augmentation de 10 °/ 0 sur leurs gages, 
et une diminution des heures de travail. Dans le pays de Galles, 6,000 
mineurs se mirent tout d'un coup en grève, demandant une augmen- 
tation de 15 °/o sur leurs salaires, que les propriétaires leur accor- 
dèrent en voyant ces 6,000 ouvriers, puis 2,000 autres , faire leurs 
préparatifs de départ pour émigrer en Australie. — À Manchester, les 
policemen se mirent simultanément en grève, au grand embarras des 
autorités, qui préférèrent céder immédiatement. — Quelques semaines 
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plus tard, le mouvement se répandit sur toute la contrée et gagna Nottin- 
gham,Hu1I et Bristol. Les charpentiers de tous les grands chantiers mari- 
limes de la Clyde, de la Tamise et de la Wear, 3e mirent en grève. Une 
étincelle, tombant là-dessus, eût pu allumer une guerre sociale, — l'étin- 
celle ne tomba pas. 

On est généralement loin de soupçonner l'importance des sommes 
confiées au pouvoir exécutif des Associations ouvrières. Pour ne citer que 
deux exemples, la somme encaissée en 4861 par l'Union des maçons a dû 
s'élever à 400,000 francs environ. — En 1858, les Mécaniciens Réunis 
dépensèrent un million et demi de francs, sur deux millions et un quart 
qu'ils avaient à leur disposition. — D'aussi fortes sommes sont fournies 
par de pauvres prolétaires et gérées par des mains calleuses, avec une 
prudence, une exactitude et une probité qui feraient honneur aux 
gérants grassement payés des banques et des puissantes compagnies 
industrielles. Il faut remarquer, en outre, que les Trades' Unions étant 
considérées comme des sociétés commerciales, n'ont pas la faculté de se 
feire enregistrer, selon les dispositions de la loi sur les Sociétés de bien- 
faisance {Friendly societies' act), et n'ont d'autre sauvegarde que la mora- 
lité de leurs administrateurs. — L'insinuation si souvent répétée que ces 
derniers grugent leurs camarades et abusent de la confiance qu'on leur 
témoigne déshonore ceux qui la mettent en avant. « Il en coûterait cher 
de jeter des doutes sur l'honorabilité d'un M. P. ou d'un banquier, s'écrie 
Westminster Review, mais l'on suppose sans doute que les ouvriers sont 
moins délicats ou moins susceptibles. » — Et voici comment s'exprime 
une lettre adressée au Times (Letter of eight gentlemen) : 

t Les ouvriers quittent leurs ateliers pour prendre place au comité 
exécutif. La plus haute indemnité qui leur soit allouée équivaut au prix 
de leur journée payée en fabrique ; beaucoup se contentent de moins, 
personne ne reçoit davantage. En aucun cas, le pouvoir ne doit être 
une source de profit. » Et le meneur (le leader) de la fameuse grève de 
Preston répondait en ces termes, aussi dignes que sévères, à Sa Sei- 
gneurie lord Brougham: « Les dix membres du Comité et moi, nous 
avons reçu un mandat de confiance absolue; pendant les trente-neuf 
semainesqu'a duré la grève, 2,400,000 francs ont été distribués en secours 
à 17,000 ouvriers et à leurs familles. Au milieu des pénibles souffrances 
que nous eûmes à endurer, notre gestion n'a été l'objet d'aucune plainte, 
d'aucun murmure. Nous avons rendu compte de chaque pièce de 
monnaie, nos livres étaient ouverts à un chacun, et sollicitaient l'inspec- 
tion la plus minutieuse. Et la confiance que nos camarades nous témoi- 
gnaient, ils nous la continuent encore aujourd'hui. De quel droit nous 
qualifie-t-on de « brouillons malhonnêtes, » alors surtout que nous ne 
sommes pas là pour répondre ? » 

Intelligente ou absurde, admirable ou funeste, cette grève de Preston 
fut conduite avec une persistance et une force de sacrifice qui rappellent 
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le mouvement héroïque des ouvriers de Paris venant mettre trois mois 
de misère au service de la République. Certes, nous ne sommes pas les 
admirateurs quand même de l'Angleterre , cette vivante énigme : sa 
froide cruauté à l'égard des Irlandais, des Chinois, des Indous, nous a 
souvent frappés d'horreur, et cependant, nous tressaillons d'émotion en 
songeant à maint acte de grandeur et d'héroïsme dont elle nous a rendus 
témoins. 

C'est le Birkenhead, ce navire sombrant avec 700 soldats à bord. Une 
irrésistible voie d'eau s'était déclarée. On embarqua dans les chaloupes 
les femmes et les enfants avec quelques matelots choisis, les hommes 
se rangèrent par escouades et par compagnies, puis ils se recueillirent 
pour mourir. Les uns priaient à voix basse, d'autres, tranquilles et forts, 
se faisaient leurs adieux. Le ciel était pur, le soleil était splendide, un 
silence majestueux et terrible planait sur l'Océan. Debout et sans mot dire, 
ils regardaient l'eau monter ; l'eau les atteignit ; l'eau les submergea ; le 
navire s'engouffra dans l'abîme, puis les flots clapotant se rejoignirent en 
écume blanche, et des cercles ondulèrent au loin dans la plaine bleue. 
— Des marins du Vengeur préférèrent couler à fond plutôt que d'amener le 
drapeau tricolore, et, lâchant une dernière bordée, ils disparurent dans un 
tourbillon de feu, de vagues et de fumée, au bruit du canon retentissant 
et au cri suprême : Vive la République/ Les marins du Vengeur furent 
grands, dans une grande cause; cependant la mort silencieuse et résignée 
des marins du Birkenhead témoigne peut-être d'une âme mieux trempée, 
et d'un héroïsme plus rare encore. 

Et les mineurs de New-Hartley ! Un éboulement les avait ensevelis 
dans les entrailles de la terre; ils n'avaient plus d'air, ils étouffaient, les 
lampes s'éteignaient, le grisou les envahissait. Quand on put pénétrer enfin 
dans la lugubre caverne, on trouva deux cents cadavres gisant sur le 
sol: les parents, les amis s'étaient groupés ensemble, plusieurs se tenaient 
embrassés, d'autres se tenaient encore la main. Quelques lignes écrites 
au crayon apprirent que jusqu'au dernier moment on s'était exhorté, on 
avait prié à haute voix et que dans ces affreuses ténèbres on avait chanté 
des cantiques ! 

Donc à Preston, durant neuf mois et pendant un terrible hiver, dix- 
sept mille ouvriers, soit avec leurs familles, soixante à soixante-dix mille 
personnes, ont souffert la famine. C'était une terrible armée; les plus 
terribles à voir étaient les plus faibles, ceux qui marchaient pâles et 
exténués, ceux qui souffraient et ne disaient mot. — Chose extraordi- 
naire ! et qui montre combien l'ouvrier s'est développé et combien les 
masses populaires ont appris à se contenir: ces multitudes, dans les- 
quelles fermentaient à la fois tant de faim et tant d'oisiveté, tant de 
colères, tant de forces matérielles et tant , de désespoir, ne commirent 
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aucune violence, ne brisèrent aucune machine et n'incendièrent aucune 
usine. Nulle plainte sur la voie publique, nulle violence, nulle menace ; 
les ouvriers attendaient toujours et semblaient dire aux fabricants : 
« Nous luttons avec notre nécessaire contre votre superflu. Nous 
risquons notre vie et plus encore; dans cet enjeu, vous exposez votre 
amour-propre et votre fortune ; mais nous, nous exposons la vie de nos 
femmes et de nos enfants I » 

Appréciant parfaitement la gravité des circonstances, les maîtres 
réorganisèrent leur propre coalition locale sur une très-vaste échelle 
et firent appel aux usiniers du dehors. Us furent si bien entendus 
que dans le seul district de Buroton, la grève de Preston avait trouvé 
des imitateurs, cinquante-sept manufacturiers conclurent un traité, par 
lequel, sous peine d'une amende de 50,000 fr., chacun d'eux s'engageait 
à fermer tous ses ateliers, si les travailleurs ne rentraient pas immédia- 
tement dans les deux fabriques qu'ils avaient désertées. Les gens de 
Burnton furent intimidés, mais ceux de Preston tinrent bon ; ils se 
rassemblaient de jour en jour, de semaine en semaine, ils ne levaient 
leurs séances qu'au cri de : a Dix heures et pas de capitulation! » 

Il se forma une association de maîtres manufacturiers, sous le nom de : 
« Masters spinners' and manufacturer* 9 Defence Fund. Un comité fut élu, 
investi de pouvoirs discrétionnaires; pour secrétaires on lui donna deux 
hommes de loi, deux avoués chargés de correspondre avec d'autres asso- 
ciations d'usiniers. On calcula quelle était la somme nécessaire aux 
patrons pour tenir leurs ateliers fermés, et cette somme leur fut payée 
régulièrement de semaine en semaine, au moyen de contributions 
volontaires levées parmi les grands industriels et la haute bourgeoisie du 
pays. 

Les ouvriers s'adressèrent à lord Palmerston, implorant sa médiation 
dans ce terrible conflit. Son Excellence répondit, comme de juste, que 
l'affaire de Preston ne le regardait en rien, et que le taux des gages ne 
devait pas être fixé par le Gouvernement, mais par le rapport de l'offre 
et de la demande sur le marché du travail. 

A leur tour, les patrons s'adressèrent à lord Palmerston pour lui 
demander une démonstration militaire, et, comme de juste, Son Excel- 
lence répondit immédiatement par l'envoi d'une troupe de soldats. 

Les ouvriers se tournèrent alors vers la Société des arts et métiers qui 
voulut bien accepter le rôle de conciliatrice. On convoqua en conférence 
les personnages les plus distingués de l'Angleterre, et les plus compétents 
sur les questions industrielles ; les délégués de plusieurs chambres de 
commerce se rendirent à l'invitation, ainsi que lord Stanley, M. P. vicomte 
Goderich, M. P., vicomte Elmsley, sir William Clay, révérend Maurice, 
Thornton Hunt, George Holyoake et Ernest Jones. Patrons et ouvriers 
avaient été convoqués pour exposer contradictoirement leurs griefs 
dans ces assises du travail; à ces nouvelles conférences du Luxem- 
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bourg anglais, apparurent les délégués des Trades' Unions, des filateurs, 
des vitriers, des chapeliers, des tisserands, des camionneurs, des tail- 
leurs, etc., leur nombre était légion. Mais de délégués de la partie ad- 
verse, personne ne parut; de ce beau projet de conciliation solennelle 4 il 
ne résulta qu'une mystification de plus. 

Un mois après avoir fait avorter des conférences, l'association des pa- 
trons fit offrir la réouverture des ateliers, moyennant retour au statu quo. 
Refus des ouvriers. > 

Les autorités municipales de cette pauvre ville de Preston que ces 
discussions avaient à demi ruinée, offrirent alors leur médiation ; mais 
déjà sûrs du succès, les fabricants la refusèrent, déclarant catégoriquement 
qu'ils n'accepteraient a aucun intermédiaire entre eux et leurs gens. » 
Cependant la victoire tardant à venir, les maîtres songèrent en ce 
moment à appeler dans leurs fabriques des hommes du dehors. Des 
agents furent expédiés en Irlande, dans les comtés agricoles de l'An- 
gleterre, et jusqu'en Belgique. 

Mais les ouvriers rendirent coup pour coup. Us envoyèrent, de leur 
côté, des agents à Liverpool, à Fleetwood, à Manchester et en d'autres 
endroits pour exhorter leurs camarades à ne pas trahir la cause ; leurs 
orateurs parcoururent les campagnes. Un jour, une grande troupe d'Ir- 
landais embauchés pour Preston , furent reçus à leur débarquement à 
Fleetwood par le représentant des ouvriers, qui les harangua avec tant 
d'éloquence, que ces braves Paddies rebroussèrent chemin et se rapa- 
trièrent par le premier navire. Des orateurs apostrophaient les nouveaux 
venus aux débarcadères des chemins de fer, et leur exposaient si pathé- 
tiquement l'état des choses, que presque toujours les arrivants se laissaient 
payer le voyage de retour. Bref, les dateurs durent abandonner leur 
projet de remplacer leurs employés récalcitrants par des étrangers qu'ils 
auraient tenus sous la main. 

La situation devenait cependant absolument intolérable pour les ou- 
vriers qui avaient épuisé déjà toutes leurs ressources. Ils prirent donc 
leur courage à deux mains et adressèrent une nouvelle supplique à lord 
Palmerston, qui, avec l'ironie hautaine qu'on lui connaît, se borna à 
répondre que « des considérations morales n'avaient rien à faire dans 
cette question. » 

Les maîtres manufacturiers ayant envoyé à leur tour un nouveau 
mémoire, le Premier eut recours à toute autre chose qu'à « des consi- 
dérations morales, i» Il envoya au préalable de nouveaux soldats à 
Preston, puis interdit le droit de réunion, et fit arrêter George Cowell 
et six autres des principaux meneurs du mouvement, qu'on envoya 
dans les prisons de Liverpool, comme prévenus du crime de conspiracy, 
ou de conjuration. Certainement oui, Cowel et consorts s'étaient con- 
jurés, ils s'étaient coalisés, mais avaient-ils été les seuls à le faire ? 

La partie était devenue par trop inégale. Les ouvriers no pouvaient 
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répondre que par l'insurrection et la guerre civile, mais ils n'en vou- 
lurent pas, et bien firent-ils. Donc, ils s'avouèrent vaincus ; en frémis- 
sant, ils courbèrent la tête, et acceptèrent les conditions qu'il plut à leurs 
vainqueurs de leur imposer. 

Il faut le dire, on ne trouverait pas facilement dans la presse anglaise 
un exposé de la question aussi favorable aux vaincus, c'est-à-dire aussi 
impartial que celui qui précède. Par les grèves, les associations ont 
menacé trop sérieusement de puissants intérêts pour qu'on les envisageât 
avec modération, elles ont affecté trop notablement les bénéflces nets 
des entrepreneurs, pour n'être appréciées qu'à un point do vue 
strictement scientifique et désintéressé. A entendre le Times, l'his- 
toire des grèves et des Trades' Unions est le développement inva- 
riable du thème suivant : 

« De rusés fainéants organisent une masse imbécile en associations 
» dans lesquelles s'incorporent les chartistes d'hier et les radicaux 
» d'aujourd'hui, des gâte-sauce politiques flanqués de leurs dignes 
» collègues, les athées et les sécularistes. Les non-unionistes, c'est-à- 
» dire les artisans restés en dehors, sont des sujets pieux, dociles, 
» loyaux et rangés, mais quant aux unionistes, gens turbulents, 
» grossiers, ivrognes et débauchés : they are ail low people, Sir! — Ces 
d agitateurs de profession, grassement payés par leurs dupes, remuent 
» toutes ces graves questions de salaires, de participation aux bénéflces, 
» de subsistances, de concurrence faite au travail humain par le travail 
» mécanique, toutes redoutables difficultés avec lesquelles ils sont tou- 
» jours sûrs d'émouvoir une masse ignorante. Au moment voulu, ces 
» émeutiers lancent dans les multitudes le brandon de la discorde et 
i soulèvent les employés contre leurs employeurs, ces derniers étant 
» tous, ou à peu près, des philanthropes éclairés, imbus des plus saines 
» doctrines industrielles. 

» Il est évident que sur la question de machines, par exemple, les 
» fabricants ne peuvent ni ne doivent céder ; ils ne peuvent pour com- 
» plaire à des prétentions barbares , renier le principe même de la 
» civilisation, et leurs intérêts les plus évidents qui sont en définitive 
» identiques aux intérêts des travailleurs eux- mêmes. 

» Ils ne peuvent pas non plus céder sur la grande question des salai- 
» res, l'objet principal en litige. Les gages sont généralement équitables 
» et suffisants; ils sont du moins aussi élevés que faire se peut, sans 
» mettre le manufacturier en perte. Les ouvriers tendent à l'égalisation 
» des prix, ils désirent un tarif uniforme pour tous les départements 
» d'une même industrie : les patrons, tout au contraire tendent à la 
» différentiation des prix de main-d'œuvre, en raison des avantages 
» ou des désavantages propres à chaque localité , et de mille circon- 
» stances diverses. D'ailleurs, les bénéfices ne laissent point une marge 
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» pour qu'on y puisse tailler en plein des augmentations de salaire. 
» Quand un fabricant travaille en grand, et, à plus forte raison, quand 
» il travaille en petit, le bénéfice net se compose peut-être de la diffé- 
» rence de 10 centimes par kilogramme entre le prix de vente et le 
» prix de revient. S'il fallait payer quelques centimes de plus le kilo- 
» gramme de matière première; si, par l'augmentation des salaires dans 
» toutes les industries, il fallait payer 1 franc de plus pour la tonne de 
» bouille, 2 francs de plus pour la tonne de fer; s'il fallait payer davan- 
» tage aux camionneurs, et aux chemins de fer et aux courtiers, la fabri- 
» cation serait en perte au lieu d'être en bénéfice. 

» Les demandes étant déraisonnables, les événements en font justice, 
» et les ouvriers sont écrasés par la force des choses plus encore que 
» par celle de leurs maîtres. Les grèves amènent d'immenses désastres 
» sur les coupables ; elles réduisent des milliers de familles à une misère 
» atroce, et font perdre en salaires des millions de livres sterling ; elles 
» font perdre en bénéfices d'autres millions qui auraient été employés 
» derechef à payer de nouveaux travaux. En s'insurgeant contre le taux 
» de leurs salaires, les prolétaires s'insurgent contre leur estomac, et 
d force doit rester au capital, au fabricant et à la faim ! » 

Et Master Punch égayé de son esprit les dissertations du Times; il fait 
de la science charivarique au profit du gros public. Tantôt, c'est un 
ivrogne rentrant en chancelant dans son taudis : il regarde d'un œil stu- 
pide sa femme éplorée, ses enfants déguenillés, ses filles laides comme le 
péché. Tel est le home, le foyer de l'unioniste. — Tantôt c'est un misérable 
au ventre concave implorant la pitié d'un ventre convexe. Une légende 
explique aux intelligences obtuses : l'homme maigre, c'est le méchant 
travailleur qui fait grève, et cette espèce de monsieur gros et gras, 
charnu, dru et dodu, c'est le sujet rangé, moral et soumis au chef 
d'usine. Telles sont les significations qu'on a presque réussi à inculquer 
aux mots de grèves et de Trades' Unions ; elles ne sont pas exactes, mais, 
en revanche, elles sont très-simples et généralement admises. 

La question ainsi posée, ne peut pas aboutir. Au reproche de brutalité 
qu'on lui a maintes fois adressé, la classe ouvrière a rétorqué par le mot 
de perversité. C'est ainsi que l'on voit deux enfants se disputer, l'un criant 
a l'autre; a Méchant, val » et le second répliquant: «Méchant toi- 
même !» — Ah ! combien notre société, dite civilisée, est loin d'avoir 
réalisé l'harmonie entre tous les intérêts ! — Les belligérants ressentent 
plus que de raison leurs torts réciproques ; s'exagérant l'hostilité qui 
règne entre l'acheteur et le vendeur, ils passent légèrement sur les con- 
séquences redoutables d'un conflit. — Le moraliste doit mettre encore 
en ligne de compte le fatal entraînement de la lutte qui, entreprise pour 
un motif d'intérêt prétendu, continue pour l'assouvissement de l'orgueil, 
et finit par une ruine commune. 
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L'Association se flatte souvent de triompher par le nombre d'hommes 
qu'elle peut mettre en ligne de bataille. En cela, elle se trompe 
grandement ; car sa plus grande faiblesse provient de ce qui, au premier 
abord, semble faire sa force. Une coalition de dix mille pauvres, dont 
l'intelligence et les ressources matérielles sont inévitablement fort 
diverses, sera facilement rompue par une coalition de dix riches qui 
sont unis par la communauté de position et d'intérêts, et surtout 
par un égal degré d'intelligence. — La logique des choses, les besoins 
impérieux du ventre qui n'a point d'oreilles, et — ce qui est infiniment 
plus puissant encore;— les pleurs d une femme en détresse, et les gémis- ■ 
sements d'enfants que la faim jette à la fièvre ou livre à la consomption, 
ces affreux vampires, pousseront toujours les nécessiteux à se faire con- 
currence les uns aux autres, à louer leurs bras à vil prix, à vendre leur 
travail pour une quantité de nourriture insuffisante ; par conséquent, à 
installer la souffrance à leur foyer. Entre le besoin pressant et immédiat, 
et le remède qui opère lentement, c'est la nécessité présente qui 
fatalement l'emporte. Poverty must always sell itself. Traduisez : « La 
misère mène à l'esclavage. 

Les économistes du coin du feu ont donc beau jeu à théoriser sur la 
question des salaires, qui, prétendent-ils avec lord Pal mers ton, se 
balance uniquement par le jeu de l'offre et de la demande, comme par 
un mécanisme automoteur, le fabricant et son employé entrant dans la 
relation réciproque d'un acheteur et d'un vendeur de travail. C'est 
vraiment dommage que cette relation réciproque ait été viciée elle-même 
dès l'origine. C'est bien dommage pour la théorie, qui serait parfaite, si 
elle ne négligeait un tout petit détail pratique : à savoir, que la misère, 
rien que la misère, pèse sur un des plateaux de la balance. On compare 
le labour market^ ou marché du travail, au marché de draperies et rouen- 
neries; mais l'on oublie que l'offre et la demande ne s'y présentent pas 
dans les mêmes proportions, s'il y a comparativement plus de vendeurs 
que d'acheteurs de drap, il y a par contre, moins de fabricants ache- 
teurs de travail que d'ouvriers vendeurs de travail. Ces engagements, 
qui liaient les fabricants de Près ton, par des clauses de dédit considé- 
rable, étaient vraiment des précautions de luxe et de surcroit. Adam 
Smith le remarquait déjà : « Par un accord tacite, par un accord que 
l'on retrouve partout et toujours, les patrons se prémunissent contre 
l'augmentation et se coalisent pour l'avilissement des salaires. De cette 
coalition personne ne parle, précisément parce qu'elle est universelle. » 
(Wealthof Nations, vol. 1, p. 8.) Les fabricants ne voudraient pas gâter 
un métier, qu'ils aiment, et pour lequel ils savent se dévouer au 
besoin. Sans aller bien loin chercher des exemples, nous nous rappelons 
que, dans la grève de 1859, des entrepreneurs ont déclaré vouloir 
faire plutôt dix fois banqueroute, que d'accéder aux demandes (raison- 
nables) de leurs maçons, et ils ont fait banqueroute ! 
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La misère est donc un des éléments de la question, élément que, sous 
prétexte de science pure, on n'a pas le droit de négliger. À un meeting 
pour l'avancement des sciences sociales, où Ton débattait la question de 
savoir û le travail est une richesse ou non, un gentleman émit l'ingé- 
nieuse idée que le « travail vivant (1) » ne se distinguait du travail méca- 
nique ou môme d'une marchandise que par la faculté qu'il avait d'être 
obéissant ou rebelle. Ce monsieur n'avait sans doute jamais été obligé 
de s'apercevoir que la force humaine ne s'emmagasine pas comme 
celle d'une machine à vapeur. La force physique n'est pas disposée 
dans un coin de l'estomac pour en être retirée à volonté et à certaines 
heures. Le manœuvre doit manger ou mourir, ce qui est assurément 
chez les pauvres une grave imperfection organique. Donc le vendeur de 
travail ne peut conserver sa force indéfiniment par devers lui jusqu'à ce 
qu'il en obtienne un bon prix. Le fabricant peut fort bien attendre toute 
une année pour toucher le pourcentage de son capital industriel, mais 
un estomac doit renouveler toutes les vingt-quatre heures son capital 
alimentaire. 

L'ouvrier se présente sur le marché, mais à moins d'avoir les res- 
sources de l'Association derrière lui, il doit se défaire de son travail 
immédiatement, parce que sa force décroit et se déprécie d'heure en 
heure ; il doit s'en défaire et ne pas trop marchander, parce que der- 
rière lui se tient son camarade prêt à accepter pour son propre compte. 
Certes, il y a trop de travailleurs. Non que le travail manque et puisse 
manquer, mais la répartition des produits se fait de la façon la plus 
injuste et la plus désastreuse. — Qu'on nous permette de citer à ce sujet 
quelques paroles de John Stuart Mill, le plus grand économiste vivant de 
l'Angleterre : 

« J'avoue n'être nullement enthousiaste de l'idéal qu'on nous présente 
» de compétition à outrance. Je ne puis croire que notre état normal 
» soit de nous exterminer pour défendre notre vie, de nous pousser du 
» coude, de nous marcher sur les talons, de nous renverser, de nous 
» fouler aux pieds, de nous écraser les uns les autres. Cet état de 
» choses, qu'on donne comme le type idéal de la société, je le considère 
» comme fort peu satisfaisant, et comme une pénible phase de notre 
» progrès industriel... Quand on envisage la question à ce point de vue, 
» 1 on est comparativement indifférent à la simple accumulation de pro- 
» duits qui est le dernier mot de nos grossiers systèmes. Il est bon 
i qu'une nation ne soit pas en arrière sur la production de ses voisines; 
v mais la production en elle-même est . chose de peu d'importance, 
» si quelque motif empêche d'en tirer parti. Pourquoi, je le demande, 
© féliciter un riche, qui l'est déjà trop, de ce qu'il est devenu plus 
» opulent encore? pourquoi s'applaudir de l'augmentation du nombre 
» des oisifs, se livrant à des prodigalités improductives? Dans les pays 
» arriérés et barbares, on se préoccupe de l'augmentation des produits ; 
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» dans les nations plus avancées, l'objet de la science est une meilleure 
» distribution des richesses. » Polttical Economy, vol. II, p. 319. Voilà 
de profondes paroles qui devraient servir de préface à l'économie poli- 
tique moderne ! 

Nous disions qu'il y a trop de travailleurs pour la répartition qui est 
faite de leurs produits; il y a donc trop de population dans nos vieux pays 
conservateurs de vieilles civilisations. À ce propos, longtemps nous avons 
cru, contrairement à la loi de Malthus, que la production des subsistances 
pouvaient croître plus vite que la population, c'est-à-dire que si deux 
produisent pour deux, trois travaillant en harmonie pouvaient, avec la 
division du travail, produire pour trois et pour un en sus. — Nous le 
croyons encore, mais comme vérité théorique seulement, et d'une appli- 
cation erronée tant que nos sociétés suivront leurs errements actuels» 
basés sur la protection du travail national, la tutelle gouvernementale, la 
fameuse balance du commerce, et autres sophismes dont les plus gros 
ont acquis force d'axiome : «L'intérêt du vendeur est contraire à celui 
de l'acheteur. — Les affaires, c'est l'argent des autres. — Les nations 
doivent vendre énormément et acheter aussi peu que rien. — Un homme 
est d'autant plus riche que ses voisins sont plus pauvres.» — Dans son 
remarquable article sur les grèves, M. le professeur Baseley raconte avoir 
entendu un jeune Citrate catéchisant ainsi sa congrégation rustique sur le 
texte de l'Évangile : * Vous aurez toujours des pauvres avec vous. » — 
•Admirez, s'écriait-il, la sagesse de la Providence ! Elle prend soin de ne 
pas laisser le pays manquer de pauvres; car si nous n'avions pas do 
misérables, qui, je vous le demande, prendrait la peine de labourer ? 
Et nous ne pourrions plus manger de pain 1 » 

Bien plus, des formules dites scientifiques ne résoudront pas un pro- 



L'intérêt n'est pas tout, quoiqu'il soit bien puissant et que certains le 
proclament le seul motif des actions humaines. Au dire de M. Dunning, 
toutes les institutions des nations civilisées pivotent sur le fameux 
5 °/ 0 d'intérêt; 10 °/ 0 attireront le capital n'importe où ; 20 °/ 0 produi- 
ront zèle, ferveur, sollicitude; 50 °/ 0 inspireront hardiesse et vaillance; 
100 °/ 0 un homme foulera toutes les lois humaines et divines, mais à 
300 °/ 0 il n'est, dit-il, pas de crime qu'on ne commette, de risque qu'on ne 
veuille encourir, même celui d'être pendu ou écartelé ! — N'en déplaise 
à M. Dunning, il est une chose plus forte encore que la soif du lucre, 
c'est la soif de la domination à laquelle, le cas échéant, on sacrifierait 
mille fois son intérêt. L'esprit d'orgueil et d'ambition a fait des martyrs 
comme en fait le dévouement; on a vu des hommes se jeter pour leur 
caste dans la perdition, sacrifier leur fortune et les intérêts de leur 
famille. Et le semblable engendrant le semblable, qu'y a-t-il d'étonnant 
à ce que l'esprit de domination ait amené par réaction l'esprit de révolte, 



blême compliqué de passions. 
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de colère et de vengeance qui, lui aussi, a produit ses martyrs, c'est-à-dire 
ses fanatiques? — Grâce à l'esprit de fraternité humaine, qui a toujours 
subsisté entre employeurs et employés, quoi qu'on ait pu dire, et quoi 
qu'il ait pu sembler; grâce à l'entente des intérêts communs, ni d'un 
côté ni d'autre, on n'a jamais poussé l'antagonisme jusqu'à l'extrême, 
car il ne faudrait pas, —qu'on veuille bien y réfléchir, — il ne faudrait 
pas beaucoup de mauvaise volonté de part et d'autre pour désor- 
ganiser de fond en comble toutes les conditions actuelles de la pro- 
duction ! Si cet épouvantable malheur ne nous a pas accablés ; si 
lentement nous émergeons hors du patriarcalisme, du servage et de la 
féodalité; si le bien-être augmente et se généralise sensiblement, 
c'est qu'après tout, les uns et les autres pratiquent la grande solidarité 
humaine davantage qu'ils ne la comprennent peut-être! 

Mais il est malsain de parler des choses malsaines. Laissant de côté 
ces tristes considérations, revenons à l'examen général de la situation, 
à la simple appréciation des faits, et, par manière de transition, vidons 
dès l'abord la question extérieure. 

— Est-il vrai que les Trades' Unions aient un but, ou du moins une 
arrière-pensée anti-gouvernementale? — Généralement non. Les fon- 
dateurs et promoteurs de ces associations ont pour la plupart des opi- 
nions avancées; Ton rencontre parmi eux d'anciens Chartistes, des 
disciples de Robert Owen; mais dans leurs réunions officielles, ces 
mêmes individus s'abstiennent scrupuleusement de toute ingérence 
politique. 

Autre observation. — La question sociale et la question politique 
pourront-elles, en Angleterre, rester longtemps isolées comme elles le 
sont aujourd'hui ? — Certainement non. Si les prolétaires réussissent 
à se procurer une meilleure instruction et un plus grand bien-être maté- 
riel, le contre-coup de ce changement se fera nécessairement sentir dans 
l'ensemble de leurs conditions sociales : l'indépendance matérielle pro- 
duit l'indépendance politique, tout aussi naturellement qu'un germe 
végétal produit tiges et feuilles. Mais nous aurions tort de discuter ici 
une question que se réserve l'avenir; il nous suffit de savoir qu'à l'heure 
présente, la classe ouvrière n'a pas de préoccupations foncièrement poli- 
tiques. iNous le voyons bien par l'apathie avec laquelle elle a laissé passer 
les récents projets de Reform-bill. A vrai dire, elle est indifférente à l'é- 
gard de la Royauté, incrédule à l'égard du Parlement. Elle se croit trop 
pratique pour s'occuper d'avantages si lointains, et ne veut s'attacher 
encore qu'à son intérêt le plus immédiat : la vie matérielle. 

Constatons un second fait. Il est trop vrai que même en ces derniers 
temps, des ouvriers se sont plus d'une fois révoltés contre les lois du pro- 
grès économique, en se mettant en grève pour empêcher l'introduction de 
machines perfectionnées. Ainsi, en 1859, un constructeur de Liverpool, 
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qui avait acheté du cuivre perforé à la mécanique pour le doublage des 
navires, se vit obligé de livrer son cuivre aux foreurs, qui, prétendant 
avoir seuls le droit de le travailler, se firent ainsi payer un ouvrage 
auquel ils n'avaient pas touché. —Nous apprenons que, tout récemment, 
des manufacturiers de Sheffield ont déclaré ne pas oser introduire dans 
leursateliers une certaine machine qui, imitantla plupart desmouvements 
exécutés à la main dans la fabrication des limes, aurait permis de pro- 
duire cet article à bien meilleur marché. Le résultat de ce refus, sera 
probablement de transférer tôt ou tard à Manchester le centre de cette 
fabrication. — Les corsetières de Kettering se mirent dernièrement en 
grève pour empêcher l'introduction de machines à coudre dans leur 
industrie ; et la sympathie qu'elles ont excitée fut si générale, que leur 
grève fut soutenue par des souscriptions provenant de la manufacture 
même des machines à coudre. 

Dans sa lutte contre le capital, le travail n'a «pas été invariablement 
vaincu, ainsi qu'il a été affirmé dans quelques plaidoyers. Aux exemples 
déjà produits du contraire, nous en ajouterons quelques autres dans 
un but purement historique. Ainsi nous mentionnerons la double grève 
en 1848 des ouvriers en bâtiment, pour obtenir la fermeture de leurs 
chantiers, le samedi à partir de quatre heures du soir, et pour une aug- 
mentation de paye de douze sous par jour. Preuvesencore : l'issue en 1859, 
des grèves des constructeurs de navires, sur les chantiers de la Tyne et 
la Wear, des cordonniers de Northampton et des ouvriers en construction 
de Dublin. Il est aussi arrivé que battus dans une première grève, les 
ouvriers ont fait de nouvelles propositions, que les maîtres se sont hâtés 
d'accepter, pen soucieux de remporter une seconde victoire, qui aurait 
pu leur coûter aussi cher que la première. Dernièrement, on a pu lire 
dans nos journaux de Paris rentre-filet suivant: 

« On craint à Londres une grève dans la boulangerie. Les geindres 
de Londres travaillent quinze heures par jour; ils voudraient pour le 
même salaire ne travailler que douze heures. Cette prétention est à coup 
sûr fort raisonnable, surtout quand on considère leur pénible labeur 
et l'insalubrité de leur métier, qui est, entre parenthèse, un des plus 
malpropres qui existent. Pourquoi cacher ce déplorable fait, quand il 
existe des pétrins Boland, des pétrins Rolland, des pétrins mécaniques 
de toute espèce ? 

» Les journaux anglais donnent généralement tort aux patrons, qui 
semblent ne vouloir accorder aucune concession. Les habitants de Lon- 
dres se réveilleraient-ils un jour sans avoir le moindre petit pain à se 
mettre sous la dent? Cela pourrait bien arriver. 

» Il y a quelques années, les cochers de Londres s'étant mis en grève 
pendantvingt-quatre heures, il ne circula dans l'immense capitale aucune 
voiture publique. On peut se figurer la perturbation causée par cet accident. 
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Ce fut une véritable terreur. Les uns ne purent se rendre aux gares de 
chemins \le fer; les autres manquèrent des rendez-vous d'affaires; les 
plus intrépides couraient dans les rues, et plongeaient dans les boues 
et dans les brouillards de Londres; car le fait se passait en hiver. Espérons 
pour nos voisins que s'ils ont pu manquer de voitures, ils ne manqueront 
pas de pain, et que les maîtres boulangers céderont à de justes réclama- 
tions. » Car, aurait pu ajouter le journaliste , les réclamations nous 
paraissent d'autant plus justes, que ceux qui les font sont plus en mesure 
de les appuyer. 

Mais la grève des facteurs, ce fut bien autre chose ! Comme on se 
hâta de faire droit à leurs demandes! Comme le Times, si hargneux 
d'ordinaire, prit sans coup férir la défense de ces humbles fonction- 
naires, et fit de terribles articles contre ces gros bonnets du Post-Office ! 
« Y pensez-vous ? Nos lettres, nos journaux, nos traites sur la Banque, 
nos affaires, toute la circulation intellectuelle, industrielle, politique et 
sociale de la Grande-Bretagne suspendue, et cela pour quelques sous 
par jour, rognés sur la paye de quelques misérables facteurs? Allons 
donc ! » 

Il n'est pas exact d'affirmer qu'il serait impossible aux manufacturiers 
d'élargir la quotité des salaires. Cette quotité dépend, il est vrai, du prix 
de vente des objets fabriqués, et fluctue avec les cours du marché. La 
hausse des salaires est d'ailleurs contre-balancée par une hausse corres- 
pondante des objets de première nécessité. Sur une base aussi vacil- 
lante que celle d'une augmentation de salaire, il serait insensé de vouloir 
fonderie bonheur futur du peuple. Toute réserve étant faite sur le fond 
môme de la question, il faut cependant en convenir, dans beau- 
coup d'industries, les patrons pourraient fort à leur aise rogner une 
part de leurs gains pour augmenter d'autant les salaires de la main- 
d'œuvre. 

Dans la dernière grève, les entrepreneurs de Londres se sont mon- 
trés très-tenaces à rencontre de leurs ouvriers; eh bien! il résulte de 
devis parfaitement établis que, lorsqu'il s'agit d'une maison ordinaire de 
Londres, un constructeur compte sur un bénéfice de 10 à 30 °/ 0 , soit en 
moyenne de 20 °/ 0 . 

Supposons qu'une maison doive coûter i 00,000 fh : 

Pour matériaux divers 64,000 fr. 

Pour frais de main-d'œuvre 30,000 

Et pour intérêts à 6 °/ 0 6,000 

L'entrepreneur est engagé, les fondements de la maison sont creusés, 
les délais de livraison sont fixés, c'est le moment que prennent les ou- 
vriers pour réclamer une augmentation de 40°/ 0 sur leurs salaires. Nous 
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supposons l'entrepreneur obligé de passer par leurs conditions et d'em- 
prunter 3,000 fr. à 6 °/ 0 , pour les ajouter aux 30,000 fr. de salaire portés 
sur son devis primitif. La maison lui'coûtera donc 103,180 fr. au lieu de 
100,000 fr. En la revendant 120,000 fr., comme il le comptait, il ferait 
encore un bénéfice fort raisonnable de 16 °/ 0 . Mais il ne faut pas être 
grand devin pour supposer qu'il tâchera de faire retomber tout ou partie 
de la différence entre 16 et 20 °/ 0 sur le dos du propriétaire, qui le fera 
retomber à son tour sur le dos du locataire. 

Il y a donc beaucoup à faire pour équilibrer les salaires d'industrie à 
industrie, et pour répartir d'une façon plus équitable les bénéfices entre 
le travail et le capital. Les salaires n'ont pas augmenté comme le 
prix des subsistances. D'une étude faite par M. John Holmes de Lceds, il 
résulte que, depuis 1810, les revenus des propriétés territoriales ont triplé 
et quadruplé; que, depuis 1830, les revenus des entreprises industrielles 
ont quintuplé et sextuplé, tandis que, dans les mômes laps de temps, les 
salaires ont dans les manufactures à peine augmenté de moitié, et dans 
les campagnes, d'un tiers à peine. En conséquence, la mortalité des 
pauvres reste à peu près la môme, tandis que la vie moyenne des 
riches augmente sensiblement. 



Quoi qu'il en soit des avantages que peut procurer aux ouvriers une 
augmentation de leurs salaires, Preston nous donnera un triste exemple 
de ce que peuvent coûter les grèves, au moyen desquelles on veut se 
procurer cette amélioration. 

On se rappelle qu'il s'agit du chômage de 17,000 ouvriers pendant 
trente-huit ou trente-neuf semaines. La perte en salaires s'élève environ 



et ce chiffre n'est pas le plus fort de ceux qui nous ont 
été indiqués. 

La grève a vidé les caisses de diverses Unions, car elle 
a été largement appuyée par les autres industries. Ainsi 
les Mécaniciens réunis lui ont compté en une seule fois 
75,000 francs. La grève a absorbé en secours une 
somme de 2,400,000 

Les économies perdues, les objets abandonnés au 
Mont-de-Piété, les maladies, les détériorations de vête- 
ments, de mobilier, provenant d'une misère prolongée 
ont dû se traduire par des pertes énormes. Dans l'im- 
possibilité où nous sommes de les évaluer môme ap- 
proximativement, nous les indiquons ici pour mémoire. 

Ce qui nous donne en perte sèche pour les ouvriers, 

un minimum de i2>00,000 



10,000,000 fr. 
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Si, comme on Ta généralement cru, les bénéfices 
réalisés à cette époque par les filateurs de coton, 
équivalaient aux gages qu'ils payaient en main-d'œuvre, 
cette grève leur aurait coûté en pertes de bénéfices une 
dizaine de millions ; nous n'en portons que les trois- 

quarts 7,500,000 

La détérioration de matériel a été évaluée à. . . 1,200,000 

La dépréciation de clientèle, à 1,250,000 

La perte d'intérêt à 6 % sur le capital engagé, à. . 7,267,500 
N'ayant pu en connaître le montant, nous portons ici 
les subventions des fabricants coalisés, pour mémoire. 
En outre, les marchands et aubergistes accusent une 

perte de. ...... , 281,000 

Et les compagnies de chemins de fer, les camion- 
neurs, les industries diverses 250,000 



Total 17,748,500 fr. 



Nous croyons donc être assez près de la vérité en concluant que la 
grève de Preston a coûté à la chose publique une trentaine de millions, 
somme assez ronde. Nous n'appuyons pas sur le côté moral de cet 
immense désastre, que lord Palmerston trouvait tout à fait étranger à 
la question. Les souffrances de tant de milliers de créatures humaines 
ne sont pas affaire de statistique, nous le reconnaissons à regret. Mais 
qu'il nous soit permis de constater que cette expérience a coûté trop 
cher à l'Angleterre, et qu'il eût peut-être mieux valu faire donner par 
des maîtres d'école quelques rudiments d'économie politique aux 
enfants du peuple. Encore si cette leçon donnée à Preston était la seule 1 
Mais il y en a tant d'autres ; et il en faudra, peut-être, tant d'autres 
encore ! 

Pour nous rendre compte du prix de revient de quelques-unes des 
plus récentes grèves, nous empruntons à M, Watts, les données prin- 
cipales du tableau qui va suivre* S'il est vrai que dans les manufac- 
tures anglaises à outillage perfectionné , le capital mis dehors par 
tête d'ouvrier, s'élève à dix fois le montant du salaire annuel, une paye 
de 975 francs suppose un capital engagé de 9,750. Nous évaluons à 22 °fo 
le rendement total de ce capital, soit 6 °/ 0 d'intérêt, et 16 °/ 0 de béné- 
fice brut, applicable à l'amortissement, aux frais généraux, etc. Disons- 
le expressément, les chiffres que nous transcrivons ici ne peuvent avoir 
aucune prétention à l'exactitude mathématique, vu qu'ils se rapportent 
à différentes industries dont le capital d'installation varie singulière- 
ment. Tels quels, les chiffres ci-après ont été recueillis très-péni- 
blement; les apprécialioos rootradictoires, pouvant varier de l à 3. 
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pour ce qui nous concerne, nous avons généralement adopté une forte 
moyenne. 





NOMBRE DES 




PERTE. 




NOMS 














des 

TILLES. 


Ouvriers. 


Tau m A a a 

de 

travail. 


Montant 
dti 

gagée. 


(ourniee 
par les 

Trades'Unions. 


Tnt ArAtc 

à 2S 0/0 sur le 

capital 
d'initallation. 


Total 


Padibam . . 


800 


162,400 


435,000 


108,750 


957,000 


1,500,750 


Oithero. . . 


3,000 


• Ai» AAA 

126,000 


337,500 


84,375 


742,500 


1,164,375 


Blackburn . 


40,000 


840,000 


2,250,000 


562,500 


4,950,000 


7,762,500 


Ashton .... 


22,000 


924,000 


2,475,000 


613,750 


5,445,000 


8,533,750 




1,800 


525,000 


1,406,250 


351,550 


3,093,750 


4,851,550 




12,000 


504,000 


1,350,000 


337,500 


2,970,000 


4,657,500 


Londres.. . 

Outr. «n bétiro. 


10,000 


1,820,000 


8,125,000* 


2,030,125 


962,500 


11,117,625 


Totaux.. . . 


89,300 


4,901,400 


16,378,750 


4,088,550 


19,120,750 


39,588,050 



* La paye des ouvriers en bâtiment de Londres était de 20 shillings par semaine, et de 
15 shillings dans toutes les autres localités mentionnées dans ce tableau, 



Les sept grèves énumérées ci-dessus représentent donc à elles. seules 
une perte en journées de travail équivalant i cent trente-six siècles ; 
durée double de celle que les chronologistes vulgaires assignent à notre 
globe, depuis Adam et Ève; et une perte en espèces d'une quarantaine 
de millions avec lesquels on aurait pu se procurer un bon nombre 
d'hectolitres de blé. — Les mineurs de houille ont pendant les vingt der- 
nières années dépensé en grèves quelque chose comme 6,250,000 francs. 
La grève des Mécaniciens Réunis a coûté une douzaine de millions en 
185*2. Pour avoir une évaluation de la perte totale, tous ces millions 
devraient être additionnés à la suite de tous ceux qui ont été dépensés dans 
une multitude de grèves locales dont personne n'a fait encore le relevé. 
Puis, en raison des pertes accessoires de diverse nature, la somme 
totale devrait être triplée ou décuplée, selon que l'évalua teur serait plus 
ou moins disposé au pessimisme* Vraiment, on se demande ce qui coûte 
le plus, des grèves, des grêles, des naufrages, des inondations ou des 
incendies. Des amateurs de statistique ont calculé que depuis le « glorieux 
avènement » des whigs en 1688, la Grande-Bretagne avait dépensé en 
guerres étrangères l'énorme somme' de 75 milliards, et cela sans compter 

TOMB XXIV. 24 
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leB budgets dits normaux de la guerre et de la marine, une bagatellë, 
comme chacun sait ; une longue série de millions et de centaines de 
millions, aboutissant à des milliards. Ah ! comme l'on gaspille l'argent 
dans notre pauvre monde ! 



Un mauvais arrangement est, on le sait, préférable à un bon procès, 
et la plus coûteuse des paix revient encore meilleur marché qu'une 
guerre triomphante. Quelques calculs montreront jusqu'à quel point 
la passion peut aveugler employeurs et employés, lorsqu'ils commencent 
par se battre pour faire la paix ensuite, et qu'ils remettent au noble 
jeu de Qui perd gagne de prononcer sur leurs différends. 

En temps de crise, les patrons réduisent le nombre de leurs travailleurs. 
La fabrication manquant de débouchés, une quantité d'ouvrage restreinte 
et un salaire encore plus restreint, sont distribués en un plus grand 
nombre de mains. Par contre, les ouvriers désireux de faire augmenter 
leurs salaires, choisissent le moment où les commandes abondent pour 
réclamer un surplus de paye. Si le manufacturier ne veut pas s'y prêter, il 
s'expose à une grève, au moment où il aurait pu espérer les plus gros bé- 
néfices; il risque de laisser inactifs ses capitaux de premier établissement, 
et son fonds de roulement, empruntés peut-être à d'onéreux intérêts. Des 
grèves se sont organisées pour des augmentations de salaire variant de 
2 1/2 à 15 °/ 0 . Supposons, pour rester dans la généralité des cas, qu'il 
s'agisse d'une demande en augmentation de salaire de 5 °/ 0 . l^es deux 
parties intéressées ne pouvant pas parvenir à s'entendre, en appellent 
aux hasards de la lutte. Voyons les conditions qui sont faites aux deux 
ennemis. 

Les ouvriers réclamant une augmentation de 5 °/ 0 sur leurs salaires 

supposés de. ... fr. 975 » 

prétendent se faire payer * 1,023 75 

Pour obtenir par mois * 85 31 

au lieu de 81 25 

comme ci-devant, ils se mettent en grève, et ils jettent 81 Tu les tiens, 
pour 85 Tu les auras, peut-être/ 

Nous supposons que la grève dure un mois seulement. Nous la suppo- 
sons victorieuse. Dans ce cas, les ouvriers, pour regagner seulement les 
81 fr. 25 c. sacrifiés, devront travailler au tarif amélioré de 5 °/ 0 , pendant 
vingt mois. Une grève de deux mois leur coûterait le travail de quarante 
mois, et ainsi de suite. 

Nous concluons, comme s'il ne s'agissait que d'une simple loterie, que 
l'ouvrier qui fait grève pour obtenir une augmentation de 5 °/ 0 sur ses 
salaires, a une fois raison et vingt fois tort. Il aurait une fois raison et 
dix fois tort, s'il s'agissait d'une augmentation de 10 °/ 0 ; il aurait une fois 
raison et quarante fois tort, s'il se mettait en grève pour une augmenta- 
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tîon de 2 1/2 °/ 0 . Mais si la disproportion de son enjeu diminue pour l'ou- 
vrier à mesure qu'il se hasarde pour des salaires plus élevés, d'un autre 
côté, la possibilité de les obtenir diminue dans la même proportion. Car 
l'augmentation de la paye étant prise sur les bénéfices du fabricant, il ne 
faudrait pas aller bien loin dans cette voie pour les réduire à zéro. Ainsi 
dans l'hypothèse d'un capital de fr. 9,750, engagé par tête d'ouvrier, 
ce dernier reçoit 975 fr. en salaires, et produit fr. 214. 50, soit fr. 58. 50, 
intérêt à 6 °/ 0 , et fr. 150, bénéfice brut, estimé à 16 °/ 0 . Partie de ce béné- 
fice brut constitue la marge dans laquelle on peut tailler l'accroissement 
des salaires ; marge bien moins considérable qu'on ne suppose géné- 
ralement. Dans le cas actuel, l'augmentation de 5 °/ 0 sur les salaires, 
s'élèverait au tiers de bénéfice brut, et peut-être à la totalité du béné- 
fice net. 

Nous avons vu cé que la grève coûte à l'ouvrier; voyons ce qu'elle 
coûte au chef d'usine. En supposant toujours une perte de 6 °/ 0 d'inté- 
rêt et de 16 °/ 0 de bénéfice brut par tête d'ouvrier représentant un 
capital de 9,750 francs, le chômage d'un mois qui coûte au premier 
81 fr. 25 c, ne coûte au second que 17 fr. 87 c. par tête d'employé, 
soit, avec vingt fois moins de risques, une somme quatre ou cinq fois 
moindre. 

Considérons ensuite qu'une même somme peut avoir vingt fois 
plus d'importance réelle pour l'un que pour l'autre. En effet , 
1,000 fr. dans un petit ménage correspondent plus ou moins à une 
dépense de 20,000 fr. dans la famille du maître de l'usine. — A ce point 
de vue, l'ouvrier qui risque la grève pour augmenter son salaire de 
5 °/ 0 , entreprend la lutte avec une seule et unique chance de succès, 
contre environ • dix-huit cents chances contraires que son usinier 
amène contre lui. 

Est- il besoin de le dire ? Par ce qui précède, nous n'avons nullement 
voulu faire aux ouvriers leur procès, comme s'ils eussent tort de pour- 
suivre la hausse de leurs salaires, surtout lorsqu'ils sont insuffisants ; 
mais nous avons voulu prouver que, dans l'immense majorité des cas, 
les remèdes qu'ils appliquent sont pires que le mal. Les grèves sont des 
batailles, les grèves sont de véritables désastres; l'économiste et l'histo- 
rien les constatent, mais en protestant douloureusement. 

De toute manière, la science conclut à une association entre ouvriers 
et patrons, à une répartition plus équitable des bonnes et des mauvaises 
chances entre les uns et les autres. C'est dans cette voie que l'oii 
trouvera le progrès, mais aussi d'immenses difficultés. Ce n'est point 
le moment d'essayer de les résoudre et de discuter la question. — 
Constatons seulement que des manufacturiers, entre autres M. W. F. 
Eckroyd de Marsden, près Burnley, se sont plaints que la loi anglaise 
ne leur permit pas d'intéresser leurs hommes pour une part dans les 
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bénéfices. Il y a quatre ans, la Chambre des communes a rejeté un 
amendement par lequel on se proposait de corriger la loi. Si les fabri- 
cants le voulaient bien, ils pourraient sans aucun doute réformer cet 
état de choses ; ils savent bien que celui-là peut, qui veut. Where a will, 
i hère s a way; mais en attendant, il est certain que tout mauvais vouloir à 
ce sujet peut s'abriter derrière l'illégalité d'une réforme. 

Des hommes de progrès ont proposé rétablissement en Angleterre de 
Conseils de prud'hommes, que la législation, influencée par l'opinion 
publique, investirait d'une mission d'arbitrage et de réorganisation 
industrielle. Ces conseils, composés de patrons et de délégués de 
Trades' Unions, siégeraient au centre de chaque industrie; Manchester, 
Liverpool, Birmingham, Newcastle, Swansea seraien! u s sièges d'autant 
de tribunaux industriels, où se tiendraient les as^.srs du travail. De là, 
il n'y aurait qu'un pas à faire pour l'établissement de Congrès interna- 
tionaux d'industrie. 

Nous croyons cette idée excellente, nous croyons môme qu'elle se 
réalisera un jour, et cela tout aussi certainement qu'on verra s'assembler 
un congrès permanent, dont les attributions croîtront constamment 
en importance, un congrès chargé de décider en dernier ressort de 
toutes les questions de politique extérieure entre les nations fédérées 
des États unis d'Europe. Mais nous n'espérons pas que la réforme 
assez prochainement proposée se réalise en Angleterre, nous ne croyons 
pas surtout que ce Conseil de prud'hommes possède de longtemps des 
moyens d'action assez puissants pour opérer une réforme radicale dans 
les conditions actuelles du travail. On Ta déjà dit bien des fois, nous 
vivons à une époque de féodalité, c'est-à-dire de barbarie industrielle. 
Nous appelons barbarie, une organisation dans laquelle, en vue d'aug- 
menter ses bénéfices, le fabricant ferme ses ateliers aux ouvriers aux- 
quels il pourrait donner de l'ouvrage ; nous appelons barbarie, une 
organisation dans laquelle l'ouvrier; pour augmenter son salaire, n'entre 
pas dans l'atelier qui lui est ouvert. Barbarie est le nom du système 
dans lequel les différends entre employeurs et employés se décident 
par des luttes meurtrières, qui ont pour résultat définitif d'envoyer 
des masses de malheureux à l'hôpital et aux tvorkhouses , et de faire 
porter sur la liste des faillis les noms de plus d'un commanditaire et 
entrepreneur. 

Nous n'attribuons donc pas à un Conseil de prud'hommes la valeur 
d'une panacée réformatrice. Ce serait fort beau de trouver douze hommes 
de bien, jugeant avec équité les malentendus entre maîtres et ouvriers; 
mais nous trouverions encore plus beau qu'on abolît catégoriquement 
l'opposition entre telles et telles classes de la société, qu'on abolît l'anta- 
gonisme entre le prolétariat et la bourgeoisie. Nous voudrions que le 
môme individu fût de règle générale capitaliste en môme temps que tra- 
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vailleur. Et à tous les rapiéçages du vieux système, nous préférerions une 
création toute nouvelle.... 

— Quoi! nous semble-t-il entendre, • quoi! des élucubrations 
humanitaires) Encore un projet de réforme sociale! Voici venir le Garan- 
tisme et le Phalanstère, voici l'Organisation du Travail, voici les théories 
nouvelles et les anciennes utopies!.... » 

— Qu'on se rassure. Il ne s'agit pas ici d'une exposition de pro- 
grammes, mais du récit d'oeuvres accomplies déjà. Facts, hard fact$l 
Mtubborn facts, Sir/ 



ÉLiB Reclus. 



(La tuite à un prochain numéro). 




LÀ PRUSSE EN 1848 ET 4849 

NOUVEAUX EXTRAITS DU JOURNAL DE VARNHAGEN D'ENSE 



51M ET gme VOLUMES f . — DEUXIÈME ARTICLE, 



— Mardi, 2 janvier 1849* — ... On veut bien autoriser des réu- 
nions primaires un peu avant les élections, mais sous la surveillance 
d'un fonctionnaire. Piètre liberté, dont le peuple ne se soucie même pas. 
Ses amis qu'on fait taire et qu'on opprime, ont déjà pris d'habiles mesu- 
res, et, ici du moins, à Berlin, leur affaire est en aussi bonne voie que 
possible. Les démocrates forment un bataillon bien uni. Si on retranchait 
la contrainte, si on les laissait respirer, la discorde reparaîtrait parmi 
eux ; chacun aurait sa volonté propre qu'il chercherait à faire préva- 
loir. Le gouvernement n'a pas l'air de s'en douter; s'il le savait, il 
accorderait une entière liberté ! 

... Le roi vient d'adresser à sa magnifique et belliqueuse armée un 
compliment de nouvelle année. Il fait assaut de grands mots -.protection 
divine, haute trahison, outrages abominables, il ne sort pas de là. Il 
exalte l'armée et profite de l'occasion pour s'exalter lui-même. Tout cela 
est-il bien vrai et bien exact? N'a-t-il point quelque souvenir d'avoir 
honteusement renvoyé l'armée de Berlin, d'avoir été lui-même outragé 
par l'armée qui se jetait dans les bras du prince? Mais quoi ! Le roi 
s'imagine que tout cela est de l'histoire ancienne. 

— Mercredi, 3 janvier 1849 3 . — Le compliment du roi à l'armée m'a 

1 Tagebûeher von K. A. Vamhagen von Ense. Sechster Band. in-8. Leipsig,F. A. Brock- 
haus, 1863. — Voir la livraison de la Revue du i« décembre 1863, t. XXIV, p. 130. 
* P. 3. — 8 P. 4. 




LA PRD88E EN 1848 ET 1849. 



867 



trotté par la tète, et je n'ai pu m'endormir. Cet homme met tout son 
zèle et toute son ardeur à se précipiter dans quelque nouveau malheur. 
Quels sont les sentiments qu'il exprime? C'est de la rancune, de la 
haine, une excessive outrecuidance. Il parle comme si les événements 
de l'an dernier étaient uniquement l'œuvre de quelques mauvais sujets 
ou d'un petit nombre de scélérats, et non point la conséquence d'une 
trop longue oppression, d'une mauvaise politique, d'illusions opiniâ- 
tres, d'une ignorance aveugle de toutes choses, de bravades orgueil- 
leuses suivies d'une parfaite faiblesse; il oublie ce qu'il a fait, ce qu'il 
a dit et que la presse a mille fois répété ; il oublie ses plus récentes 
promesses, et il s'imagine en vérité que le monde va l'en croire sur 
parole lorsqu'il s'écrie « qu'il a volontairement engagé son peuple dans 
» la voie des institutions libres. » Hélas 1 dans cette adresse à l'armée il ne 
montre que trop le fond de sa pensée. Il rallume toutes les haines. Les 
démocrates voient qu'il songe encore à défendre sa cause par les armes; 
qu'il n'y a point de paix entre eux et lui. Et l'armée? Est-ce qu'il n'a donc 
point consenti à la transformer; est-ce qu'il n'a point approuvé la dis- 
solution de la garde? Est-ce que, d'autre part, les officiers de sa garde et 
ses courtisans ne l'ont point accablé d'outrages qu'il a dévorés en 
silence ? Ne Font-ils point bravé plus grossièrement que le peuple ? Ces 
abus de langage, qui peignent les choses sous un jour absolument con- 
traire à la réalité, ne tournent jamais bien, et le roi n'a point de pire 
ennemi que ses propos et ses proclamations, que sa manie oratoire. 

— Dimanche, 28 janvier 1849*. — Le Moniteur publie une note 
diplomatique en date du 23 janvier, adressée par la Prusse à tous les 
gouvernements de l'Allemagne sur les affaires allemandes. C'est une 
macédoine. La Prusse célèbre sa conduite, prétend faire passer pour 
autant de vertus sa sottise et sa faiblesse, et fait les plus magnifiques 
promesses. On accordeà l'Autriche sa place et son rang dans la Confé- 
dération germanique (à qui Dieu prête vie!) ; mais on explique que 
rien n'est plus simple qu'une confédération à part dans la confédéra- 
tion générale. Le parlement reçoit des éloges, des encouragements, 
mais aussi des avertissements. C'est aux gouvernements à l'appuyer 
par leurs résolutions. Toujours la vieille hâblerie, la vieille duplicité 
de langage, le vieil esprit de ruse. Ce que j'y lis pour moi, c'est le 
désir de rétablir la diète d'autrefois , de voiler ses propres misères, 
d'intimider le parlement. La question de la couronne impériale écar- 
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ee, parce qu'elle ne s'accorderait guère avec la restauration de la diète 
et deviendrait passablement oiseuse. A l'arrière-plan, menace pour 
l'Assemblée nationale allemande d'être considérée comme aussi peu 
pratique que l'Assemblée nationale de Prusse et exposée au même sort. 
Le rédacteur de cette circulaire mérite pour ses peines et pour son 
imaginative l'ordre de l'Aigle-rouge de quatrième classe. 



Lecture dans les Mémoires d'Outre-Tombe de Chateaubriand. Cela est 
bien écrit, en ce sens que la phrase est habile et coulante, mais je 
doute que cette qualité prolonge leur" succès du moment ; c'est un 
genre d'éclat qui me rappelle Voiture et consorts. Chateaubriand a 
une vanité colossale à laquelle je ne saurais comparer que celle du feld- 
maréchal comte de Kalkreuth. Celui-ci aussi prétendait ne tenir à au- 
cune espèce de gloire ; c'est-à-dire qu'aucune gloire ne lui suffisait et 
qu'il les aurait voulues toutes. Chateaubriand en est là. 

— Mardi, 30 janvier 1849 f . — Le roi a octroyé une constitution 
qui lui déplaît chaque jour de plus en plus. Il s'en repent, il espère 
que la seconde Chambre la rejettera, il souhaite une occasion de ren- 
voyer honteusement les députés chez eux. Ce n'est point par ces façons- 
là qu'il rétablira jamais la tranquillité. 

On dit que la première Chambre, que l'on croit fort bien disposée 
pour la cour, siégera ici ; mais la seconde qu'on se représente d'avance 
comme détestable, à Brandebourg. Pauvres ressorts de faiblesse et de 
déloyauté, faits seulement pour multiplier les embarras et les difficul- 
tés I Le gouvernement s'applique à prouver de mille manières qu'on ne 
peut point se fier à lui ; tous ses actes concourent à propager cette 
opinion. Le roi a décidément rompu en visière à la logique. A qui, de 
lui ou d'elle, restera la victoire? Cela n'est guère douteux. 

— Vendredi, 2 février 1849 *. — ... Je suis conservateur en ce sens 
que je veux voir la Révolution maintenir tout ce qu'il y a de bon dans le 
passé, que je ne crois point à la fatalité de la violence, que je préfére- 
rais les voies de douceur ; mais cela suppose des malades dociles ou fai- 
bles et non point des fous furieux. Hélas ! il n'y a plus pour nous d'ac- 
commodement, de fusion. C'est la guerre, la guerre déclarée où, pour 
vaincre, il faut s'assurer de tous les avantages. 
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— Mardi, 6 février 1849 Promenade au delà des Tilleuls *. 
Les rues très-animées ; beaucoup de physionomies gaies. Le peuple se 
presse aux devantures de tous les marchands d'images et se complaît 
à regarder les portraits de tous les députés de la gauche. La garnison 
de Berlin a été renforcée ; de nouveaux régiments doivent remplacer 
les vieux. Le régiment des dragons de la garde s'en va à Furstenwald ; 
on dit que c'est pour en avoir fait à sa tête dans les élections. Il y a eu 
assurément quelques scènes remarquables. Dans une assemblée pri- 
maire, l'officier chargé des fonctions de commissaire électoral, dit aux 
hommes qu'un brave soldat ne pouvait donner sa voix qu'à un person- 
nage agréable au roi. Cela allait de soi, et il leur désigne pour cette fois 
le candidat de la couronne, officier comme lui. Il prie ceux qui disent 
oui de passer de l'autre côté. Toute la troupe y va, à l'exception d'un 
sergent-major à qui l'officier demande ironiquement: « Seriez-vous 
» par hasard d'un autre avis? — Oui, dit l'autre, et j'ai lu en toutes 

• lettres que c'est la volonté du roi que chacun de nous vote librement 
t d'après sa conviction. » Impossible à l'officier de nier positivement. 
Là-dessus, tous les soldats qui avaient passé de l'autre côté donnent 
leur voix à ce sous-officier, qui a pris part comme électeur à la nomina- 
tion des députés et voté pour Waldeck. 

A Charlottenbourg, les soldats résistèrent à leur major et ne furent 
point punis. Bientôt après, on leur déclara qu'ils n'auraient plus la 
solde de campagne ; ils devinrent furieux et s'écrièrent que si le peu- 
ple ne faisait point de barricades, ils se chargeaient d'en faire. On leur 
répond qu'ils avaient mal saisi l'explication et qu'ils continueraient de 
toucher le supplément de solde après comme devant. Voilà où conduit 
le système de cajolerie dans lequel on persévère. Qui sait? on en vien- 
dra à s'appuyer sur la garde nationale contre la troupe. 

Visite du comte de Keyserling, qui sortait de chez Wrangel et qui 
confirme ces détails. 

— Mercredi, 7 février 1849 3 . — ...Un grand personnage accablait 
hier un ministre de reproches amers : la constitution octroyée était 
détestable, infômement libérale. « Eh, monseigneur, lui dit-on, vous 

• connaissez Manteuffel. Comment pouvez-vous croire qu'il n'eût pas 
» bien mieux aimé faire les choses autrement ? Tenez-vous pour assuré 
> qu'il n'a fait que les concessions impérieusement exigées par les 
» circonstances. » Le grand personnage secoua la tète. 

1 P. 46. — * Promenade intérieure de Berlin. — • P. 48. 
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En apprenant les choix de Berlin, le roi a grincé des dents, frappé 
du poing sur la table, honni les autorités toujours si habiles et si sûres 
de leur fait, mais toujours si embarrassées et si sottes le jour de Tac* 
tion. Les ministres mêmes ont dû avaler plus d'une apostrophe fteheuse. 
On dit que c'est le ministre Rintelenqui les gobe le plus aisément, 
doux comme miel. 

— Vendredi, 9 février 1849*. — ...Conversation sur la duchesse 
d'Orléans et la princesse de Prusse. Elles ont passé ensemble, cet 
automne, une journée à Eisenach, en tête-à-tête, ayant envoyé tous 
les enfants et toute la domesticité à la Wartbourg. La duchesse est 
toute Française, aime Paris et la France, se plaint beaucoup moins de 
voir son fils sans couronne que sans patrie. 

J'ai fini par me convaincre qu'il est plus avantageux aux amis du 
peuple de constituer dans les Chambres une forte opposition que d'y 
avoir la majorité. Dans ce dernier cas, il faudrait prendre la direction 
des affaires, et c'est, par le temps qui court, le comble de la difficulté ; 
avec les apparences du pouvoir, ils auraient à résoudre des problèmes 
auxquels ne suffit point la réalité même du pouvoir. Il faudrait ren- 
verser les Chambres, reprendre le travail de la Constitution au point 
où l'a laissé l'Assemblée nationale ; en un mot, procéder révolution- 
nairement, et cela sans laisser mûrir les circonstances et les idées. 
Comme opposition, rien ne les force à se jeter dans ces voies péril- 
leuses; ils créent, par les débats, une école politique, et laissent à leurs 
adversaires les difficultés et la responsabilité de l'action. 

— Samedi, 40 février 1849*. — ... Keyserling me questionnait 
aujourd'hui sur 0... « Est-ce qu'il pense comme nous? » Je me mis à 
rire. « Non, répliquai-je; il ne pense ni comme vous ni comme moi. Il 
> est royaliste à sa façon, à titre de favori du roi actuel dont il attend 
» son salut. Toute sa fortune consiste en actions sur Frédéric-Guil- 
» laume IV. » 

Dimanche, 18 février 1849 3 . — ... Windiscbgraetz menace les 
juifs de Pesth et d'Ofen de les foire exécuter militairement, s'ils s'avi- 
sent de livrer des fournitures aux Hongrois ou de répandre des bruits 
défavorables aux armes impériales; 20,000 florin* d'amende pour la 
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commune à laquelle appartiendrait un de ees juifs. Quelle infâme injus- 
tice, quelle bassesse de sentiments? Misérable valet de bourreau I car 
il n'est que cela. Général, nullement ; encore moins homme d'État, 
mais uniquement brutal exécuteur des hautes œuvres de la brutale 
camarilla. 

— Jeudi, 22 février 1849 f . — ... A force de vivre et d'étudier, me 
voilà arrivé à ne plus faire grande différence entre l'histoire que je ne 
connais que par les livres et celle dont j'ai été témoin oculaire. Chez 
moi, ces deux genres de connaissance se fondent insensiblement l'un 
dans l'autre, et c'est une grande source de satisfaction. Je puis avoir 
souvent des doutes sur les faits; je n'ai que lumières sur les moyens. 
La vérité historique est essentiellement dépendante de l'expérience 
personnelle. On peut apprendre les faits de seconde ou de troisième 
main; on ne puise l'intelligence des choses que dans ce qu'on voit de 
ses propres yeux. 

— Avril 1849*. — Beckerath a raconté qu'il avait passé toute une 
soirée auprès du roi, lui suggérant motif sur motif pour le décider à 
accepter la couronne impériale. Quoique le roi en eût bonne envie, il en 
revint toujours à dire que ce n'était point faisable. A la fin : « Oui, si je 
» sentais en moi l'esprit de Frédéric le Grandi je le ferais. Mais je ne 
» le sens point.» 



Quand on offrit au roi la couronne impériale d'Allemagne, M. de 
Saucken-Tarputschen eut avec lui d'assez nombreuses conversations 
confidentielles et lui représenta par vives raisons qu'il devait accepter. 
Le roi objecta qu'il ne saurait s'accommoder de la constitution procla- 
mée. M. de Saucken répliqua que la constitution tomberait d'elle- 
même, qu'elle subirait des modifications, que ce n'était point un 
obstacle. Le roi eut encore beaucoup d'autres scrupules que M. de 
Saucken leva l'un après l'autre. A la fin, le roi se reconnaît vaincu ; 
Saucken avait raison de tout point; mais il restait un empêchement, 
et, pour le coup, insurmontable : c Pour mener la chose à bonne fin, 
» dit le roi, il y faudrait une àme belliqueuse, un héros, un homme 
* d'État vigoureux; vous savez bien, mon cher Saucken, que je ne suis 
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* rien de tout cela, que je n'ai rien du héros. Je n'en viendrais point à 
i bout, et il vaut mieux que je refuse. » 



Le roi souhaitait extrêmement la couronne impériale. Ce qui le 
fôchait c'est qu'elle ne lui fût point offerte par les princes. Il compara 
la proposition qui lui fut faite à la robe de Déjanire. 

— Mercredi, 4 avril 1849*. — Le roi, qui veut absolument être 

roi de Prusse par la grâce de Dieu, est très-vexé et très-irrité de ce 
qu'il n'y ait pas moyen de s'intituler empereur d'Allemagne par la 
grâce de Dieu. Roi par la grâce de Dieu, empereur par la grâce du 
peuple, comment accorder les deux ? Il en a l'âme à l'envers. 

— Lundi, 9 avril 1849*. — Le lieutenant-colonel de Griesheim 

a avoué en gémissant que c'est le roi qui fait tout notre malheur, et 
que nous devrions en être débarrassés. M. de W... aussi s'est fortement 
exprimé en ce sens. Voilà les royalistes ! Griesheim est allé hier à 
Britz, et il a harangué les paysans pour leur expliquer combien il est 
injuste défaire prêter serment à la constitution par les militaires. 

— Mardi, 10 avril 1849 3 . — Huitième volume de Thiers. Que 

ce panégyrique de Napoléon est ennuyeux et plat 1 C'est le ton qui con- 
viendrait à une exposition du gouvernement de Louis-Philippe. Voilà le 
type de cette hypocrisie et de cette fausse légalité. Pour Napoléon, il 
faut le peindre en traits de feu. 

— Jeudi, 12 avril 1849 4 . — Depuis que Frédéric-Guillaume IV 

gouverne, et surtout depuis que la réaction est victorieuse, les procès 
de lèse-majesté se multiplient à un point inconnu sous le dernier gou- 
vernement. Voici le dessous des cartes. Après la paix de Tilsitt qui 
laissait encore aux mains des Français une grande partie du territoire 
conservé, M. de Schoen, soutenu par d'autres conseillers, obtint quê 
les accusations de lèse-majesté arriveraient toujours en premier lieu 
au roi ou au cabinet, qui verraient s'il y avait lieù de poursuivre ou non. 
Schoen représenta que les circonstances allaient rendre ces procès plus 
nombreux, qu'une foule de personnes tombées dans le malheur s'en 
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prenaient au roi, que les nouvelles mesures froissaient bien du monde 
et qu'on se soulageait par des paroles irréfléchies; qu'en cet état de 
choses, c'était une vraie maladresse de poursuivre toujours à la rigueur ; 
qu'accueillir toutes ces accusations c'était, en bien des cas, travailler 
au profit même de l'ennemi ; que la plupart du temps cela se réduisait 
à un délit sans portée. Le roi entra dans ces vues et donna Tordre d'à* 
dresser toujours au cabinet un avis préalable. Dès lors, quand le roi 
venait à savoir qu'il avait été injurié par Pierre ou Paul, il entrait dans 
une violente colère et s'écriait : « Qu'est-ce qu'il me veut ? Imbécile I 
» brute I » C'était sa manière de prendre sa revanche ; la chose n'allait 
pas plus loin et tombait. Gela continua sur le même pied ; il était rare 
qu'on donnât l'ordre de pousser une accusation. Quand M. de Rochow 
devint ministre, il fit rapporter cet arrangement, et les tribunaux 
reçurent avis de procéder d'office. M. de Rochow se faisait un plaisir 
d'infliger de fréquentes corrections à des sujets qui se permettaient une 
hardiesse de langage au lieu de tenir leur esprit en bride. 

— Samedi, 1 4 avril 1 849 1 . — Ce soir chez P..., lecture de la note 

autrichienne du 8 courant sur les affaires de l'Allemagne : « Nous y 
• voici, s'écriait P.. . à chaque paragraphe ! » Cette note est une vraie 
grêle de coups de poing comme ceux qui tombent sur le Chourineur 
dans les Mystères de Paris. On les reçoit, mais avec admiration. Elle 
déclare que la vieille Confédération germanique se porte toujours fort 
bien, que l'Autriche n'abandonne rien, qu'elle fait ses réserves sur tout, 
que le parlement n'a jamais été chargé de proclamer une constitution, 
que s'il choisit un empereur, son choix sera nul, que le parlement est 
périmé, que le roi (de Prusse) n'est point apte à administrer l'Empire. 

Allons, c'est dire rondement et complètement le fond de sa pensée. 
Cette suffisance courtisanesque, ce démenti mensonger donné à tous 
les faits accomplis, à tous les progrès consentis, ce forfait contre le 
peuple allemand, trouveront un jour leur châtiment : d'ici là c'est un 
châtiment, et des plus mérités, infligé au parlement, au roi de Prusse, 
à M. de Gagern et consorts. Ceux qui ont trahi, oublié la cause du 
peuple allemand, qui se sont lâchement ralliés au joug de l'Autriche, 
qui ont caressé Schmerling, les voilà donc brutalisés par le parti devant 
lequel ils se sont abaissés ; ceux qui ont sacrifié la cause populaire pour 
se cacher derrière les princes, apprennent ici les intentions des princes 
à leur égard. Ceux qui, à l'exemple de la scandaleuse majorité du parle- 
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ment, ont renié l'assemblée nationale prussienne, égorgé la diète autri- 
chienne, vendu ainsi leurs plus fermes appuis, ceux-là ne méritent pas 
mieux que ce coup de pied de l'âne. La cause de l'Allemagne fera son 
chemin, aujourd'hui ou demain, je n'en suis point en peine ; mais de voir 
étriller à l'heure qu'il est toute cette clique et toute cette engeance, 
vrai, cela me fait plaisir. 

Que va faire le roi ? Impossible de prévoir ses caprices, mais on con- 
naît sa faiblesse. Il cédera, se brouillera tout à fait avec le peuple, s'hu- 
miliera sous la supériorité de l'Autriche, se soumettra aux anciens 
protocoles, au lieu de la gloire et de la grandeur qu'il a rêvées, aboutira 
à une chute fâcheuse. Que fera le parlement ? Eh t que peut-il faire ? 

— Dimanche, 15 avril 1849 *. — ... Arrivée de M. de Schmerling. 
Cet intrigant a été reçu ici avec distinction, à la cour et chez les minis- 
tres. Quoi déplus simple? Le roi s'entend avec l'Autriche ; il accepte de 
bonne grâce les horions qu'elle lui administre à charge de les rendre à 
d'autres. Point de différences dans les principes. Arbitraire, oppression 
du peuple, grâce de Dieu, avec quelques dehors de constitutionnalisme 
et de légalité, tant que les circonstances l'exigeront. 

On dit que la Révolution de 1848 a échoué, que sa cause est perdue. 
Ce n'est pas vrai. Elle n'a point tout à fait réussi, mais le succès de la 
contre-révolution n'est pas plus complet. La lutte continue avec des 
hauts et des bas pour les deux partis. En somme, la liberté a immensé- 
ment gagné, ne fût-ce que de s'être fait entendre, d'avoir enfanté des 
fils qui grandiront et multiplieront. 

Lu du Thiers avec un vrai dégoût. C'est un bonapartiste vulgaire 
qui raconte et atténue par les termes les plus doux les plus extrêmes 
violences. 



(la suite à un prochain numéro.) 



(Traduit de l'allemand.) 
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NOUVELLE TRADUITE DE L'ALLEMAND DE ALFRED MËISSNER 



Dans le récit que l'on va lire est enveloppé le fait dont Regnard a déjà tiré parti dans 
sa pièce du Légataire unit er tel. Voici, du reste, l'avertissement qu'on lit en tète du Légataire 
dans les Œuvres de Regnard (édition Pierre et Firmin Didot, 1801, tome III, p. 100) : 

« On sait qu'un fait véritable a donné l'idée de la pièce du Légataire. La scène du testa- 
ment fut en effet jouée longtemps avant que Regnard imaginât d'en faire une comédie; 
mais ce que tout le monde ne sait pas, c'est que ce furent les jésuites de Rome qui l'exé- 
cutèrent. • 

M. Meissner s'est emparé de cette anecdote déjà exploitée par Regnard, et il Ta développée 
dans l'édifiante histoire dont nous plaçons la traduction sous les yeux de nos lecteurs. 



Au printemps de l'année 1626, Antoine-François Gauthiot d'Ancier, 
gentilhomme français , arrivait à Rome et descendait à l'auberge de 
la Licorne d'Or, située sur la Piazza-Navone. Il était dans la soixan- 
taine, vieux garçon et quelque peu débile, cependant il voyageait seul. 
Il jouissait d'ailleurs d'une grande fortune et possédait des terres nom- 
breuses et considérables aux environs de Besançon. 

Après avoir été homme du monde et bon vivant dans toute l'accep- 
tion du mot, officier, puis chef d'escadron sous Henri III, s'être distia- 

1 A la prai grande gloire de Dieu. 
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gué par Cépée et avoir si bien manié la plume que son souverain l'avait 
maintes fois envoyé en missions diplomatiques ; après avoir été le favori 
des dames et réputé irrésistible comme Bassompierre, chasseur pas- 
sionné, grand amateur de chevaux et de chiens, monsieur d'Ancier, 
par suite d'émotions qui avaient bouleversé son âme, était soudain 
devenu très-pieux. Il avait ex abrupto renoncé à toutes les vanités de 
ce monde, et s'était repenti de sa vie antérieure. Il avait même entre- 
pris un voyage en Palestine, et se trouvait à présent à Rome où repo- 
sent les os des deux plus grands apôtres, pour recevoir la bénédiction 
du saint-père. 

La piété de M. d'Ancier l'avait dès longtemps recommandé à l'at- 
tention des Pères de la Société de Jésus, et la maison des Frères de 
Besançon avait mis à cœur à la Congrégation de Rome de s'occuper et 
de prendre soin du gentilhomme autant qu'il serait possible, dès qu'il 
ferait son apparition. Il n'était pas depuis trois jours à Rome, que 
deux Pères de l'ordre — Jesuiti sunt semper bini — s'introduisaient 
chez lui et firent valoir les droits de vieilles connaissances. 

Cette visite fut pour M. d'Ancier un événement heureux, il s'en 
trouva honoré; depuis que la religion s'était emparée de ses pensées, 
il voyait dans chaque jésuite un combattant pour la cause de la vraie 
religion, qui, à ce moment-là précisément, était en lutte ouverte avec 
ses adversaires. D'ailleurs, il connaissait les deux Pères qu'il avait 
souvent reçus dans sa maison de Besançon ; l'aîné des deux, le père Ca- 
ban o (un Espagnol), avait été longtemps son confesseur. 

Cabano trouva M. d'Ancier singulièrement vieilli; il ne le dit pas, 
sachant que son pénitent penchait à l'hypocondrie et qu'il tenait à la 
vie; il le pria seulement de s'accorder du repos à Rome. M. d'Ancier 
répliqua qu'en effet c'était son intention. Mais aussitôt après, il résulta 
de ses discours qu'il avait, depuis son arrivée, parcouru presque tout 
Rome à pied ; le gentilhomme était un de ces individus que l'âge, au 
lieu de calmer, remplit d'une activité presque maladive. Ils veulent 
profiter du temps qui leur reste et raccourcissent ainsi leur vie. 

On en vint à parler de l'éclat toujours croissant <ie la ville, des nom- 
breuses constructions d'Urbain VIII. Le père Ortiz demanda, entre 
parenthèses, si M. d'Ancier s'était déjà présenté chez les différentes 
personnes haut placées qu'il avait à coup sûr rencontrées autrefois. 
A coup sûr, il connaissait le connétable don Philippe Colonna, le car- 
dinal Bentivoglio et le chargé d'affaires de France. 

« J'ai bien rencontré et connu jadis tous ces messieurs, mais aujour- 
d'hui je me les rappelle à peine, et ils n'ont sans doute aussi que mon 
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nom en mémoire. J'ai rompu avec le monde; je suis venu en pèlerin 
à Rome et veux y vivre comme tel. Si je me présentais chez une seule 
de mes anciennes connaissances, je serais obligé d'accepter des invi- 
tations et de reprendre des habitudes auxquelles j'ai renoncé depuis 
des années. Vous aurez peut-être remarqué que je vis seul ; mon 
vieux serviteur est mort à Rimini, et je ne l'ai point remplacé. 

— Afin que tu comprennes ce que cela signifie, dit le P. Cabano à 
son compagnon, il faut que je te dise que M. d'Ancier n'avait jamais 
moins de douze chevaux dans son écurie, et qu'il se piquait d'avoir pour 
ses gens les plus belles livrées. 

— Vous avez fait ma connaissance, dit M. d'Ancier d'un air pensif, 
alors qu'insouciant et frivole je m'abandonnais au tourbillon des jouis- 
sances mondaines ; et vous m'avez vu au moment où je faisais volte- 
face. La première fois, vous avez passé devant moi sans que je m'en 
inquiétasse ; la seconde , ce fut différent : je n'étais plus le même 
homme, la foudre était pour ainsi dire tombée à mes pieds et m'avait 
dessillé les yeux. Un deuil terrible mais salutaire me rendit à moi- 
même. Vous aussi vous n'étiez parvenu au port qu'après maint orage. 
Vous m'avez honoré de votre commerce, vous m'avez guidé, vous m'a- 
vez remonté, et montré la Jérusalem céleste que nous devons tous cher- 
cher ; je vous dois des biens impérissables et me souviendrai de vous à 
l'heure de ma mort comme d'un sauveur. » 

Cabano pressa affectueusement la main de son ami et chercha à 
égayer ses pensées qui s'étaient soudain assombries. Il n'y parvint qu'à 
moitié. A la fin, il lui dit : 

« Il est une visite que vous ferez, quoique vous vous retiriez de tout. 
Le général de notre ordre avait à peine appris votre arrivée, qu'il té- 
moigna le plus vif désir de vous connaître. » 

Cette marque de distinction causa à M. d'Ancier une joie sincère, et 
il fut convenu qu'on se rendrait le lendemain à la demeure du général. 

Comme les deux révérends Pères avaient quitté le gentilhomme et 
s'en retournaient chez eux par la Piazza-Navone, le P. Ortiz, le plus 
jeune des deux, dit : 

« C'est un singulier vieillard ! Qu'est-ce que c'est que ce coup qui l'a 
frappé soudain et Ta converti? 

— Ce mondain, répliqua Cabano, qui a beaucoup couru à droite et à 
gauche, et cueilli plus d'une fleur, a pourtant une fois aimé, profondé- 
ment, passionnément, sincèrement. C'était une Vénitienne dont j'ai 
oublié le nom. Ils furent séparés violemment et il la retrouva après des 
années de séparation, mariée à un autre. Leur première rencontre fut 
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trahie : le mari courroucé tua la coupable; l'amant échappa. M. d'An- 
cier tomba en proie à la mélancolie noire, et de ce jour date sa conver- 
sion. Je n'en ai point vu de plus sérieuse. » 



II 

l'audience 

M. d'Ancier fut surexcité toute la journée par la seule pensée qu'il 
aurait le lendemain une audience du général des Jésuites. Il est pres- 
que superflu de dire ici que l'ordre des Jésuites avait atteint à cette 
époque le faite de sa puissance et de sa considération. Créée pour opé- 
rer la réforme du monde dans le sens orthodoxe, et pour être l'antidote 
de l'hérésie, la Société, grâce à la force de son organisation et à l'esprit 
audacieux de ses membres récoltés dans toutes les parties du monde, 
avait obtenu une importance considérable. Elle était devenue le pilier 
de l'Église, et une autorité non moins révérée que crainte, en matière 
de fof et de conscience. Les membres de l'Ordre s'étaient déjà ré- 
pandus sur tout le globe : ils possédaient des couvents, des églises et 
des abbayes innombrables ; ils étaient les confesseurs des rois, dont les 
secrets devenaient les leurs. Ils se nommaient eux-mêmes la grande 
monarchie, les derniers apôtres, la chevalerie spirituelle du Christ, et 
leur but n'était rien moins que de déraciner totalement l'hérésie luthé- 
rienne, qu'à dominer et à guider tous les rois et les princes de l'Europe, 
et aussi à posséder le monde. 

Et ils y étaient presque parvenus en moins d'un siècle ! 

La Société de Jésus faisait voile vers son but avec une persévérance, 
tine conscience d'elle-même et une énergie froide, audacieuse, comme 
cela ne s'est vu que chez une nouvelle croyance qui se fraye son che- 
min. En lisant les écrits que les membres de l'Ordre répandaient alors 
dans le monde, on y voit que la fondation de la société a été prophé- 
tisée de tous temps, et que la fondation elle-même avait été accompa- 
gnée de signes miraculeux. Il avait été décidé dans le conseil de Dieu 
depuis des siècles et des siècles, d'établir son Église jusqu'aux limites 
du monde par l'intermédiaire de cet Ordre, qui devait renouveler et 
purifier l'humanité et étouffer le monstre du globe, la doctrine pestilen- 
tielle qui mettait le libre examen à la place de l'obéissance aveugle. 
C'était aux Jésuites que s'adressait ce verset d'Isaïe : « Allez, anges 
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rapides, allez chez les peuples malades et déchirés, allez chez le peuple 
terrible derrière lequel il n'en demeure pas. » Les « anges rapides » 
étaient les Pères de la Société de Loyola; les peuples derrière lesquels 
il n'en demeurait pas, c'étaient les Japonais et les Chinois, chez lesquels 
ils allaient en mission. De son côté, saint Thomas d'Aquin avait prouvé 
que les quatre anges de Y Apocalypse étaient les quatre Ordres prêcheurs 
de son temps ; mais il en avait prédit un cinquième : il s'élèvera un 
cinquième Ordre alors que la grande hérésie naîtra. Saint Joachim 
s'était expliqué plus clairement encore : « 11 viendra un nouvel Ordre, 
» avait-il dit, qui se nommera de Jésus. 11 sera composé de prêtres, mais 
» il comprendra des membres laïques. Il luira dans le vi e âge de l'Église 
» et durera jusqu'à la fin des temps; il sera apostolique et vouera au 
» pape une obéissance spéciale, et il sera sage au point de faire taire 
> tous ceux qui se croient sages selon le monde. » 

D'après le témoignage des membres de l'Ordre , Jésus était , à 
proprement parler, leur fondateur; leur mère, leur patronne, leur 
nourrice était la Vierge. Elle était apparue souvent à saint Ignace; 
elle l'avait envoyé dans les montagnes de Montferrat, et c'était sous 
son inspiration directe qu'il avait écrit ses exercices religieux. L'œuvre 
avait été continuée par Ignace de Loyola et François-Xavier, deux saints 
que la Société comparait à saint Pierre et saint Paul, et l'on ne pouvait 
attribuer qu'à la plus évidente et indubitable protection de Dieu l'exten- 
sion et la puissance d'une Société qui avait été si modeste à son origine, 
et qui pouvait maintenant porter la guerre chez des peuples entiers. 
Sur son injonction , Philippe II avait mandé le duc d'Albe dans les 
Pays-Bas; sur son injonction, Ferdinand II, son pupille, entreprenait 
alors une guerre formidable pour exterminer l'hérésie en Bohême et 
en Allemagne. 

On conçoit avec quelle déférence un homme à la foi orthodoxe com- 
paraissait alors devant le général des Jésuites. 

Celui-ci était le maître absolu de la plus grande corporation reli- 
gieuse que le monde ait vue, de fait, un second pape, plus terrible 
de beaucoup que le premier, et dont la personne était considérée par 
les membres de l'Ordre comme le représentant de Dieu sur la terre. 

M. d'Ancier se serait présenté devant son souverain avec le calme 
et l'assurance d'un vieux gentilhomme ; mais le dominateur de tant 
d'àmes, cette armure élue et consacrée par Dieu de l'Église militante, 
lui inspirait une terreur indicible. 

Pour revêtir l'habit simple de Tordre, François Borgia, duc de Gandie, 
et Claude Aquaviva, duc d'Adria, avaient résigné leurs couronnes, et 
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cette résignation était une élévation aux yeux du monde croyant. 

Vitelleschi était, à cette époque, général de l'Ordre. Cette dignité 
avait passé de saint Ignace à Lainez ; celui-ci l'avait transmise à 
François Borgia, après lequel Everard Mercurianus, un Belge, avait 
commandé deux ans seulement, et Claude Aquavi va, âgé de trente-huit 
ans à peine, lui avait succédé. 

Vitelleschi était le sixième général, et il devait avoir la satisfaction 
de voir célébrer dans le monde entier le centième anniversaire de la 
Société. Il avait réussi à faire canoniser le fondateur et béatifier François 
Borgia. Il passait généralement pour un homme zélé et enthousiaste, 
d'une piété rigide et exemplaire, qui cachait une âme de feu sous un 
extérieur doux, suave et pacifique. 

Cependant, l'émotion de M. d'Àncier était motivée de plus d'une 
manière; il comptait, si la faveur de voir le haut personnage lui était 
accordée, l'informer d'une décision qu'il avait prise en secret, il y avait 
nombre d'années, et à laquelle il attachait une très-grande importance, 
vu le prix qu'il mettait aux biens de cette vie, si même il semblait 
s'en être absolument détaché. Cette résolution n'était autre que de 
léguer, après sa mort, toute sa fortune (très-considérable pour l'époque) 
* à l'ordre de Jésus. 

Maintes fois, dans les années antérieures, M. d'Ancier avait fait 
pressentir cette résolution au P. Cabano. Un jour même, il lui avait 
exposé l'étendue de ses propriétés, et avait énuméré une à une toutes 
ses terres, ainsi que toutes ses lettres de créance sur la banque de 
Gênes. L'eau était venue à la bouche de l'auditeur, qui avait engagé 
M. d'Ancier à écrire son testament ; cependant M. d'Ancier reculait 
toujours. Sa piété était grande, grande aussi son affection pour les 
Pères, mais plus grande encore son amour de la vie. Il avait une 
crainte superstitieuse de la mort, et il se figurait qu'elle suivrait immé- 
diatement la rédaction de son testament. 

Il est clair que tout eût été perdu pour l'Ordre, si un accident ou 
une prompte maladie enlevait M. d'Ancier. 

Les révérends Pères se présentèrent très-matin chez le gentilhomme, 
et lui déclarèrent que le général de l'Ordre attendait sa visite. Une 
voiture était à la porte et les mena tous les trois au couvent. 

Les Pères de la Société de Jésus comptaient plusieurs maisons à 
Rome, et, outre le collège romain , ils en possédaient encore quatre. 
Le collège romain se composait de douze salles sous un même toit, où 
toutes les sciences , à partir de la grammaire jusqu'à l'astronomie , 
étaient enseignées. Les autres collèges étaient, pour la plupart, con- 
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sacrés à la théologie , aux langues étrangères et à l'éducation des 
missionnaires. 

Le couvent proprement dit où demeurait et où demeure encore le 
général, est situé dans le quartier du Gapitole; il touche à l'église 
del Gesu, une des plus grandes et des plus belles églises de Rome , et 
avoisine le magnifique palais de Venise , où demeure l'ambassadeur 
d'Autriche. C'est un bâtiment obscur, sévère, qui a l'air d'un fort. 

Dans ce temps-là, déjà les lazzi du peuple n'épargnaient guère la 
maison des proies. On demandait pourquoi le vent soufflait toujours 
devant le couvent et dans les rues adjacentes, et on répondait : que le 
diable était un jour venu à travers la mer, monté sur son cheval le 
Vent; il avait souvent des affaires à Rome. Passant sur la place de 
Venise, il avait dit à sa monture : « Attends un peu, je vais chez les 
Pères Jésuites. » Le diable était entré et n'était pas sorti, son cheval 
le Vent l'attend toujours et monte la garde en bas. 

Qu'aurait dit M. d'Ancier si cette plaisanterie impudente était par- 
venue jusqu'à ses oreilles? Il est probable que, dans sa vivacité, il 
aurait frappé l'impie, et puis il aurait prié pour le salut de son âme. 
Un pieux frisson le glaçait, tandis qu'il gravissait les escaliers sur les 
paliers desquels étaient accrochés les portraits des membres de la 
congrégation , et qu'il parcourait les sonores couloirs que les pas 
d'Ignace de Loyola avaient consacrés. 

M. d'Ancier fut introduit par les PP. Cabano et Ortiz, dans le ca- 
binet de travail du général , grande et haute chambre éclairée par 
quatre fenêtres. Des armoires à livres couvraient l'un des panneaux, un 
autre était garni d'une énorme étagère à cases, sur lesquelles on voyait 
les vingt-quatre lettres de l'alphabet et qui étaient comme les archives 
de la correspondance courante. Cependant, ce qui frappait le plus, 
c'était deux grands tableaux peints de main de maître : l'un repré- 
sentait Stanislas Kotska, l'ami du dernier général, mort la veille de 
l'Assomption; l'autre, le P. Charles Spinola, grillé à petit feu par 
les Japonais. Au haut des deux tableaux était une petite allégorie; sur 
le portrait de Kostka, on voyait un oiseau qui s'était posé sur le dos 
d'un aigle volant vers le ciel, avec cette devise : « Ut assumar. » Au- 
dessus du martyr de Spinola, on voyait une salamandre dans les 
flammes, et cette inscription : « In mediis flamis vivant. » 

Parmi les choses remarquables de cette chambre était un globe de 
très-grande dimension (au moins cinq pieds de diamètre), placé sur 
une table basse, d'un bois exotique. Ce globe était divisé en carrés de 
diverses grandeurs marqués en rouge. Dans ces carrés on voyait 
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une foule de petites croix répandues sur tous les pays du rtionée, du 
nord au sud, plus ou moins disséminées, plus ou moins rapprochées. 
Ces points se retrouvaient jusque dans les groupes d'îles les plus loin- 
taines. Les carrés rouges marquaient les vingt-neuf provinces dans 
lesquelles les Jésuites avaient divisé le monde ; les petites croix, les 
endroits où ils s'étaient installés. 

Le génie du Keu était un chat gros et grand, tel que M. d'Ancier 
n'en avait point vu; c'était le compagnon de chambre de VtteUesdhi. 
Il vivait là, parmi les livres et les mappemondes, les papiers et les gra- 
vures. Étendu sur une chaise basse rembourrée, il ouvrit lentement et 
nonchalamment ses grands yeux couleur de chrysopas, regarda les 
arrivants, et retomba dans sa méditation. C'était un animal monastique, 
contemplatif, sérieux et étrange, que ce favori de Vitelleschi. H ne pos- 
sédait aucun des instincts et des penchants de sa race ; jamais il ne 
s'était promené avec ses semblables sur les toits et les gôuttières, 
jamais il ne s'en était donné la nuit comme ses semblables : le cabinet 
de travail du général était son univers. Arrivé tout jeune dans le cou- 
vent, il y avait trouvé le sort d'Abélard et d'Origène, et ainsi il état 
devenu un habitant irréprochable de la maison des profès. 

Une minute à peine s'était écoulée depuis l'entrée des Pères et de 
M. d'Ancier, lorsque s'ouvrit la porte d'une petite chambre contiguë, 
au fond de laquelle on aperçut un crucifix et un prie-Dieu, le géné- 
ral de l'Ordre s'avança. 

Mutio Vitelleschi était un vieillard de haute et grêle stature, qui 
paraissait avoir soixante-dix ans, quoiqu'il ne fût point aussi âgé. Ses 
traits étaient doux et bénins ; ses cheveux ras étaient blancs comme 
la neige, son nez fin, et dans les moments d'agitation, ses narines 
tremblaient d'une façon singulière. L'observateur reconnaissait à 
ces traits et à la coupe particulière de la bouche, une nature nerveuse 
et agitée ; mais combien on se serait trodipé si on en avait déduit un 
manque de force et de résolution ! Pour s'en convaincre, on n'avait qu'à 
jeter un regard sur ses yeux bruns, fixement attachés sur un point, et 
qui jetaient un feu presque effrayant sous leurs paupières mates et 
ridées. 

Après que M. d'Ancier eut été annoncé, ViteHeschi l'invita à prendre 
place, et dirigea la conversation sur la situation politique de la France 
et de l'Europe. 

L'époque était tendue. Les maisons d'Espagne et d'Autriche mar- 
chaient à la suprématie en allumant une guerre générale contre l'hérésie 
et en se battant contre tous les princes protestants. Lorsque les habi- 
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tauts des vallées italiennes des Grisons se furent insurgées contre leurs 
princes protestants , des troupes espagnoles et autrichiennes occu- 
pèrent toute l'étendue de la contrée. Sur les limites italiennes cam- 
paient les troupes espagnoles; sur les frontières allemandes se tenaient 
les soldats habsbourgeois ; et ainsi les deux puissances alliées se ten- 
daient la main par-dessus la crête des Alpes. Cependant leurs pla&s, 
d'une étendue incalculable, furent entravés par Richelieu, qui était, 
depuis deux ans, à la tête des affaires en France; tandis que Ferdir 
nand H, aidé de Wallenstein, formait en Bohème l'armée qui devait 
subjuguer l'Allemagne, le cardinal faisait occuper les vallées des Grisons 
par des troupes françaises, et s'associait à la république des Pays-Bas, 
à la Suède, à l'Angleterre, au Danemark, bref, à toutes les puissances 
protestantes, et tout indiquait qu'il préméditait de porter un coup à 
l'Espagne. 

Pour l'heure, Richelieu paraissait avoir abandonné soudain tous ses 
plans. L'association avec les protestants avait rencontré une forte oppo- 
sition chez les Français, qui ne pénétraient pas comme lui les desseins 
de la maison d'Habsbourg, et qui croyaient le principe de l'État attaqué. 
Une émeute des calvinistes lui mit des bâtons dans les roues, et il conclut 
avec l'Espagne le traité de Mont faucon. 

c C'est d'un cœur joyeux que nous avons salué, il y a peu de jours, 
la nouvelle de cette paix, » dit Yitelleschi. c Qui ne se réjouirait de 
voir un égaré rentrer dans le droit chemin ? et avec quelle douleur ne 
devions-nous pas voir un ministre catholique, un prince de l'Église s'al- 
lier aux puissances hérétiques I On a attribué ce revirement à l'influence 
de notre ordre. De méchantes âmes ont même été jusqu'à prétendre que 
nous avions eu notre part dans la rébellion des huguenots, et que nous 
avions voulu ainsi effrayer le cardinal. Misérables et impuissantes ca- 
lomnies ! nous ne sommes nullement les prêtres politiques qu'on fiait de 
nous; notre vie est consacrée à l'éducation de la jeunesse, aux prédica- 
tions et aux missions, et nous pensons que l'autorité spirituelle a plus 
de pouvoir sur le monde que toutes les intrigues. Nous n'abhorrons 
point le cardinal qui nous hait, nous n'avons pas cessé de prier pour 
lui. Que l'incendie qui s'est allumé sous ses pieds, comme s'il sortait de 
l'enfer, lui montre de quel coté est sa voie, ainsi que celle de la France 
catholique. » 

M. d'Ancier courba la tête, et Vitellesclii demanda : 

« Pouvez-vous me dire comment la nouvelle de cette paix a été reçue 
par la noblesse? » 

— Très-révérend Père, répondit M. d'Ancier, je suis l'homme le 
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moins propre à vous donner des nouvelles de France. Voilà plus de dix 
ans que je suis en voyage. 

— Dix ans t Est-il possible ? s'écria le général. 

— J'éprouvais le besoin irrésistible de visiter l'Orient, la Palestine 
surtout. Je suis seul dans le monde, branche arrachée du tronc, égarée 
sur les vagues. 

— Il n'est pas arraché au tronc, celui qui cherche Dieu avec tant 
d'ardeur, dit Vitelleschi. Cette branche ne périra pas dans la mer ; 
elle entrera au port, et Dieu l'emploiera à sa construction merveil- 
leuse. » 

La conversation aborda d'autres sujets. On parla de la fortification 
de Rome, dont le pape s'occupait avec zèle, des tendances de l'art, des 
nouvelles constructions. Vitelleschi étala le plan du collège de la Pro- 
pagation de la foi, que Bernini venait de lui apporter. A la fin, il de- 
manda : 

« Combien de temps pensez-vous rester à Rome? 

— Peut-être un mois encore, répliqua M. d'Àncier. 

— Restez plus longtemps, dit Vitelleschi ; restez au moins jusqu'au 
31 juillet, jour de la saint Ignace, que nous célébrons avec une grande 
solennité. Croyez-m'en, le séjour à Rome fait du bien. Une merveilleuse 
édification s'empare ici de l'âme et dure longtemps après qu'on a quitté 
la ville. 

— Je l'ai ressentie déjà, s'écria M. d'Ancier; c'est un sentiment qui 
n'est presque pas de ce monde. Quand j'ai écarté la tenture gigantes- 
que qui recouvre le portail de Saint-Pierre, et qu'un frisson parcourut 
mon corps et que ma main trembla ; quand j'avançai et que je crus voir 
se soulever le pavé de mosaïque, et s'entr'ouvrir le sol sous les pas de 
l'impur, quand j'ai aperçu les anges de marbre au-dessus des encen- 
soirs, et que j'ai regardé timidement si leurs figures étaient menaçantes 
ou miséricordieuses, et que je me suis vu un atome dans cette im- 
mense église, et quel atome devant Dieu t alors j'ai compris ce que 
c'est que Rome. J'en garderai le sentiment jusqu'à ma mort. » 

Le chat blanc s'était rapproché, et caressait le bras de Vitelleschi 
en faisant le gros dos. Celui-ci l'attira sur lui, le câlina d'une douce 
main, et dit : « Vous voyez là mon compagnon depuis de nombreuses 
années, et mon favori. N'avons-nous pas l'air de nous entendre? 

— C'est le plus beau de son espèce ; du moins je n'ai pas vu son pareil, 
répondit le gentilhomme. 

— Nous autres savants, ajouta Vitelleschi, nous aimons les chats. 
Comme nous ils sont rêveurs et sédentaires ; ils aiment leurs aises et la 
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chaleur. Eux aussi sont calomniés ; on les dit faux, et ils ne sont que 
sages, défiants, prévoyants, amateurs de tranquillité et de repos. » 

Après cette digression, il s'adressa encore à M. d'Ancier, et de- 
manda : 

« Où demeurez-vous? Êtes- vous content de votre logement? 

— Je demeure à l'auberge de la Licorne, dit le gentilhomme. 

— Sur la place Madona. Je connais la maison, dit Vitelleschi ; elle 
n'est pas digne de vous : ne voudriez-vous pas demeurer chez nous ? 

— Ici, dans le couvent? demanda M. d'Ancier. 

— Certainement! Ici, à côté, où que ce soit, répondit le général. 11 
se trouvera bien une cellule gaie et agréable. 

— C'est trop de bonté, beaucoup trop, s'écria le gentilhomme. 

— Notre maison contient beaucoup d'appartements, dit Vitelleschi, 
souriant aimablement. Venez, établissez-vous chez nous, et soyez notre 
hôte tout le temps de votre séjour à Rome. Le chrétien a peu de be- 
soins; vous ne manquerez de rien, et vous vous sentirez mieux à Rome 
en y étant entouré d'amis. 

— Moi l'hôte de votre maison, votre hôte, Très-révérend Père? s'écria 
M. d'Ancter. J'accepte avec reconnaissance ; aussi bien mon cœur ainsi 
que tout ce que je possède vous appartiennent dès longtemps. J'ai reçu 
ma première éducation dans vos collèges, où termineraisrje mieux mes 
jours que sous votre toit? Votre bonté prend les devants, et m'enhardit 
à vous communiquer une résolution que j'ai prise depuis des années. A 
vous, à votre Société plutôt, revient après ma mort tout ce que je pos- 
sède. 

Le général de Tordre n'avait sans doute aucune idée de l'intention du 
gentilhomme, car il se tut un moment d'un air profondément sur- 
pris : 

« Je crois avoir ouï-dire que M. d'Ancier était un des plus riches 
gentilshommes de France, dit-il enfin. N'avez- vous point de parents que 
vous lésiez par un tel acte? 

— Je n'ai, répliqua M. d'Ancier, que des parents collatéraux très- 
éloignés, qui ne se sont guère inquiétés de moi. Le seul être qui pour- 
rait avoir des droits à mon héritage est Villiers Gauthiot, le fils de ma 
défunte sœur. J'étais son tuteur ; il s'est évadé un beau jour, s'est mis 
à courir le monde, et s'est fait soldat. Il est aujourd'hui au service na- 
politain, je le crois, du moins ; mais pour moi, il n'existe pas. 

— Examinez bien votre cœur avant de prendre une-résolution aussi 
grave, dit Vitelleschi; nous ne voulons pas être cause qu'un jour la voix 
du sang s'élève en vous, et vous adresse des reproches. De notre côté 



Digitized by 



386 . REVOE GERMANIQUE. 

aussi, l'acceptation exige de justes réflexions. Une donation aussi con- 
sidérable ne peut manquer d'attirer l'attention, et il est indubitable que 
la haine de nos ennemis, heureuse d'avoir trouvé un nouveau motif 
d'accusation, se tournera plus amère que jamais contre nous. La calom- 
nie vous épie jour et nuit, vous-même devez le savoir. Du moment 
qu'un de vos proches parents vit encore, la chose devient délicate. Loin 
de nous pensée de léser vos proches en leur prenant ce qui leur 
revient d'après le droit humain. 

— Ma résolution, répondit M. d'Ancier, ne date pas d'aujourd'hui, 
elle ne date même pas de cette année ; elle a été longuement mûrie, et 
je serai heureux que l'Ordre accepte ce que je lui offre. Puisse mon àme 
être sauvée par les biens que la Société de Jésus emploiera au salut 
d'autres âmes. 

— Votre piété, dit Vitelleschi, m'émeut profondément ; faites ce 
que vous dira votre cœur après que vous vous serez bien consulté ; 
et que la paix du Seigneur soit avec vous. » 

Il étendit les mains et bénit la tête inclinée de M. d'Ancier; l'au- 
dience était terminée. 

c Eh bien ! dit le père Gabano comme ils quittaient la chambre, êtes- 
vous satisfait de l'accueil? 

— Si je le suis, s'écria M. d'Ancier, je suis heureux ! Oh ! Vitelleschi 
mérite le surnom d'ange de la paix, que lui donnent ceux qui le con- 
naissent. A dater d'aujourd'hui et à jamais, je suis à lui. 

— Je suis enchanté de vous voir aussi satisfait, dit Gabano ; quand 
venez-vous chez nous? 

— Demain, si je ne dérange pas, dit M. d'Ancier. 

— Vous aurez une chambre près de la mienne. » 

Ils étaient dans le corridor, lorsqu'ils virent approcher tout un cor- 
tège de jeunes gens, portant le costume de l'Ordre. 
« Qu'est-ce? demanda M. d'Ancier. 

— Une mission qui part aujourd'hui, fut la réponse. 

— Pour où? 

— Tous ensemble, ils vont d'abord à Gênes, répondit le père Ortiz; 
de là, une partie d'entre eux se rend à la Côte d'Or, à Ceylan et à 
Malacca, les autres vont au Brésil. » 

Ces noms firent une impression magique sur l'esprit du gentilhomme 
qui avait lu beaucoup de comptes rendus de ces missions, abordant 
des régions beaucoup plus éloignées dans ce temps qu'aiyourd'hui. Il 
examina les jeunes gens et dit : 

t Leurs visages sont joyeux, et cependant ils ont en vue l'Océan et 
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ses tourmentes, la mer, te martyre, et ces morts affreuses que des cen- 
taines d'entre vous ont trouvées... 

— Ils chantent la vie qui est en Jésus-Christ, interrompit Ortiz, et 
ils ont raison d'être joyeux, car ils la trouveront. » 

Un vieux prêtre sortit de sa cellule et cria d'une voix forte: 

Abite omnes ad majorent Dei gloriam f « Allez tons à la plus grande 
gloire de Dieu. » 

« Ad majorem Dei gloriam f » répétèrent les jeunes gens, et les salles 
voûtées rendirent le cri. 

Longtemps après que le cortège avait défilé et que les pères l'avaient 
quitté, M. d'Ancier se tenait là. îl se disait : t La calomnie s'attaque 
également à ces nouveaux apôtres. Je les ai entendu nommer hypo- 
crites. Mais où est l'hypocrite qui ne préserve pas sa vie? Ils viennent 
de prier devant l'image de ceux qui sont morts sur le gril, ils partent 
et sont joyeux ! On félicite ceux qui vont à la mort ! Quelle grandeur et 
quelle force dans leur foi ! 0 pourquoi tous ceux qui profèrent des accu- 
sations contre les Pères n'ont-ils pas assisté au spectacle que j'ai vu et 
ouï ce que j'ai entendu ? » 



Quelques jours plus tard, M. d'Ancier était installé dans une aile de 
côté de la maison des profès. Là régnait la tranquillité, tandis que 
dans le couvent même, hors de la clôture, il y avait grand trouble. Les 
voitures et les litières déposaient, sans discontinuer, des gens de con- 
dition qu'annonçait une cloche toujours en mouvement, et qui venaient, 
suivis de leurs laquais, demander des conseils spirituels aux révé- 
rends Pères; le grand escalier qui conduisait à l'appartement du général 
ne désemplissait pas, on aurait cru qu'on venait demander audience 
au plus puissant ministre du monde. Un esprit de solennité et de gran- 
deur se faisait sentir dans toute la maison. 

Il en était autrement dans le pavillon de côté: plusieurs cours empê- 
chaient le bruit des voitures d'y arriver ; les visites ne s'y égaraient 
pas; il n'y paraissait qu'un frère convers qui venait balayer le matin, 
et le soir apporter à l'hôte une crache d'eau. Même les pères Ortiz et 
Cabane, M. d'Ancier ne les voyait pas tous les jours, parce qu'ils étaient 
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très-occupés ; tous deux étaient des savants, et chacun dans sa spécia- 
lité très-laborieux. Cabano, médecin et chimiste, restait des jours 
entiers devant son fourneau ; Ortiz était astronome et remplaçait son 
professeur le célèbre Grassi du collège romain. C'était le moment où 
Galilée, se basant sur Copernic, avait établi un système qui renversait 
toutes les notions consacrées par l'autorité de l'Église, et qui, par con- 
séquent, ne pouvait être souffert. Le père Ortiz s'était chargé de faire 
pour l'Inquisition l'acte d'accusation contre le novateur auquel on devait 
intenter un procès. 

Comme si l'entrée dans la demeure du couvent avait d'un coup atté- 
nué son inquiétude, M. d'Àncier resta beaucoup chez lui, et ces mer- 
veilles de Rome,' ces monuments, vestiges d'un passé de deux mille ans, 
il ne les vit que par occasion. On eût dit que la fatigue qui devait ré- 
sulter pour un vieillard de voyages si nombreux était soudain survenue. 
Ses fenêtres donnaient sur une cour de moyenne dimension, entourée 
d'arcades à colonnes, et ornée d'un jardin carré. Vu d'en haut, ce jardin 
formait comme un toit de verdure, doux et rafraîchissant aux yeux. 

Les citronniers et les orangers remplissaient l'air de leurs douces 
exhalaisons, et M. d'Àncier passait des heures à rêver à sa fenêtre. Il 
sut bientôt où les divers oiseaux avaient leurs nids, et lequel des lau- 
riers-roses ouvrirait le lendemain ses bourgeons. L'eau d'une petite 
fontaine murmurait dans cette solitude, dont le cfrarme était d'autant 
plus grand, qu'elle naissait au sein d'une ville immense et bruyante, et 
qui berçait l'âme d'une douce mélancolie. 

Lorsque Cabano venait voir son ami, il le trouvait dans la disposition 
d'esprit pensive et douce qui lui était devenue familière, et porté à 
parler de la rude épreuve qui l'avait jeté dans les bras de son aide spi- 
rituel. 

« Savez- vous bien, dit-il un soir qu'il se faisait tard, qu'il y aura ce 
mois-ci vingt ans que nous nous connaissons? 1606! année néfaste! 
Afin de quitter Venise où tout me la rappelait, j'avais demandé une 
mission pour quelque endroit lointain. Sa Majesté la Reine m'envoya 
à Munster, où résidait alors l'Électeur. Ma pensée était encore à 
moitié étouffée, mon cœur n'était qu'une plaie! Ma surexcitation 
s'accrut dans une ville à moitié remplie d'hérétiques, frappée d'in- 
terdits, et qui me paraissait un tombeau, un tombeau vivant. Je 
vous ai avoué, Cabano, que j'ai noué alors des relations avec un homme 
dont on disait qu'il était initié aux sciences occultes... Je ne désirais 
autre chose qu'évoquer des morts... Où tout cela m'aurait-il mené, 
où en serais-je aujourd'hui si nous ne nous étions pas rencontrés 




AD MAJOREM DEI GLORIAM. 



389 



alors?... Je songeais souvent à entrer dans une église, à rompre tout 
commerce avec les serviteurs du mal, à redevenir un nouvel homme. 
Mais les portes des églises étaient closes, la ville au ban, aucun acte 
religieux ne pouvait s'accomplir. Alors, une nuit je m'éveillai, et je 
crus rêver en entendant sonner la cloche de l'église voisine ; elle son- 
nait lentement, et, s'insinuant comme la voix maternelle, elle disait : 
t Venez, venez, venez tous mes enfants égarés. » Et cela, pendant 
deux heures au moins. Il fait encore nuit, pensai -je, que signifie cette 
cloche dans une ville frappée d'anathème? Je me levai en sursaut, m'ha- 
billai, et traversai la place pour me rendre au lieu d'où s'élevaient des 
litanies si connues et des chants de l'orgue si familiers à mon oreille : 
Comment se fait-il, dis-je à un passant, qu'on officie ouvertement et 
solennellement ici? 

— C'est parce qu'un jésuite prononce des vœux aujourd'hui, me ré- 
pondit-on ; je me souvins alors du magnifique privilège qui est accordé 
à votre Ordre de célébrer la messe à une prise d'habit et au décès d'un 
membre, même sous l'excommunication ou l'interdiction. 

— Pour la première fois je priai, et vous, Cabano, vous m'offrîtes le 
pain de vie, et les démons qui étaient sur le point de m'enlacer dis- 
parurent à jamais... 

— Ce sont de tristes souvenirs, dit Cabano, bannissez-les de votre 
mémoire autant qu'il se peut ! Vous avez fait votre paix avec le ciel, 
vous êtes devenu un nouvel homme, et vous êtes sur le point de faire 
à l'Église, qui souffre et qui lutte, un don magnifique; vous devriez être 
plus tranquille, plus serein et plus joyeux. Demain matin je vous mon- 
trerai le plan de l'église et du collège qui vont s'élever à Besançon, 
grâce à votre coopération. Celui qui veut réaliser de si grandes choses 
doit avant tout conserver sa bonne humeur. Bonne nuit. » 



(La tuile à un prochain numéro.) 
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Mon cher Directeur, 

C'est un spectacle qu'il faut avoir vu pour en avoir l'idée : imaginez, par une 
journée d'hiver, Londres, l'immense capitale, plongée dans un jaune brouillard, 
où maisons, voitures, passants, ne semblent plus que des fantômes : tout le long 
du fleuve, autour duquel s'agitent trois millions d'hommes, rampent les pesantes 
vapeurs; du haut des ponts, on se croit jeté sur une arche qui, des deux côtés, 
conduit à l'abime et qui n'est suspendue que sur l'abîme; dans ce demi-jour 
étrange, oppressif, sinistre, imaginez un passant dans quelque rue solitaire. Deux 
hommes se jettent sur lui; l'un d'eux l'étouffé en lui serrant la gorge, l'autre le 
dépouille, lui prend montre, argent et le reste : le malheureux est livré à ceux 
qu'on nomme tes garrotteurs. Vous croyez peut-être qu'il leur suffit de dépouiller 
leurs victimes ; non, dans cette fureur qui les anime, ils la frappent encore, 
quand elle est par terre, inanimée; ils trépignent sur ce pauvre corps, en écra- 
sent à coups de botte la figure; on en a vu qui coupaient les cheveux à une 
femme: la brutalité, qui se cache au fond de toute nature anglo-saxonne, devient 
exubérante, féroce, lâchement triomphante chez ces êtres qui ont déclaré une 
guerre à mort à la société. Victor Hugo a écrit l'histoire des misérables de Paris, 
qui écrira l'histoire des misérables de Londres? Dickens l'a tenté, mais il n'a 
fait que soulever un coin du voile qui cache tant de hontes et de malheurs. Qu'on 
y songe ! Londres est une ville de trois millions d'habitants, une de ces créations 
monstrueuses de la civilisation, où la richesse, la grandeur, ne germent que sur 
une épaisse couche de fumier humain : d'un côté, le luxe le plus raffiné ; de l'au- 
tre, une misère qui n'a rien de comparable en aucun pays; entre les deux, une 
population, livrée à un travail acharné, s'efTorçant de se faire accepter par les 
classes privilégiées et de ne pas tomber dans le gouffre béant du prolétariat, qui 
ne rend jamais ceux qu'il engloutit. C'est dans cette ombre sociale, dont parle 
Victor Hugo, que vil le garrotteur : il en est le roi, le tyran, il y a ses séides, ses 
complices, ses receleurs ; c'est dans cette ombre que la police même a peine à 
porter sa lumière. Passez un soir par le Strand : tout le long de cette vaste et 
populeuse artère, s'ouvrent des ruelles sombres, qui descendent vers la Tamise: 
au fond apparaissent, dans la lueur tremblante de quelque bec de gaz, des grou- 
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pes d'hommes et de femmes; leurs repaires s'ouvrent sur les eaux noires et fan- 
geuses du fleuve et Ton raconte que plus d'un imprudent, attiré par le bruit loin- 
tain des chants et de la musique, est entré là sans jamais en revenir. Mais allei 
seulement, en plein jour, dans ces immenses quartiers du nord et de l'est de la 
capitale, où jamais ne s'aventure l'habitant du West-End. J'ai fait ce triste voyage 
et j'en ai éprouvé un indicible sentiment de dégoût et de tristesse: les petites 
maisons de brique, uniformes, noires, délabrées, s'alignent à perte de vue, en 
tous sens; de tous côtés, sur le seuil des maisons, au milieu de la rue, des grou- 
pes d'enfants demi-nus, sansbas, sans souliers, quelques haillons les habillent: 
sur ces figures enfantines, souvent d'une exquise beauté, se lisent encore l'in- 
souciance et la candeur; mais les hommes, les femmes que vous rencontrez, ont 
tous cet air de morne tranquillité, cette concentration sombre et presque farouche 
qu'on ne voit qu'à Londres. Ne cherchez pas ici le petit Gavroche, dont la gaie 
chanson résonne à tous les carrefours de Paris, n'y cherchez pas Éponine, qui 
cache une fleur de poésie sous sa hardiesse et sa légèreté; je me suis souvent 
demandé ce qui mettait tant de différence entre les classes malheureuses en 
France et en Angleterre, sans jamais trouver de réponse bien satisfaisante. Se- 
rait-ce que la misère à Paris n'est qu'un purgatoire dont on peut espérer sortir, 
tandis que celle de Londres est un enfer, où il faut abandonner tout espoir ? Ne 
serait-ce pas aussi que chez le peuple de Paris, il y a une passion qui l'enlève par 
delà ses préoccupations ordinaires, le grandit, le charme et lui donne l'oubli 
momentané de ses maux? je veux parler de la passion politique, passion qui bien 
souvent l'égaré, mais qui du moins inspire de grandes idées. Le peuple de Lon- 
dres n'a jamais pris de Bastille, n'a jamais fait de révolutions; que lui importent 
les crises de cabinet? un ministère tory, un ministère whig lui sont tout un. Un 
moment, le mouvement chartiste avait agité les profondeurs de cette population; 
mais la bourgeoisie entière s'arma contre les perturbateurs, et depuis ce moment 
le peuple de la grande ville n'a montré aucune envie d'intervenir dans les affaires 
du pays. Ce n'est pas que la politique passe sur lui sans le toucher; mais il n'en 
saisit que ce qui peut lui donner une émotion dramatique, ou ce qui lui permet de 
se livrer à quelque acte de violence : il va à Hyde-Park se battre contre des sol- 
dats irlandais papistes; il aime les rixes, les mêlées; il a traîné jadis dans la boue 
un général autrichien, accusé d'avoir fait fouetter des femmes en Hongrie; les 
nouvelles politiques lui sont résumées dans ces grandes affiches qui s'étalent par- 
tout dans Londres et qui ressemblent à des affiches de théâtre. « Révolution en 
Grèce. — Horrible accident de chemin de fer. — Bataille en Amérique, 16,000 
tués et blessés, etc. Voilà le ton de ces affiches, exposées chez tous les marchands 
de journaux. Pour satisfaire le public ambulant qui s'arrête devant elles, il fau- 
drait tous les jours quelque événement affreux, quelque crime bien noir, car 
cesontsurtout les crimes qui intéressent ce public ; il a une affinité secrète pour 
les assassins, les voleurs, les empoisonneurs et les grands procès criminels, qui 
prennent à ses yeux toute l'importance d'une affaire d'État. 

Jugez de l'émotion qu'a produite en pleine capitale de l'Angleterre la grande 
conspiration des gtrrotteurs : chacun s'est armé, en quelques jours il y a eu hausse 
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sur les cannes, les casse-tête, les couteaux-poignard. La presse a recherché les 
causes de ce déchaînement des malfaiteurs de Londres et a cru les trouver dans ce 
ce qu'on nomme ici le système des tickets of leave. Depuis que la transportation est 
abolie, la peine infligée aux criminels qui ne sont pas punis de mort est la prison, 
ou, ce qu'on nomme en langage technique, la servitude pénale. C'est un acte du 
parlement de 1853 qui substitua la servitude pénale à la transportation : en vertu 
de cet acte, les condamnations devaient être de courte durée, mais un autre acte, 
passé en 1857, donna aux juges la latitude de prononcer des sentences à long terme. 
On décida toutefois que les prisonniers qui feraient preuve de bonne conduite, 
pourraient être remis en liberté avant l'expiration de la sentence, en recevant un 
laissez-passer ou ticket of leave. Ce système, inspiré par une pensée d'humanité, 
a l'inconvénient de ramener sans cesse à Londres une population flottante de 
libérés qui ne peuvent trouver aucun emploi dans les provinces. Le régime des 
prisons de Dartmoor et de Portland ne parait avoir aucun effet moral sur les 
rudes natures des condamnés : ils y entendent des sermons, des lectures de la 
Bible, s'y soumettent hypocritement à leurs supérieurs, dans l'espoir d'obtenir 
plus tôt leur ticket of leave, mais en sortent, en réalité, plus pervertis, plus ins- 
truits dans l'art du crime. Le forçat libéré jouit d'ailleurs de toutes les garanties 
que la loi anglaise accorde à tous les citoyens ; la police, d'ordinaire le connaît, 
mais ne peut que le surveiller de loin; elle ne saurait entrer dans sa maison, ni 
l'arrêter préventivement. 

Sir Joshua Jebb, qui a organisé en Angleterre le système des tickets of leave, a 
cherché à défendre son œuvre contre les furieuses attaques de la presse : il a 
établi par la statistique que les forçats libérés ne formaient qu'une petite fraction 
dans la population criminelle de Londres. Le lord-maire, avec tous ses aider- 
men, s'est rendu en députation auprès du secrétaire de l'intérieur, sir George 
Grey, et a demandé que le gouvernement revint à l'ancien système de la trans- 
portation et abandonnât le système actuel. Sir George Grey a promis de faire une 
enquête et d'en soumettre les résultats au Parlement; il n'a pas déguisé toutefois 
les difficultés que rencontrerait l'abandon des tickets of leave. Un des aldermen 
lui ayant fait observer que personne parmi les assistants, tous gens engagés dans 
les affaires, ne consentirait jamais à employer un condamné muni de son ticket, 
M. Grey lui demanda si on l'emploierait de préférence en septembre avant l'expi- 
ration de la peine, ou en janvier après l'expiration de la peine ; c'était faire res- 
sortir d'une manière ingénieuse que le ticket of leave n'est pas la vraie cause du 
mal. Si le criminel s'amendait réellement, il n'y aurait aucun mal à le remettre 
en liberté ; s'il n'est pas amendé, il devient dangereux de lui ouvrir les portes de 
la prison quand sa peine est expirée; or, comme l'a dit sir George Grey, on ne 
pourra jamais transporter les hommes condamnés seulement à un petit nombre 
d'années de prison, et c'est la majorité des cas. 

Mais que penser de l'ingénieux remède proposé gravement par un journal, le 
Télégraphe et appuyé par un membre du Parlement, le fouet? t Qu'on fouette les 
garrotteurs en public et qu'on les renvoie tout sanglants et hurlants à la prison où 
ils seront soumis à de longues années de servitude pénale. Nous sommes con- 
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vaincu que ce châtiment serait plus salutaire que la vue même de la potence, car 
c'est notre opinion qu'aucun criminel n'a jamais été sauvé du crime par la 
crainte de la mort. Les châtiments corporels, pour les personnes convaincues de 
vol avec violence, doivent être sanctionnés par le Parlement; nous espérons donc 
que la Chambre fera une loi spéciale pour fouetter les garrotteurs. ■ Voilà ce qui 
s'imprime dans le pays qui a aboli dès longtemps par le Bill of Righis tous les 
châtiments cruels et contraires à l'humanité. Vous voyez que la science du droit 
criminel n'y est pas pourtant bien avancée, puisque des esprits sérieux peuvent 
encore considérer les châtiments corporels comme un remède efficace contre 
les désordres sociaux. 

S'il m'était permis d'exprimer une opinion dans ces délicates rtiatières, je 
dirais qu'avant d'abandonner le système des tickets ofleave, qui permet à l'État 
de réaliser de grandes économies dans les prisons, il serait bon de chercher 
pourquoi ce système produit de si excellents résultats en Irlande, pourquoi 
dans celte île, qui n'a jamais passé pour être facile à gouverner et à admi- 
nistrer, les libérés sont rarement récidivistes, se montrent laborieux et trou- 
vent très-facilement de l'emploi dans toutes les classes de la population. Tout 
l'honneur de ce résultat curieux remonte à un homme, à sir Walter Crofton. Le 
directeur des prisons d'Irlande ne donne point à ses prisonniers la liberté entière 
du premier coup, il les y prépare par des stages successifs, il les classe, les 
groupe, il fait un appel permanent à leurs sentiments moraux; il a montré enfin 
ce que peut l'intervention intelligente d'un vrai philanthrope pour vivifier un 
système; si néanmoins il ne se trouvait personne en Angleterre pour y entre- 
prendre l'œuvre désir William Crofton, il vaudrait encore mieux en revenir à la 
iransportation que de rendre plus rigoureuse la condition actuelle des convicls. 
Qui a vu la prison de Newgate ou celles de Dartmoor ne trouvera pas qu'on y 
pèche par excès d'humanité : un système pénal où la sévérité est excessive, cor- 
rompt celui qui prononce la peine et celui qui la fait exécuter, sans améliorer 
celui qui la subit. Mieux vaut envoyer encore les réprouvés de l'Angleterre sous 
des latitudes lointaines, dans quelque terre abandonnée; mais un tel exil, pour 
être fécond, doit être éternel; il ne peut servir de châtiment qu'à de très-grands 
forfaits. Il faut donc s'occuper en Angleterre même d'améliorer les classes mal- 
heureuses; l'éducation du peuple, voilà le vrai remède contre les garrotteurs : le 
budget de l'instruction primaire pour toute l'Angleterre n'est pas égal à celui du 
petit État de Massachusets aux États-Unis : tant qu'il en sera ainsi, il y aura 
deux peuples en Angleterre, un peuple sauvage mêlé à un peuple civilisé. 

11 me reste à vous parler de la publication d'un ouvrage d'exégèse, qui a pris 
ici toutes les proportions d'un événement. L'évêque de Natal, M. Colenso, vient 
de faire paraître un livre intitulé : Le Pentateuque et le Livre de Josuè examinés au 
point de vue critique. 

L'obligaiionde traduire dans la langue tulu les livres delà Genèse eldeYExode 
a amené l'évêque missionnaire de Natal en face des grandes questions de l'exé- 
gèse biblique. Voici, dans son énergique simplicité, la conclusion de son tra- 
vail : « Mon examen du Pentateuque m'a amené à affirmer que le récit, quelle 
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qu'en soit la valeur et le sens, ne peut pas être regardé comme étant vrai histo- 
riquement : ce n'est pas là, à moins que je ne me trompe grandement, un énoncé 
ouvert à des spéculations douteuses, c'est une simple question de faits. » 

Vous vous rappelez encore l'émotion produite en Angleterre par l'apparition 
du volume intitulé : Essays and Reviews, dont un écrivain très-compétent a donné 
l'analyse dans la Revue germanique ; vous pouvez facilement imaginer l'effet pro- 
duit par l'œuvre de l'évéque de Natal; un haut dignitaire de l'Église anglicane, 
refusant toute valeur historique aux chapitres qui sont comme la base de tous les 
livres sacrés, acceptant tous les résultats de l'érudition critique allemande, prenant 
pour ses autorités des nomsqu'on n'entend encore ici qu'avec une sorte de vague 
terreur. La Bible est en effet le fondement de tout l'édifice religieux et social 
anglais : elle alimente la foi, la poésie, la littérature nationales; elle est invoquée 
par l'Église orthodoxe comme par les dissidents. C'est le livre des enfants, des 
femmes, des domestiques aussi bien que des grands réformateurs et des hommes 
d'État; mais ce vaste mouvement critique qui a pris naissance en Allemagne, et 
qui a déjà traversé la France, commence à atteindre l'Angleterre elle-même; les 
Essays and Reviews et le Pentateuque de l'évéque Colenso sont les premiers symp- 
tômes d'une révolution religieuse, au fond de laquelle il y a sans doute une trans- 
formation de l'Église nationale; les persécutions, qui, dans notre siècle, ne peu- 
vent devenir bien rigoureuses, n'arrêteront pas les efforts des novateurs : c'est en 
vain que l'on condamne les doctrines de M. Colenso, en vain que l'évéque de 
Rochester lui interdit de prendre part dans son diocèse aux cérémonies de l'É- 
glise : il annonce hardiment la nécessité d'une réforme. « Comment se peut-il, 
écrit-il, que dans un âge comme le nôtre, qu'on a représenté comme un 
âge de courage et de sincérité, un jeune homme qui entre dans le mi- 
nistère de l'Église anglicane soit oblige d'abdiquer toute liberté de penser, 
ou du moins de parler sur toutes les grandes questions qui agitent notre 
temps, et doive solennellement s'engager pour la vie à croire sans réserve à 
toutes les Écritures canoniques ; quand il sait sans doute déjà assez de géologie, 
s'il n'est même assez versé dans les études critiques, pour comprendre qu'il ne 
peut tout y accepter implicitement? L'Église d'Angleterre s'affaissera par sa 
propre faiblesse; elle perdra toute prise sur l'intelligence développée de toutes les 
classes, si Ton ne cherche un remède à cet état de choses. » 

L'évéque Colenso annonce qu'il examinera prochainement, s'il y a lieu, en 
quoi le caractère non historique du Pentateuque affecte l'interprétation de l'An- 
cien Testament. 



Phillips. 
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La Conquête d'une Ame> par Eugène Lataye, Paris. — J. Hetzel. 

Consacrer sa vie à la femme qu'on aime, en poursuivre la conquête à travers 
tous les obstacles, la sentir ressusciter dans voire propre cœur au moment où la 
mort a brisé la frêle enveloppe qui abritait son âme, telle est la donnée, telle est 
l'idée mère du roman que nous venons de relire. 

Dès les premières pages, on s'abandonne au charme qu'exerce sur votre esprit 
la parole à la fois grave et insinuante du poëte. Car c'est bien l'œuvre d'un poète 
que ce dialogue qui ouvre la lice, et qui s'engage entre Thierry et sa morte 
fiancée. 

C'est le jour des morts. Thierry a orné de fleurs fraîches la tombe de sa bien- 
aimée ; il a penché son front sur la pierre tumulaire, il a pleuré, il a rêvé, et du 
sein de la tombe est sortie, radieuse et belle comme autrefois, la jeune fille qu'il 
avait tant aimée. Quand il quitte le champ des morts, elle marche à ses côtés, e 
quand, rentré chez lui, il s'assied à son foyer, elle l'enlace de ses bras. 

t Viens plus près encore. Est-ce ta main qui touche la mienne ? est-ce ton 
corps charmant que mes bras entourent? est-ce le parfum de tes cheveux qui 
m'enivre? Oui, c'est toi!... Tes yeux parlent â mes yeux, tes lèvres palpitent 
sous mes baisers... Cest bien toi, je t'ai retrouvée tout entière... Il était temps 
que tu vinsses, ma bien-aimée l » 

La mort n'a pas effacé dans l'âme de la fiancée le souvenir du passé; toutefois 
la parole passionnée de Thierry la trouble, et elle éprouve comme un obstacle 
qui l'empêche de renaître entièrement à ia vie nouvelle. # Eh bien, achève de 
me rendre à moi-même en me redisant notre vie passée. Parle, mon bien-aimé, 
elle sera belle ia nuit de nos nouvelles fiançailles. » 

Et Thierry redit à la morte qui lui est apparue, leurs communes amours, leurs 
souffrances et leurs joies. 

C'est une histoire émouvante que celle de Thierry et de Joséphine. Elle pivoté 
sur une passion unique, la plus forte des passions : l'amour. 

Ils étaient deux enfanis lorsqu'ils se rencontrèrent, mais dès ce jour Thierry 
sentit qu'il avait trouvé l'objet de ses naissantes aspirations. Et quand Thierry 
s'est fait homme, et que la jeune fille rayonne dans tout l'éclat de sa beauté, alors 
succède aux vagues désirs une passion ardente, mais contenue. 

Il y a dans l'amour de Thierry un mélange inextricable d'abandon et de rai- 
sonnement, de fougue et de réflexion. On est douloureusement impressionné à la 
vue de cet homme -si jeune encore, et qui, cependant, réfléchit comme un vieil- 
lard; de cet homme qui aime si profondément, et qui, cependant, observe envers 
lui-même et envers son amie, toute la réserve, toute la défiance d'un diplo- 
mate consommé. Si les incessantes défaillances de ce caractère à la fois iras- 
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cible et réfléchi, égoïste et dévoué vous ont peiné, son orgueil achève de tarir 
en vous la sympathie qui allait déborder, sympathie qu'il eût méritée à cause de 
la fermeté avec laquelle il endure les longues souffrances de la pauvreté. Mais 
ni cette mâle endurance, ni même le monde d'idées qui remplit son âme, ne 
rachète son orgueil, orgueil démesuré dont la première victime sera précisé- 
ment Joséphine, cet être si pur et si gracieux. 

Thierry entend l'amour à sa manière; il a son idée à lui, et il n'en démordra 
pas, l'objet de son affection dût-il périr. Il veut être aimé, non par le cœur seule- 
ment, mais aussi par l'esprit ; non par un mouvement spontané, mais après mûre 
réflexion. Et, encore faut-il que cet amour raisonné, analysé, torturé, ait conservé 
toute sa fraîcheur, toute son ardeur. C'est en vain que Joséphine lui donne des 
preuves d'une fidélité et d'un dévouement sans bornes; il lui répète toujours et 
sans cesse qu'il faut réfléchir, qu'il faut l'aimer pour lui-même. Enfin Joséphine 
s'impatiente; sa fierté et sa fougue native se réveillent, et aux paroles d'amour 
succèdent des reproches. Thierry, selon son ordinaire, se drape dans son 
orgueil, et pour une parole trop vive, il abandonne, sans hésiter, la femme qui 
lui avait consacré les plus belles années de sa vie. 

Il a beau nous assurer qu'à partir de ce jour, il est devenu le plus malheureux 
et le meilleur des hommes, on éprouve une grande difficulté à le croire sur parole; 
car enfin, on le voit profaner l'amour en compagnie de viles créatures; on le 
voit répondre à la sollicitude de Pascal,. son ami, par une conduite aussi perfide 
qu'excentrique : Pascal, touché de ses souffrances, le confie aux soins affectueux 
d'une famille honnête, paisible et heureuse. M m « Juliette Mesnier s'efforce de 
le ramener à une existence plus digne, à une conduite moins déréglée; mais 
Thierry s'éprend follement de M me Mesnier, qui avait voulu être une seconde 
mère pour lui. Et, en même temps qu'il avoue son amour à la mère, il trompe 
la fille, M 118 Lucile Mesnier, sa nouvelle fiancée. 

Après avoir ainsi répandu la tristesse et la désolation au sein d'une famille qui 
avait désiré son bonheur, Thierry revient auprès de Joséphine, juste à temps 
pour en recueillir le dernier soupir. 

Il faut reconnaître le talent avec lequel l'auteur nous initie aux dernières 
joies et aux dernières douleurs des deux amants. Fière et passionnée pen- 
dant toute la durée de son existence, la sympathique figure de Joséphine devient 
d'une beauté incomparable au moment de la mort. Elle tient dans ses mains la 
main de l'homme qu'elle a aimé. La lampe placée auprès du lit répand sur 
la jeune fille une douce lumière qui fait ressortir les fins et fermes contours de 
son visage; ses paupières, creusées et brunies par la fièvre, recèlent des feux 
inassouvis, et ses lèvres frémissantes s'entr'ouvrent une dernière fois pour 
prononcer une parole d'amour, qui est en même temps un pardon et un adieu. 
Puis ses yeux se ferment pour toujours. 

M. Eugène Lataye, dont le style est généralement sobre, concis et tranquille, 
a de beaux accents pour exprimer les douleurs humaines et l'inaltérable beauté 
de la nature. Son œuvre est composée de deux éléments bien distincts : il 
y a une belle étude de caractère, il y a aussi une pensée consolante, laquelle 
épanche son souflle bienfaisant sur toutes les pages de ce livre, et fait vibrer 
dans l'âme je ne sais quel rêve de vie éternelle et d'immortelles amours. 



Arnold Boscowitz. 
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Récréations ofa country parson (Récréations d'un pasteur de campagne). Londres, 
1859 et 1861. — Essays by a barrister (Essais par un avocat). Londres, 1862. — 
Secularia, or surveys on the mainstream ofhistory (Secularia, ou exploration du 
grand courant historique), par Samuel Lucas, maître ès arts de l'Université 
d'Oxford. Londres, 1862. 

Les auteurs d'essais ont, depuis les jours d'Addison, de Steele, de Johnson et 
de Goldsmith, joué un rôle prépondérant en Angleterre, et exercé une influence 
puissante sur la société. Les noms les plus brillants de la littérature moderne, 
Macaulay, Sidney-Smith, Jeffrey, Brougham, Thackeray, Bujwer Lytton, et tant 
d'autres, à peine moins éminents, que nous pourrions citer, doivent leur réputa- 
tion la plus pure aux études légères publiées dans les nombreuses Revues qui pa- 
raissent dans la Grande-Bretagne. Destinées à une existence éphémère, écrites 
spécialement pour le journal, « cet écho du matin que le soir on oublie, » ces 
productions ont survécu à maint travail plus prétentieux de forme et de volume. 
Le Spectator, le Tatt/er, le Rambler et le Guardian se lisent toujours, tandis que 
plus d'un écrivain massif du dernier siècle est enterré dans la nuit de l'oubli; de 
même qu'on ne rencontre pas un seul anglais bien élevé qui n'ait presque appris 
par cœur les magnifiques essais de Macaulay. 

11 n'est donc pas surprenant de voir les plumes les plus fécondes et le mieux 
exercées se mettre au service de la littérature périodique. Le champ est des plus 
vastes: l'histoire, la philosophie, les belles-lettres, l'économie sociale et politique, 
les événements du jour, sont tour à tour et parfois simultanément mis à contri- 
bution, pour fournir des sujets à ces spirituels discoureurs qu'on appelle Essayiste. 

Dans lesdernières années, il a paru en Angleterre un nombre assez considérable de 
livres d'essais, car la mode de rassembler en volume les articles épars des Revues 
a depuis longtemps passé la Manche. Nous avons fait choix pour notre Bulletin de 
trois recueils qui, tantôt par l'attrait du sujet, le plus souvent par la beauté de la 
forme, ont récemment accaparé l'attention du public et des critiques. 

Les Récréations d un pasteur de campagne, qui forment deux séries, se composent 
d'une suite d'articles publiés dans Fraser's Magazine, avec la signature A. K.H.B. 
Ce sont des élucubrationsargumeutatives,des fantaisies vagues, mais intéressantes 
deomnire scibili et quibusdam aliis. L'honnête pasteur est possédé par une pré- 
dilection irrésistible pour le commérage délié, et, en homme peu habitué à ren- 
contrer des contradicteurs, que ce soit en chaire ou au milieu des sentiers fleuris 
de son village, il s'étend avec volubilité sur tout ce qui l'intéresse, depuis le che- 
min de fer jusqu'au presbytère, principalement sur le presbytère; car il tient 
essentiellement aux habitations commodes et confortables. C'est un observateur 
à la fois simple et malin, qui raconte sans prétention ni recherche tout ce qu'il 
a dans la tête et dans le cœur, et cette méthode explique de reste le succès qu'il a 
rencontré. Non pas qu'il manque de saine ironie, témoin le passage suivant extrai 
d'un essai qui porte le curieux titre: « Concernant deux vésicatoires de l'huma- 
nité, ou pensées sur les petites malveillances et les petites méchancetés. » 

' « Quant à la véracité, j'ai connu des hommes et des femmes, parmi les paysans 
• de l'Angleterre et de l'Écosse, auxquels j'aurais conOé de l'or non compté, ou 




398 



REVUE GERMANIQUE. 



» même, ce que le laird montagnard regardait comme une épreuve plus décisive, 
» de l'eau-de-vie non mesurée. Cependant, je dois avouer avec chagrin que j'ai 
» trouvé chez bien des gens, lorsqu'ils ont fait le mal, une tendance à se justifier 
» par le mensonge. Il est possible que des maîtres et maîtresses sévères encoura- 
» gent ce malheureux penchant par des gronderjes excessives pour des fautes de 

> petite importance. Ce n'était pas d'une classe plutôt que d'une autre que parlait 
» le vieux ministre d'une paroisse de Lanarkshire, lorsque, un certain dimanche 
» il prit pour texte le verset des psaumes « Je dis dans ma précipitation : Tous les 

> hommes sont menteurs » et commença son sermon en apostrophant le prophète 
» royal d'un air rêveur: 

» Ah! David, tu as dit cela dans ta précipitation, n'est-ce pas? Eh bien, ai tu 

> avais vécu dans cette paroisse, tu aurais pu le dire à loisir. » 

Les mots « précipitation et loisir » nous rappellent une étude du même auteur 
sur ce sujet, et pour donner une idée exacte de sa forme et de sa moqueuse 
raillerie, nous citerons son apologie des prédicateurs ennuyeux. 

« Il me semble que, dans nos jours de vie pressée, un grand et précieux but est 
» rempli par une classe de choses que. tout le monde se met à malmener; je veux 
». parler de la classe nombreuse de sermons assommants, lourds, peu intéressants, 
» mais bons, sensés et pieux. Ils offrent à beaucoup d'hommes instruits les seuls 
» moments de loisir éveil lé. Vous vous trouvez dans un lieu frais, tranquille et solen- 
» nel, Le sermon va son train ; vous avez une impression générale que vous écoutez 
» beaucoup de bons avis et des doctrines importantes, et cela produit un résultat 
» bienfaisant sur votre esprit ; et en même temps, il n'y a rien d'assez frappant ni 
x d'assez surprenant pour détruire le sentiment de repos, éveiller péniblement 
» l'attention et accélérer le pouls. Il n'y a pas une seule syllabe qui puisse cho- 
», quer le goût le plus délicat. Les points et les angles de la pensée sont tous 

> arrondis. L'amplification dans son ensemble est correcte, de bon ton, lettrée au 
». suprême degré; mais vous sentez qu'il est absolument impossible de la suivre. 
» Et vous ne la suivez pas ; mais néanmoins vous ne détournez pas entièrement 
» votre attention sur quelque autre sujet. Vous vous rappelez qu'un jour un père 
» mourant pria son fils prodigue de consacrer une heure par jour à la réflexion 
i solitaire, et quel résultat salutaire ce dernier en recueillit. Le lourd sermon 

> peut servir au même but. A l'église, vous êtes seul, en ce sens que vous êtes 
» isolé de tous vos compagnons, ou qu'il vous est impossible de communiquer 
» avec quelqu'un: et l'ennuyeuse oraison, absolument inutile pour toute autre 
» chose, est utile en ce qu'elle donne à un homme le temps de penser, et cela 
» dans des circonstances qui le disposent généralement à penser sérieusement. • 

Nous ne rechercherons pas si cette fiche de consolation, offerte par A. K. H. B. 
à ses collaborateurs dans la vigne du Seigneur, est beaucoup de leur goût. Dans 
tous les cas, les prédicateurs anglicans rivalisent toujours à qui lira un sermon 
sec, méthodique et formaliste du ton le plus somnolent. 

Un des meilleurs articles du Pasteur de Campagne traite c de l'art de repré- 
senter les choses, » de cet art utile, pratiqué à tous les échelons de la société, 
depuis le premier ministre cherchant à enjôler le Parlement jusqu'au marmot 
déguenillé qui fait l'hypocrite devant la sainte institutrice des écoles de dimanche. 
Nous en extrayons un court passage, comme échantillon de la manière modeste 
dont les essayists anglais cherchent leurs comparaisons dans les simples épisodes 
de la vie ordinaire. 

« Je me rappelle comment, lorsque, petit garçon de trois ans, je rampais dans 
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• le cabinet de mon père, j'ai senti la magie de l'art de représenter les choses. 

* Tous les enfants sont turbulents. 11 leur est impossible de ne pas remuer, et 
» nous savons tous combien un enfant dans un cabinet d'étude embarrasse ua 

> penseur. Toutes les remontrances de me tenir tranquijle restèrent sans effet : 

> il était réellement impossible d'obéir. Je continuais à ramper, à renverser les 
» tabourets, à tirer les housses, à répandre l'encre. Mais quand la chose fut pré- 
» sentée différemment ; quand la voix bienveillante dit : « Maintenant, tu seras mon 
» petit chien ; glisse- toi dans ta maisonnette, là sous la table, et couche-toi 
» tranquillement, » alors il n'y eut plus de difficulté d'obéir à ce commandement; 
» et, à l'exception d'un aboiement de temps à autre, il régnait un silence cout- 
» plet. L'art de représenter les choses avait prévalu. Il devint nécessaire de ne 
» pas bouger ; car je savais qu'un chien dans un cabinet d'étude doit se tenir 

> tranquille, et j'étais un chien. » 

Nous regrettons de ne pouvoir reproduire les conclusions que l'auteur déduit 
de ces prémisses, en appliquant l'art de représenter les choses à toutes les cir- 
constances de la vie. Les citations que nous avons faites suffiront cependant pour 
donner au lecteur une idée d'un genre qui, de nos jours, a rencontré une 
faveur sans exemple auprès du public anglais, faveur qu'il est aisé de s'expli- 
quer, car, selon le précepte d'Horace, l'agréable s'y mêle à l'utile. 11 faut cher- 
cher un autre motif pour se rendre compte du succès durable d une autre espèce 
d'essais, articles brefs et acrimonieux, écrits par un avocat et extraits de la 
Revue du Samedi (Saturday Review). Cette Revue a, dès son début, pris 
une place distinguée dans le journalisme britannique, et sa rédaction se recrute 
parmi de jeunes littérateurs qui savent manier la plume avec une merveilleuse 
dextérité. Outre qu'ils écrivent l'anglais le plus pur, le plus énergique et le 
plus nerveux qui s'imprime de nos jours, rien ne saurait échapper à leur 
verve irrésistible, k leur ironie acharnée : ni l'afféterie sentimentale des 
romanciers, ni la niaise minauderie des bas-bleus, ni l'effronterie béate des 
prédicants piétistes, ni l'arrogance vulgairement audacieuse de Spurgeon, ni 
les déclamations ampoulées du prophète Cumming, ni le pharisalsme orgueil- 
leux qui pousse tant d'Anglais à remercier journellement le Seigneur de 
ce qu'ils ne ressemblent pas à leur prochain, tout en proclamant à perte 
d'haleine qu'ils sont de misérables pécheurs. Aussi la meute hurlante des 
cagots hypocrites, qui se sont vu arracher sans égards le masque hideux 
dont il» couvraient leurs turpitudes, necesse-t-elle d'aboyer avec rage contre ces 
hardis écrivains; et le club où les étudiants d'Oxford se préparent à la vie 
publique, en débattant les questions politiques, sociales et littéraires à l'ordre 
du jour, a même solennellement excommunié ces inexorables critiques. Mais 
les transactions avec la conscience sont trop nombreuses de nos jours, trop 
d'hommes se vautrent dans la boue devant le veau d'or et conspirent bassement 
contre le penseur inflexible qui ose appeler < un chat un chat, et M. X... un 
fripon », pour que nous refusions notre tribut d'admiration à celle vaillante 
phalange. 

Certes, les auteurs de la Revue du Samedi n'ont point nos sympathies person- 
nelles ; car, s'ils aiment la liberté, ils détestent la démocratie ; et dans la ques- 
tion américaine leurs tendances sont opposées aux républicains du Nord. Mais 
nous estimons en eux les adversaires irréconciliables de l'hypocrisie, de ce 
hideux cancer qui déiigure notre époque et mine sourdement la constitution 
des peuple* européens, line nous reste qu'à faire des wuux pour que cette Revue 
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ne devienne pas l'organe d'un parti spécial, au grand détriment de son énergie et 
de son altitude inflexible; déjà on la range parmi les soutiens de la coterie de la 
Haute-Église, et bon nombre de ses premiers rédacteurs ont passé dans un autre 
camp. 

Les Essais d'un Avocat ont tous paru dans la Saturday Review et discutent, 
conformément au ton habituel du journal hebdomadaire, une foule de questions 
historiques, littéraires et métaphysiques. Nous pourrions faire remarquer de 
chaque article en particulier ce que nons avons avancé sur le périodique en 
général : c'est assez dire que le style est vigoureux et idiomatique; que les pen- 
sées sont originales et généreuses ; que toutes les phrases sont étincelantes 
d'idées et pétillantes d'entrain. 11 serait oiseux de citer Tune ou l'autre de ces 
compositions : toutes contiennent des réflexions profondes, logiquement déduites 
et exprimées dans le plus heureux langage. Nous passons maintenant à des 
essais d'un genre plus sérieux et tellement reliés entre eux qu'ils forment un 
ouvrage complet, comme tendance et comme matière. M. Samuel Lucas, dont le 
style large et puissant ressemble de si près aux critiques historiques insérées 
périodiquement dans le Times que nous sommes portés à voir en lui Téminent 
journaliste auquel nous devons ces remarquables travaux, publie sous le titre de 
Secularia une série de grandes et belles études sur le courant de l'histoire. Les 
douze essais, qui forment un volume grand in-8 de 400 pages, sont bien ce qu'il les 
appelle:* des explorations de l'éternel courant qui ■, pour citer ses propres paroles, 
« n'est pas une vaine figure de rhétorique, mais la meilleure expression de notre 
» conviction moderne que le cours des affaires humaines est continu et qu'il se 
» meut dans une certaine direction définie. » 

M. Lucas applique son incontestable talent et sa profonde érudition à définir 
cette direction et à rechercher, dans la manière employée par Buckle, les véri- 
tables lois de l'histoire. Ces lois existent; le théologien et le métaphysicien 
peuvent discuter leur origine et les attribuer, tantôt à la révélation surnaturelle, 
tantôt à l'aveugle impulsion du hasard; l'historien n'a qu'à les constater, à en 
déduire les conséquences probables dans l'avenir, en éclairant les événements du 
passé à leur saine lumière. « 11 nous suffit qu'elles existent, » dit fauteur, « et 

> que nous les voyions en action, pour savoir qu'il faut compter avec elles 

> comme souveraines dans la sphère de l'histoire. En pratique (quoique la ques- 
» tion soit débattue avec tant de chaleur), il importe peu que la volonté des 
» individus soit libre ou non de leur résister ou de leur obéir. Les motifs et les 

> actions des hommes sont, pris en masse, si faciles à classifier et à apprécier 
i que l'alternative est de peu de valeur au point de vue historique. » 

Ces paroles montrent suffisamment que M. Lucas, marchant ici encore 
sur les traces de M. Buckle, ne se complaît pas dans un classement pédantesque 
des races et des siècles, et qu'il est trop éclairé pour décorer du nom pompeux 
d'histoire un simple narré de faits et d'incidents. Dans une de ses meilleures 
études, il montre que Garlyle a réduit à l'absurde le culte des héros, le hero- 
toosMp, par son adoration des souverains de la maison de Hohenzollern. Il con- 
damne avec hauteur et indignation l'école des historiens romantiques, dont le 
célèbre professeur et écrivain Kingsley s'est fait l'apôtre, en laissant récemmen 
tomber de ses lèvres, devant les étudiants de l'Université de Cambridge, les 
paroles suivantes : t Au lieu de dire que l'histoire de l'humanité est l'histoire de 
ses masses, il serait bien plus vrai de dire que l'histoire de l'humanité est l'his- 
toire de ses grands hommes. » S'il est puéril de nier absolument l'influence du 
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gOnie sur les destinés du monde, en bien comme "en mal, il est faux et odieux 
de ne distinguer dans les annales du genre humain que quelques figures isolées 
d'organisateurs inspirés qui suivirent l'impulsion de leur époque, ou de destruc- 
teurs implacables qui servirent les mauvais instincts de leurs peuples. Pour 
M. Lucas comme pour nous, l'histoire de l'humanité est l'histoire des révolutions 
accomplies sur terre. 

Aussi, la première étude de la série est-elle consacrée à une c comparaison 
entre les révolutions anciennes et modernes ■, et la dernière c aux révolutions 
en cours ou en perspective dans l'année 1862. » Voici le résumé de la théorie 
adoptée par l'auteur pour expliquer les grands mouvements historiques. Deux 
lois régissent les révolutions : la loi de développement, cause principale de leurs 
différences, et la loi d'égalisation, cause principale de leurs ressemblances. La loi 
de développement opère, dans les temps modernes, sur quatre éléments princi- 
paux : la race, la religion, le système municipal et l'idée d'empire. La loi d'éga- 
lisation produit deux mouvements qui se succèdent et sont indépendants l'un de 
l'autre : le mouvement de la propriété contre la naissance, et celui des nombres, 
des masses contre la propriété. Le premier a rencontré le succès dans l'antiquité 
comme dans les siècles récents; et certes, l'histoire de toutes les civilisations, 
dont celles d'Athènes et de Rome sont les types principaux, montre que par* 
tout et toujours l'abolition des privilèges de caste, un des féconds résultats de la 
Révolution française, a été poursuivie et obtenue. Il en est autrement du mouve- 
ment des masses contre la propriété, mouvement qui n'a jamais été réalisé com- 
plètement et dont l'issue fut souvent fatale dans l'ère ancienne : les efforts de la 
plèbe romaine n'ont pas été couronnés de plus de succès que les aspirations des 
prolétaires de nos jours, et les idées du socialisme ne sont jamais devenues chair 
et sang au même degré que le programme politique des possesseurs de la 
richesse nationale. Cependant, d'après M. Lucas, le mouvement des nombres peut 
arriver dans notre siècle à une solution favorable, par suite des éléments diffé- 
rents qui constituent la civilisation actuelle. Il doit en être ainsi, car insensible- 
ment le travail tend à devenir une possession aussi sûre, aussi facilement réali- 
sable que la propriété acquise*. 

L'antiquité s'est écroulée après avoir accompli sa tâche, pour faire place à des 
combinaisons supérieures. Comme tant d'autres esprits éminents, inquiétés par 
le malaise et le lâche affaissement qui caractérisent notre époque, M. Lucas se 
demande : « Une destruction semblable est-elle nécessaire pour eugendrer une 
autre naissance plus transcendante?» Mais, loin de se faire l'écho des âmes déses- 
pérées qui appelleraient volontiers une nouvelle invasion de Barbares pour îégé- 
nérer le sang alourdi, la tète fatiguée et les membres engourdis de l'Europe, le 
philosophe anglais croit au succès de la civilisation, de la civilisation moderne 
« qui s'avance, irrésistible, dans les déserts de l'Afrique et dans les mers polaires, 
• perçant les défilés de l'Asie centrale, montant au pied des montagnes Rocheu- 
» ses, entourant les lies et les rivages de l'océan Pacifique. Il peut y avoir 
» d'autres nuages sur l'éclaircie qui s'ouvre, mais l'aspect de l'obscurité qui se 
» retire de la terre tout entière assure à i'homme moderne qu'un second Attila 
» n'amènera pas les tribus du monde barbare extérieur, pour le dépouiller de 
» son héritage. • Théodore K archer. 

1 Nous avouons ne pas comprendre comment la propriété, rendue accessible à tous par le 
travail, pourrait devenir l'abolition de la propriété par le* masses. (Xote de la Rédaction). 
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Les deux romans à Tordre du jour, Sybitle de M. Octave Feuillet et Salammbô 
de M. Gustave Flaubert, ont un trait commun : les deux héroïnes meurent t pour 
avoir touché au manteau deTanit. » Voici comment, à l'égard de Sybille, j'expli- 
que cette métaphore : Sybille de Férias est une enfant sublime, mais singulière- 
ment mal élevée, J'entends par là qu'admirée complaisamraent par ceux dont 
le devoir est de guider sou esprit, les voyant s'extasier devant les précoces 
élans de son imagination et n'opposer qu'une douce raillerie à ceux de ces élans 
qui sont trop visiblement incompatibles avec les choses réelless Sybille, abandon- 
née à elle-même, s'est peu à peu convaincue qu« les obstacles mis à ses aspira- 
tions par la réalité sont choses mauvaises. Elle s'est donc réfugiée de bonne heure 
dans un monde idéal où sa croyance irréfléchie et instinctive règne en absolue 
maîtresse, mais où ses idées demeurent privées de cette saine et indispensable 
épreuve qui consiste à mettre dans l'autre plateau de la balance le poids des opi- 
nions contraires. Toute petite, Sybille veut décrocher les étoiles du ciel ou che- 
vaucher sur le cygne du bassin. Un peu plus grande, elle se plonge dans un mysti- 
cisme effréné, et, voulant tout de suite l'appliquer, elle se heurte à Pécueil ordi- 
naire des âmes ignorantes. Au lieu de prêter aux pratiques vulgaires du dogme 
cette signification symbolique qui eût élargi et délié sa propre pensée, elle les 
considère dans un sens absolu et étroit dont l'effet est de rétrécir encore la limite 
qui la sépare de la réalité. De telles personnes sont toujours un peu prêcheuses. 
Sybille a le bonheur de convertir au catholicisme non-seulement une protestante, 
miss O'Neil, son institutrice, mais mieux que cela : un pauvre curé de campagne 
qui en agissait, parait-il, avec la religion comme M. Jourdain avec la prose. 
Ayant fait ainsi ses preuves, Sybille, qui d'une naïve et charmante enfant s'est 
toute seule transformée en une vaniteuse et dogmatique jeune fille, entre dans 
le monde avec une dose d'égoïste" foi en elle-même qui n'a d'égale que sa sourde 
intolérance et son ignorance des choses réelles. L'arbre est vigoureux sans doute, 
couvert de feuillages et de fleurs; mais il a grandi dans une direction mauvaise, 
et déjà l'on ne saurait plus, sans le briser peut-être, tenter de le redresser. 

Si, dans les ligues qui précèdent, on voyait déjà une critique plus ou moins 
sévère du livre de M. Feuillet, j'avertis qu'où se tromperait du tout au tout. Je 
tiens comme un principe absolu pour la critique qu'elle n'a point à demander aux 
écrivains et aux artistes pourquoi ils ont fait rouge au lieu de faire bleu, pourquoi 
ils ont choisi tel sujet, telle situation, tel caractère, — mais qu'elle doit accepter 
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la donnée de toute œuvre d'art et d'imagination *, voir comment elle est traitée, 
et s'inquiéter uniquement de l'exécution, ayant assez à faire, ce semble, d'exa- 
miner le plan, la composition et le style. Et qu'on ne s'y trompe pas : ce procédé 
est encore la meilleure pierre de touche des idées fausses ou immorales. — 
Aussi, dans le portrait tracé plus haut, ne vois-je qu'un caractère bien posé, logi- 
que, et qui m'intéresse au plus haut degré, — la question de sympathie, qui n'est 
point une question littéraire, étant complètement réservée. De même, je ne trouve 
rien à reprendre aux développements de ce caractère, et je ne puis qu'applaudir 
au talent dont l'auteur fait preuve. Je ne suis pas davantage surpris de la grosse 
aventure du roman, c'est-à-dire du refus fait par Sy bille, d'épouser, sous ce pré- 
texte qu'il n'est pas catholique, l'homme qu'elle aime pourtant avec l'exaltation 
qu'elle apporte à tous ses sentiments. Que Sybille, convaincue de la supériorité de 
sa croyance morale, refuse de livrer sa personne et son âme à un ennemi de cette 
croyance; qu'elle sacrifie son amour à sa foi religieuse si elle est persuadée qu'elle 
a le droit et le devoir de faire ce sacrifice, cela ne m'étonne point; cela même me 
satisfait parce que j'y vois que l'écrivain sait poser un caractère, l'étudier et lui 
faire rendre logiquement tout ce dont il est capable. — Mais ici précisément 
M. Octave Feuillet invite lui-môme la critique à sortir du domaine littéraire, eu 
ce qu'il donne visiblement son approbation personnelle à la conduite de son 
héroïne, et arrive à la proposer comme uoe exemple et une leçon pratique. Avant 
de le suivre sur ce nouveau terrain, Unissons-en avec le roman : Sybkile est une 
de ces âmes que rien ne peut guérir d'un premier désenchantement, d'une pre- 
mière blessure : la parfaite intégrité de l'objet désiré est pour elles la couditioo 
absolue de la possession. C'est pourquoi, malgré la conversion de son amant, elle 
meurt, heureuse et a la fois désolée de voir que cette conversion n'est qu'un effet 
de l'amour, non une inspiration de la foi, et, en fin de compte, plus à plaindre qu'à 
envier par les lectrices sensibles. 

Mais, dira l'une d'elles, n'eùt-il pas été facile et en même temps logique de chan- 
ger ce dénoûment, puisque le sceptique Raoul s'est converti? Non pas, s'il vous 
plait : M. Octave Feuillet sait son métier de directeur spirituel mieux encore que 
son métier d'écrivain. A quoi servent donc l'inutile conversion de Raoul et la con- 
version bien plus inutile encore de miss O'Neil? Elles sont là pour le bon exem- 
ple, et il m'est sincèrement impossible de leur trouver d'autre raison. Il suffit 
d'indiquer de telles prétentions pour eu faire justice. Je ne relèverai pas ce que 
la cou version de Raoul offre d'aussi niais que son scepticisme; je ne demanderai 
pas de quel droit M. Feuillet prête gratuitement à un tel damoiseau des opinions 
philosophiques pour se donner ensuite sur elles le plaisir d'une facile victoire; 
je n'insisterai pas davantage sur l'ignorance en matières religieuses dont l'auteur 
fait preuve à propos de la conversion de la protestante miss O'Neil*. Non; si 

1 L'histoire, l'économie politique et la philosophie sont ici évidemment hors de cause, parce 
que, style et documents à part, ces sciences ne vivent que par les idées et poursuivent la 
vérité une, générale, abstraite. Au contraire dans l'ordre moral, dans les accidents et les 
passions de la vie humaine, dans les réalités de chaque jour, tout fait, , quelque étrange 
qu'il soit, est doué d'une vérité relative qui établit son droit à être peint ou analysé. Il n'est 
môme pas besoin, pour assurer l'existence et la valeur de ce fait, qu'il ait été réellement 
observé : il suffit qu'il ait été conçu par l'écrivain ou l'artiste. 

2 Ceux de nos lecteurs qui voudraient s'édifier à ce sujet n'ont qu'à se reporter à un 
excellent article de notre collaborateur, M. Albert Héville, inséré dans le Lien du i w novern^ 
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amoureusement développée qu'elle soit par M. Octave Feuillet et lui donnàt-il la 
première place dans son roman comme dans le monde créé à son image, il ne faut 
pas faire à cette thèse de catéchisme l'honneur de la traiter avec une importance 
qu'elle ne mérite pas. 

11 y a dans ce livre une question mille fois plus importante que la question 
catholique, et à laquelle la théorie de l'auteur de Sybille porte une singulière 
atteinte : c'est la question morale et sociale. Que Sybille, disais-je tout à l'heure, 
sacrifie son amour à sa croyance religieuse, elle est fidèle au caractère qu'on lui 
prête et à son rôlede personnage romanesque; mais, lorsque M. Feuillet commente 
ce sacrifice soit directement, soit par le choix des épisodes et du dénoûment, et 
le présente en thèse générale comme un droit et un devoir absolus, supérieurs 
à un sentiment tel que l'amour, il tombe dans l'excès. A notre avis, l'exemple 
de Sybille tendrait à détourner la femme de son véritable rôle moral, de sa véri- 
table mission sociale, en lui faisant attacher plus d'importance aux acquisitions 
de son intellect qu'aux trésors certains de son dévouement et de son cœur. Que 
ce soit comme aujourd'hui au point de vue de l'opinion religieuse, ou comme 
autrefois au nom des sentiments incompris, il y a dans de telles réclamations une 
tendance à intervertir les rapports naturels de l'homme et de la femme, rap- 
ports que nous n'avons point à expliquer et à défendre ici, mais contre 
lesquels on sait que n'ont pas prévalu des paradoxes bien plus ingénieux 
et plus amusants que la petite histoire édifiante de M. Octave Feuillet. Sans 
doute il est des garanties et des certitudes qu'une jeune fille est fondée à 
exiger; mais du droit qu'elle a de s'assurer si son fiancé est honnête homme, au 
ridicule qu'elle se donne en lui demandant s'il croit à la présence réelle, il y a un 
abîme. Toute femme enfin qui dit aimer, et qui a dans l'esprit une certaine opinion 
qu'elle considère comme supérieure à l'amour qu'elle a dans le cœur, est une 
anomalie, un monstre moral. A ce point de vue, Sybille nous a intéressé par sa 
violente persistance à mettre la main sur ce qui ne lui appartient pas. Elle meurt 
« pour avoir touché au manteau de Tanit. » 

En résumé, Sybille est uu livre immoral, non pas dans le sens vulgaire, mais 
dans le sens élevé du mot. D'ailleurs M. Octave Feuillet n'a jamais fait autre chose. 
11 est hors de doute que la lecture de ce roman serait mille fois plus dangereuse 
pour une jeune tille que celle de tous les romans de George Sand. Ceux-ci, s'adres- 
santàl'imagination, développeront sans doute ses désirs et n'exagéreront après tout 
que l'expression de ses sentiments naturels; celui-là, s'adressant à la réflexion, 
lui donnera l'idée la plus fausse, la plus orgueilleusement étroite de ses droilset 
de ses devoirs. Je sais que je me heurte à une sorte d'opinion publique en révé- 
lant ici la pernicieuse influence morale des écrits de M. Feuillet; mais qu'y faire? 
L'immoralité que j'accuse tient à différentes causes : la première, c'est la fausseté 
et la prodigieuse niaiserie du monde aristocratique de convention où M. Feuillet 
a coutume de placer ses personnages. On parle beaucoup de ganaches en ce 
moment-ci : je me sers du mot sans y ajouter, bien entendu, aucune allusion 
politique. Les vieillards y sont tous de l'ancien régime, avec ces manières exquises 
que vous savez; les femmes, — généralement de jeunes duchesses, — ont un 
grand air de race et les extrémités les plus fines qui se puissent voir; les jeunes 
filles, un peu sauvages mais assez impertinentes, font baisser les yeux du plus 
hardi sous l'éclat involontaire de leur Hère pudeur; quant aux petits jeunes 
gens, leur nom dit tout : Gaston, Maurice, Raoul, etc. S'il s'introduit daus la 
société quelque jeune homme pauvre, soyez sûr qu'il chante comme Rubini, 
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touche du piano comme Liszt, dessine comme Doré, tire l'épée comme Saint- 
Georges, monte à cheval comme Franconi, et que nonobstant il s'appelle le mar- 
quis Maxime de***. Dans ce moode de précieux et de précieuses, dont le moindre 
défaut est d'avoir, comme dit le bonhomme Gorgibus, le museau trop pommadé, 
on passe le temps à bavarder sur l'art, l'idéal, Dieu, la nature, les Italiens, l'am- 
bassade d'Angleterre et l'église Saint-Thomas-d'Aquin. Mais ne pariez à ces gens 
ni des idées ou des sentiments de la foule, ni des préoccupations actuelles de la 
société qui vit, pense et lutte autour d'eux. — Qu'avons-nous de commun avec la 
vulgaire humanité, répondraient-ils, nous, les types distingués de l'élite mondaine 
et qui ne délayons que de la quintessence? — Je ne sais qu'un romancier qui 
dépasse parfois M. Octave Feuillet lui-môme dans cette science du galimatias aris- 
tocratique, de ce verbiage de convention, de cette ostentation de mœurs chevale- 
resques plaquées sur ces mannequins et ces poupées du bon ton : c'est M. Amédée 
Achard. Mais il est juste de dire que celui-ci fait preuve d'une moindre habileté 
dans soq admiration naïve pour ce monde factice. L'un en trace le dessin assez sobre 
d'habitude, quoique tremblant et mou ; l'autre l'enlumine et l'empâte hardiment 
de couleurs criardes : il y a entre eux la différence de l'écrivain au chroniqueur. 

La seconde cause de l'immoralité que j'accuse dans les romans de M. Octave 
Feuillet, et la plus directe, tient au système dogmatique qu'il a cru devoir adopter, 
bien que ce soit plutôt ohez lui affaire de tempérament que parti pris de volonté 
intelligente. Si M. Feuillet a prétendu réagir contre les crudités et les tableaux 
malsains d'une certaine littérature, l'intention est excellente ; s'il a prétendu 
découvrir que les passions, les entraînements de l'imagination et du cœur, et la 
poésie qui s'y attache, sont le privilège légitime des honnêtes gens aussi bien que 
des personnages équivoques et déclassés, je nie la découverte, car cette vérité court 
le roman, depuis la Princesse de Clèves jusqu'au I4J s dans la Vallée; mais je recon- 
nais que M. Feuillet avait le droit de s'attacher exclusivement à cette thèse et d'en 
tirer bon parti. Or, avec cet invariable système qui consiste à conduire tout douce- 
ment ses personnages vers l'abîme de la perdition, à le leur faire contempler d'assez 
près pour qu'ils aient l'enivrement du vertige, puis à les tirer brusquement par le 
bras en assaisonnant la parabole d'une petite morale ad usum Delphini, M. Octave 
Feuillet est allé contre le but qu'il poursuivait. Montrer le péril à des âmes 
ardentes et chevaleresques, c'est vouloir qu'elles l'affrontent, et non qu'elles 
l'évitent. Figurez-vous une poule suivie d'une couvée de canards, et les condui- 
sant au bord de la rivière en leur tenant de longs discours sur le danger qu'il y 
aurait à se laisser choir : les canards se jettent à l'eau et laissent la poule 
éplorge se désoler sur le rivage. — Avec des imaginations bourgeoises, mais 
curieuses, le procédé est pire encore. Vous proclamez hautement leur droit à la 
passion, et vous croyez bonnement qu'elles s'arrêteront d'elles-mêmes à la pru- 
dente limite où, dans vos ingénieux Proverbes, vous faites subitement et au 
moment critique faire volte-face à leur inquiète imagination, à ce démon de la 
perversité qui dormait en elles, et que vous avez gratuitement éveillé! En vérité, 
Barbe-Bleue lui-même n'était pas plus perfide lorsqu'il confiait à sa septième 
femme la clef de la chambre où les six autres étaient égorgées, en lui défendant 
par-dessus toute chose d'y pénétrer! Que de pauvres créatures, vraiment inof- 
fensives à l'origine, qui n'eussent jamais trouvé en elles l'excentricité nécessaire 
pour imiter la conduite de certaines héroïnes romanesques, et qui viennent à 
bouleverser leur ménage en vue de cette fameuse crise qu'elles croient légitime 
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et honnête de 9e permettre! A la morale de l'auteur, elles finissent par répondre 
le mot de La Fontaine : rentre affamé n'a pas d'oreilles. — 11 se pourrait donc que 
l'exemple de ces jolies pécheresses que Ton retire à temps de l'abîme fût plus 
pernicieux que l'étalage même du vice, et, en fait de moralité par l'exemple, je 
crois qu'il faut être de l'avis de Lycurgue : Mieux vaut montrer l'ilote ivre que 
le Spartiate entre deux vins. 

M. Gustave Flaubert vient de rendre à la littérature et à l'art un immense ser- 
vice : Salammbô est une défaite décisive, non pas pour le talent personnel de 
l'auteur, qui, entre autres quatités, y fait preuve d'une tenace vigueur, mais pour 
ce système d'observation et de description qu'on appelle le réalisme, et sur le sens 
duquel on se méprendra d'autant moins aujourd'hui, qu'il ne peut pas être ques- 
tion ici de vilenies morales ou sociales. M. Flaubert s'était fait la partie belle 
cependant: il avait choisi à loisir un terrain dont la nature fût incontestable, 
rassemblé des détails locaux de toijte sorte sur lesquels le contrôle est impossible. 
Sauf le fond historique de sou œuvre, il en inventait à son gré tes situations et 
les personnages. L'époque, le lieu, le sujet, tout jusqu'à ces vagues fantômes que 
nous nous faisons des civilisations inconnues, lui permettait l'introduction d'épi- 
sodes bizarres et de monstrueuses rencontres. M. Flaubert, parfaitement retran- 
ché dans son droit quant à l'étrangeté des idées et des situations, avait donc la 
plus grande liberté pour broder sur un tel canevas le vaste dessin de la compo- 
sition et les splendides couleurs du style. 

Au monstrueux et au bizarre, il n'a pas failli; quant au style et à la composi- 
tion, il a, sur un coin du canevas large comme la main, brodé un dessin aussi 
violent de contours que de couleurs, et il s'est contenté de le reproduire à satiété. 
Salammbô forme une succession interminable de petits tableaux qui se ressem- 
blent tous, composés à la loupe, où aucun plan n'est accusé, où tous les objets 
ont le même relief, et miroitent du même éclat chatoyant. C'est donc, à vrai dire, 
une œuvre froide, monotone (toujours le verbe à Y imparfait), étriquée malgré 
ses prétentions à la portentosité, et qui lasse l'attention du plus patient lecteur 
par le manque d'intérêt et la pénible allure de ce style saccadé. Je ne conteste 
pas d'ailleurs à M. Flaubert son sujet carthaginois en lui-même; il est telle pièce 
de la Légende des siècles par exemple, qui montre ce que de tels sujets peuvent 
inspirer à de vrais poètes. Je disais tout à l'heure que M. Flaubert s'était fait la 
partie belle; maintenant il me semble qu'il se l'est faite au eçntraire très-mince et 
très-dif ficile en se refusant ce qui est la vie et le but du roman : l'étude des carac- 
tères et des passions vraiment humaines. L'auteur de Madame Bovary le sait au 
reste mieux que personne, et je ne m'étonne que d'une chose: c'est que pendant 
les longues veilles que lui a demandées cette seconde œuvre, le souvenir du qua- 
trième livre de l Ènéide ne lui ait point apporté quelque regret de son parti pris* 
et qu'il ait obstinément refusé à l'âme errante de Didon de communiquer un peu 
de sa chaleur et de son sang à la froide et pâle statue de Salammbô. 

Si vous voulez, en sortant de la pénible et échauffante lecture de ee livre 
bizarre, rafraîchir vos idées à l'eau courante et limpide d'un style vraiment fran- 
çais, aiguiser votre esprit émoussé au contact d'une pensée vive, précise, bril- 
lante et parfois rigide comme la lame d'une fine épée, prenez les Nouvelles Études 
critiques et biographiques de M.John Leinoinne*. Diverses questions y sont traitées 

1 Ud vol. frand in-48 ; Michel Lëvy. 
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qui toutes ont été à l'ordre du jour, et, pour la plupart, y sont revenue! Voici, â 
propos de VOncle Tom etautres publications américaines, la question de l'esclavage 
qui va peut-être» à la suite des événements actuels, s'offrir sous son plus triste 
dénoùment, la guerre servile ; voici la question d'Orient, à laquelle la révolution 
hellénique vientrendre toute son importance; puis des études sur Wellington et 
le caractère anglais, sur l'Espagne, sur la liberté de conscience et sur les mono- 
graphies pathologiques de M.*Michelet, etc. En toutes ces études, M. John Lemoinne 
unit avec un rare bonheur des qualités qui semblent plutôt contraires que voisines, 
et que le tempérament et la volonté de l'écrivain parviennent à rendre complé- 
mentaires. Il joint à une verve et à une flexibilité toutes françaises ce froid et 
imperturbable raisonnement anglais dans lequel Vhumour vient tout à coup à 
éclater comme une bombe. L'imprévu et la sûreté du trait sont en effet caractéris- 
tiques du talent de M. John Lemoinne. L'étude sur Wellington peut être regardée 
comme le morceau capital du livre; j'y recueille cette charmante observation 
dont nous devons être plus tristes que flattés: è La France est un pays où la 
gloire trouve à toute heure ce qu'une femme cherche toute sa vie: être aimée 
pour elle-même. » 

Un aimable titre que celui-ci, et bien propre à faire rêver: Philosophie du 
bonheur. Le bonheur, qu'est-ce? Croire qu'on est heureux, c'est l'être ; voilà cë 
qui résume la sagesse des nations. Encore chaéun est-il heureux à sa manière. 
Le bonheur de l'heure qui vient n'est déjà plus le bonheur de l'heure qui s'en- 
fuit, c Projets de bonheur, vous êtes peut-être le seul bonheur véritable ici- 
bas ! > a dit Alfred de Musset. Il y aurait avec toutes ces rêveries, et rien qu'à 
citer tous les remercîments, tous les désespoirs, toutes les boutades qu'ont 
engendrés la poursuite et le regret du bonheur, un gros et charmant volume 
à composer. Nous avons déjà le gros volume; il est de M. Paul Janet *, et se pré- 
sente fous la forme d'un traité compacte et dogmatique. M. Paul Janet est un 
professeur de philosophie, tout récemment appelé à la Sorbonne, qui fait partie 
de cette pléiade sagement conservatrice dont M.Emile Saisset est le plus bel astre. 
De toute cette pléiade qui a recueilli pieusement, mais sOus bénéfice d'inventaire, 
l'héritage des idées éclectiques de M. Cousin, M. Saisset est le seul qui sache 
écrire et qui ait un peu de malice. Les autres, à leur tour, ne manqueraient pas de 
bon sens, et peut-être eussent-ils pris tout bonnement le chemin de la vérité, si 
on ne leur avait inspiré une telle peur du loup-garou matérialiste, qu'ils se font 
accompagner dans toutes leurs expéditions par le sacristain de leur paroisse. 
M. Janet a droit à ce qu'on attende de lui plus de fermeté et d'indépendance. 
Son Histoire de la philosophie morale et politique est un des tableaux critiques les 
plus solides de notre temps. Déjà il avait composé avec succès un livre de morale, 
la Famille, 11 s'y attaquait à un sujet précis, déterminé par la nature et par l'état 
social dans son origine, ses développements et sa fin. M. Janet étudiait successi- 
vement tous ces points de vue dans ce qu'ils ont à la fois d'éternel et de contin- 
gent, toutes les situations que la famille comporte dans ce qu'on doit légitimement 
leur accorder comme dans les sacrifices qu'on est en droit d'exiger d'elles. Ce 
livre, qui répondait à un besoin général et le satisfaisait, fut accueilli avec faveut 
par le public. La Philosophie du bonheur peut-elle espérer le même succès ? J'en 
doute. Pourtant le besoin du bonheur est encore bien plus général; mais, sans 

1 Un vol. grand in-8; Michel Lévy. 
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être prophète, chacun devinera qu'il n'est pas au pouvoir de M. Janet de décou - 
vrir cette panacée. C'est un sujet des plus vagues, des pins ondoyants, des moins 
dogmatiques, sur lequel M. Janet essaye malheureusement de disserter avec sa 
froide raison, tandis qu'il n'y faudrait que du sentiment, où il s'égare lui-môme, 
en tournant autour des mille faces de cette idée la plus complexe qu'il y ait au 
monde, où enfin il n'aboutit qu'à des conclusions du genre de celle-ci que je 
transcris au hasard : « Comme la richesse, bonne en soi, peut être mauvaise par 
l'usage que l'on en fait, ainsi la pauvreté peut devenir un bien pour ceux qui 
savent profiter de ses leçons. » Et, pendant quatre cents pages, on voit se succé- 
der de pareils aphorismes ! J'aime mieux les proverbes de Sancho Pança. 

On aura beau abstraire et généraliser : la science du bonheur ne peut être que 
la science de notre bonheur personnel, et elle n'a sa source que dans notre expé- 
rience. Veut-on à toute force profiler de l'expérience d'autrui ? Un roman comme 
Gil-Blas, un recueil de pensées logiquement déduites par un esprit sincère, obéit- 
il à un parti pris évident, comme celles de La Rochefoucauld, un livre tout naïf et 
tout simple, où un certain bonheur personnel est complaisamment décrit, comme 
V Essai sur l'art d'être heureux de J. Droz, nous en apprendront plus que toute 
théorie abstraite, parce qu'ils sont eux-mêmes un terme exact de comparaison, 
une preuve, un modèle, un exemple de la réalité. — M. Janet a voulu en termi- 
nant relever son volume par quelques pages colorées sur la beauté et la misère de 
la vie, et par une idée qui frappât à fond l'esprit du lecteur. Voici l'idée : c Je 
n'examine pas si dans la vie, prise en général, il y a plus de peines que de plai- 
sirs. Mais ce que je sais, c'est que la douleur partout a le dernier mol : c'est elle 
qui dans le jeu de la vie gagne toujours... Oui, il y a quelque chose de déraison- 
nable dans la vie, et qu'on ne prenne pas cette parole pour un blasphème, car 
c'est là qu'est le plus sûr, je dirai même le seul fondement de nos espérances 
ultra-mondaines. » L'idée n'est pas neuve, mais elle est, ce semble, malheureuse 
et tout à fait inopportune. Si l'on acceptait le dilemme, si on démontrait 
que la vie de tout homme est rationnelle, qu'elle est ce qu'elle doit être, l'exact 
résultat de tous les rapports, de toutes les combinaisons de notre volonté avec la 
volonté d'autrui et la fatalité ou volonté des événemeuts, que dirait M. Janet ? Si 
on lui démontrait qu'il part d'une idée fausse et nulle en croyant que le bonJœuresl 
la fin de notre vie, si on lui démontrait que le bonheur n'est qu'une idée relative, 
sans objet direct, créée par notre esprit pour désigner sous un seul mot l'ensemble 
complexe d'une quantité arbitraire de jouissances variables, que dirait M. Janet? 
Je ne sais, Nous accusera-t-il de positivisme? Je ne sais encore; mais c'est nous 
qui l'accuserons au moins d'imprudence en ce qu'il oublie que l'enseignement le 
plus simple et le plus sain est encore de dire aux hommes qu'ils tiennent leur 
bonheur entre leurs mains, que ce bonheur dépend le plus souvent de leur 
volonté, que cette vie terrestre doit être à elle-même son propre but, que rien ne 
s'y perd après tout, et que les efforts vers le bien que nous croyons parfois avoir 
vainement tentés ont, en nous comme chez les autres, un sùr retentissement 
Montrer à l'homme des félicités ultra-mondaines, ce peut être une vérité reli- 
gieuse et spiritualiste; les lui montrer comme la compensation nécessaire de ce 
que la vie humaine présente de douloureux et de déraisonnable, c'est une erreur 
et un danger, dont le moindre effet serait de rejeter l'homme dans la contempla- 
tion mystique et de lui inspirer le dédain de ce qui est sa force et sa gloire, si cela 
est aussi sou tourment, je veux dire sa lutte constante pour le perfectionnement 
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générai de t l'humanité, pour la vérité et pour la liberté, en un mot pour le 
progrès. 

M. Louis Figuier est un intrépide compilateur qui s'est donné pour tâche de 
vulgariser les connaissances scientifiques, et qui entreprend publications sur 
publications pour atteindre ce but dont nous n'avons à voir ici que l'utilité géoé- 
rale. La Terre avant le Déluge *, avec ses plans géologiques et ses nombreux 
dessins, sera d'une lecture intéressante et agréable pour les enfants et les gens du 
monde, bien que nous estimions que ces sortes de publications n'aient qu'une 
efficacité douteuse. S'adressant à un public qui garde à L'endroit de certaines 
vérités scientifiques des conventions et des préjugés traditionnels, elles sont obli- 
gées pour plaire au plus grand nombre d'adopter des compromis, d'avoir des 
complaisances qui sont incompatibles avec la vérité et la dignité de la science. 
Je ne m'explique que de la sorte que M. Figuier ait affirmé dans ce livre l'accord 
parfait de la Bible et de la Bcience. Quant à la c thèse étrange » qu'il soutient dans 
sa préface, elle a un côté juste et vrai: c'est de donner dans l'enseignement uni- 
versitaire les études scientifiques pour base aux études littéraires; mais l'auteur 
est moins heureux dans sa furibonde campagne contre les contes de Perrault et 
le « merveilleux enfantin » qu'il accuse de corrompre l'imagination ; — il vaut 
mieux, n'est-ce pas ? foire dans l'étude de la nature la place large et sacrée du 
surnaturel : ce merveilleux-là, bien loin de donner des ailes à notre esprit, lui 
attachera des chaînes. 

Le Théâtre complet de Térence* vient d'être traduit en vers par M. deBelloy, 
l'auteur de la charmante comédie de Pythias et Damon. La défiance qu'inspirent 
ces sortes de traductions est généralement justifiée ; mais on peut considérer 
celle-ci comme une exception heureuse, comme une excellente étude dont une 
attentive comparaison avec le texte latin montre toute la valeur. D'ailleurs, avec 
Térence, il ne s'agissait pas de rendre cette couleur poétique que par exemple 
nous sentons pleinement dans Virgile, et qui disparaît presque entièrement pour 
nous dans la prose scandée du poète comique ; il s'agissait de traduire Térence 
dans une langue où se retrouvassent naturellement son allure et son esprit : il 
n'y en avait qu'une, celle de Molière. M. de Belloy s'en est servi comme d'un 
instrument familier. Nous ne chercherons pas jusqu'à quel point il s'est rap- 
proché de l'écrivain de Y École des Femmes : ces comparaisons portent malheur 
de notre temps; mais cette traduction en vers de Térence sera vraiment pour 
le public lettré une compensation aux pauvretés dramatiques dont nous sommes 
affligés à l'heure qu'il est. 

Et pourtant, à en croire la vénale et banale Renommée, notre théâtre posséde- 
rait un Molière dans la personne de M. Victorien Sardou, un Aristophane sous les 
traits académiques de M. Émile Augier t Je ne veux point ici parler du scandale 
et de la véritable raison, étrangères à l'art, qui portent la foule aux représenta- 
tions des Ganaches et du Fils de Giboyer. Le bruit qui a tout à coup abandonné 
la pièce du Gymnase pour celle du Théâtre-Français montre du reste ce qui, en 
ces prétendues satires, affriande un public dont la naïve curiosité n'est surpassée 
que par sa parfaite indifférence pour le fond des choses. Je ne veux dire qu'un 
mot de l'étrange abandon qui se fait en tout ceci des exigences littéraires. 

1 Un vol. in-8 ; Hachette. 

3 Un vol. grand in-8; Michel Lévy. 
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M. Sardou, qui a conquis une réputation de prodigieuse habileté tcénique, n'en 
est encore qu'à la prestidigitation. Non-seulement il ignore complètement ce 
qu'est le style, et il s'en soucie peu, mais il n'a pas l'air de se douter davantage 
de la composition. Son procédé est d'une simplicité enfantine et se réduit à trois 
éléments : une réunion de pantins groupés de façon à faire tableau, un person- 
nage abstrait dans la bouche duquel sont mises les tirades, une scène excen- 
trique faite pour développer les moyens de l'héroïne, voilà toute la poétique de 
Nos Intimes et des Ganaches, sans parler de la puérilité de l'action et du dénoû* 
ment. Que prouve le succès? Il devient de jour en jour plus facile d'en imposer 
à un public qui fait bon marché de la symétrie et de l'unité d'une œuvre, admet 
avec la plus grande facilité la séparation de ses éléments, et compense bénévole- 
ment l'ennui que l'un lui inspire par le plaisir que l'autre lui fait éprouver. Une 
seule partie qu'il goûte fait passer toutes les autres. Rien n'est plus aisé que d'obte- 
nir un pareil résultat au théâtre où tant de choses diverses concourent à la repré- 
sentation d'une pièce : la mise en scène» le jeu des acteurs, leur personnalité 
même, tout jusqu'à l'aspect de la salle distrait le public de l'attention exclusive 
que dans la lecture d'un roman il est obligé d'apporter à l'élément purement lit- 
téraire. Qu'une actrice préférée étale le même soir trois ou quatre robes de la 
bonne faiseuse, tout est dit; le plaisir des yeux est satisfait, Que la pièce four- 
mille de bons mots à l'ordre du jour, on se pâme, on crie à la vérité d'observa- 
tion. Que tel comédien vienne à faire le geste ou le lazzi qu'il exécute de la 
même manière depuis nombre d'années et pour lequel il pourrait prendre Un 
brevet, il est certain d'être applaudi, que ce geste soit ou non à sa place. Banalité, 
habitudes, facile intelligence, voilà ce qu'il faut à la masse du public, qui ne veut 
pas sortir de 6on ornière et préfère se duper elle-même plutôt que de dépenser 
Un peu de cette attention que réclame une appréciation sérieuBe. On s'explique, 
bien des succès avec ces tristes causes. 

Quant au Fils de Giboyer, nous nous contenterons de rappeler à M. Émiie Augier 
un vieil apologue. Il y avait une fois, dit La Fontaine, un amateur des jar- 
dins, une mouche, un ours et un pavé. La mouche, tourmentant obstinément le 
niez de l'amateur, qui essayait de goûter un paisible sommeil, mit l'ours au 
désespoir. 11 empoigne un pavé et casse la tête à l'homme en écrasant la mouche. 

M. Augier a voulu, lui aussi, remplir ce rôle de fidèle émoucheur; malheu- 
reusement son pavé, comme tous les accessoires de comédie, était un pavé... de 
carton. 



Eugène Latate. 
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c Oui, je vous le dis avec douleur et avec tous ceux qui voient k triste situa- 
tion de votre pays, vous coures à votre perte -et vous n'avez qu'un pas à faire 
peur tomber dans un abîme qui engloutira voire indépendance et vous replongera 
dans lu barbarie, si vous ne faites un pas en arrière. Faites-le donc,oe pas, quanti 
la Providence vous en offre une occasion peut-être unique. » 

C'est ainsi que le général Forey pariait naguère aux Mexicains. Ceux-ci vont 
élre bien embarrasses. Feront-ils le pas en arrière ou le pas en avant? En ce 
moment, i s ne doivent savoir sur quel pied danser, entre Juarez d'une part, qui 
menace de fusiller ceux qui feront le pas en arrière, et le général Forey de l'autre, 
qui leur parle de la Providence et qui est muni de zouaves* et de canons rayés 
fraternels. Il est vraisemblable que la Provideace l'emportera et que ce malheureux 
,pays sera régénéré matériellement et moralement. Il ne s'y trouvera plus alors que 
des honnêtes gens, fiers et libres. Voilà pour la régénération morale. Les routqs 
seront réparées, surtout celles qui conduisent à Mexico ; les ponts seront faits ou 
consolidés; les monuments ne laisseront plus rien à désirer; peut-être même 
qu'on inaugurera maints nouveaux boulevards dans la vieille capitale de Mou- 
tézuma; — les villes seront éclairées à l'instar des esprits, les rues pavées; de tous 
les côtés, enfin, s'offrira l'image d'une croissante prospérité. En vérité, les Mexi- 
cains seraient bien difficiles s'ils allaient refuser tant de bienfaits et manquer 
l'occasion de se relever à leurs propres yeux et aux nôtres. Nous ne «osâmes 
plus au temps de Fernaad Cortez, et Juarez n'est pas un Mant^zuma. Cepen- 
dant, Juarez non plus ne doit pas reposer sur un lit de roses. Nous ne 
voyons à cette régénération lointaine d'autre difficulté que celle-ci : à moins 
d'importer, exporter ou déporter au Mexique une population nouvelle, il 
faudra bien construire L'édifice nouveau avec les matériaux de l'ancien, espar 
#oois et indigènes. Or, c'est précisément de ces éléments réfractaires qu'est 
sortie l'anarchie chronique que bous allons détruire à jamais. Adaptons que ies 
Mexicaine, à l'ombre de notre drapeau, choisissent un prince «étranger pour les 
rendre heuteux. Il faudra soutenir ce trône bâti sur un tremblement de terre. 
Nous, qui aurons permis aux populations de choisir librement ma gouverne- 
ment stable, resterons-nous aussi garants de la stabilité de ee gouvernement? 
Kn abandonnant notre œuvre d'émancipation, ne riëquerions-nous pas de la voif 
s'écrouler, à peine «eus aurons quitté ces rivages désormais si prospères? Eu un 
mot, ne serons-nous pas engagés d'honneur à conserver ce qui, $ms nous, n'ay- 
t* a'éttfb}*'? I nfm voyons ptqwdre i'hor^P^ * WltfaUa aocu- 
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pation, un nouveau fardeau et de nouvelles difficultés; la question mexicaine sera 
seulement posée le jour où nous aurons triomphé; les véritables obstacles naî- 
tront seulement alors, et, nous le craignons, pour longtemps. De même que pour 
Rome, la difficulté n'est pas d'entrer à Mexico, elle sera d'en sortir. Nous devrions 
être édifiés sur la politique des occupations. 

Hier, c'était la Chine, aujourd'hui c'est Rome, c'est le Mexique, c'est le Japon. 
Ah! si nous pouvions nous résigner à nous occuper un peu plus de nous-mêmes! 
Mais, comme le disait naguère fort bien, lors de l'inauguration du boulevard 
Richard-Lenoir, M. le sénateur Dumas, président du Conseil municipal , en 
s'adressant à l'Empereur : 

« Votre Majesté place toujours les besoins de ceux qui souffrent et les intérêts 
moraux des populations avant même ces travaux de voirie si merveilleux, monu- 
ments aussi pourtant de sagesse, de prévoyance et de force, qui, après avoir 
assuré le bien-être des races contemporaines, attesteront aux siècles éloignés la 
prudence des conceptions de Votre Majesté et la puissance de ce souverain qui 
garde pour lui-même tous les devoiré et tous les dangers, et gui réserve pour son 
peuple le faste des jardins et les splendeurs de la pierre, avec le calme, Tordre et 
la sécurité. » 

Nous ne pensons pas que M. Dumas ait voulu faire de l'ironie à l'adresse de 
son pays. Nous ne croirons jamais, et l'Empereur ne croit certainement pas que la 
France puisse se contenter du faste des jardins et des splendeurs de la pierre; 
autrement ces jardins deviendraient des cimetières, et ces pierres des mausolées. 
Un grand souverain doit vouloir une grande nation, et, pour cela, il ne doit pas 
garder pour lui tous les devoirs et tous les dangers, il doit vouloir les faire parta- 
ger à la nation. L'an dernier, l'Empereur appelait la France à un semblable partage, 
il la conviait au contrôle plus actif et plus vrai du budget. Si, par de nouvelles 
élections, il l'eût conviée aussi à se prononcer sur le pouvoir temporel, il eût cer- 
tainement dégrevé sa responsabilité, simplifié la situation, et marché par une 
politique habile autant que légitime vers un but qui vient encore une fois, et su- 
bitement, de se voiler à nos yeux. 

Notre coutume, ici, n'est pas de taire notre pensée, et comme nous avons le 
sentiment de notre indépendance vis-à-vis des partis, nous ne craignons pas un 
loyal examen des difficultés ou des périls que nous croyons apercevoir. Les lec- 
teurs de la Revue savent que nous avons vu avec tristesse le gouvernement 
s'engager dans la guerre du Mexique, et que nous ne cessons de protester contre 
sa tendance à se répandre à l'extérieur, à se susciter des embarras à lui-même, 
au lieu de songer à poursuivre au dedans des réformes si désirables pour la 
nation et pour lui-même. Mais, à qui s'en prendre ? Il faut croire que le pays est 
de l'avis du gouvernement, puisqu'il consent à porter tous les sacrifices dont des 
expéditions successives ont déjà chargé le budget, et par conséquent l'impôt. 

Nous ne voulons parler ni de la campagne de Crimée, ni de celle de Lombar- 
die. Mais les millions que Ton a laissés à Rome, ceux que l'on a dépensés et que 
l'on dépensera au Mexique, constituent une portion de la fortune nationale qui 
eût suffi à conjurer l'horrible détresse qui menace aujourd'hui nos régions manu- 
facturières. Au lieu de trouver nos ressources en pleine séve, la crise qui s'an- 
nonce vient se greffer sur une situation financière très-complexe, dans laquelle 
le chapitre des dépenses n'a cessé de subir des annexions. 

Nous sommes parfaitement de l'avis de M. Fould, lorsqu'il dit, dans son rap- 
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port à PBmpereur, document qu'on ne saurait assez méditer: « La partie la plus 
délicate de ma tâche a été d'établir le budget extraordinaire de 4864. J'avais 
compté, pour doter ce budget, sur une portion au moins de l'excédant de recettes 
prévu pour 1863 ; mais cet excédant devant subvenir aux frais de l'expédition du 
Mexique, la prudence m'ordonnait de préparer d'autres ressources. » M. le mi- 
nistre de& finances nous informe en effet que : • Les crédits portés au budget 
rectificatif de 1862, pour l'expédition du Mexique, et les suppléments de crédits 
accordés par une loi spéciale, votée avant la séparation du Corps législatif, mon- 
tent ensemble à 59 millions. Le ministre de la guerre croit qu'une nouvelle 
somme de 8 millions devra être demandée au Corps législatif pour son départe- 
ment. Le ministre de la marine évalue à 16 millions le supplément qui lui sera 
nécessaire. Ce surcroît de dépenses de 24 millions portera à 83 millions la 
dépense totale de l'expédition du Mexique pendant Tannée 1862. • 

Tandis que notre politique rayonne au dehors, l'Angleterre tend à simplifier la 
sienne. Elle se retire, elle se concentre : on dirait l'escargot qui rentre ses cornes 
de peur des contacts. Cette attitude est de nature à nous faire réfléchir; elle signi- 
fie, selon nous, que l'Angleterre cherche à dégager son enjeu des complications 
européennes, qu'elle s'étudie à réduire les cas où elle pourrait, malgré elle et par 
le fait d'une occupation ou d'un patronage avoué, se trouver contrainte à inter- 
venir hors de propos. La crainte de périls qu'elle envisage peut-être d'un œil 
trop inquiet, fait qu'elle se ramasse et qu'elle se met au poste d'observation. 
Tandis que nous nous engageons un peu partout, elle pratique un principe qui 
est fort en honneur chez nous dans les discours et dans les écrits. Son refus 
d'intervenir, même par des propositions amiables, dans la guerre d'Amérique, et, 
tout récemment, la résolution que son gouvernement a prise de renoncer au pro- 
tectorat des lies Ioniennes, voilà des faits et des actes qui montrent à quel degré 
elle est soucieuse de fuir tous les froissements, toutes les causes, tous les prétextes 
même de conflit européen ; elle voit bien que l'Europe tend de plus en plus à res- 
sembler à un buisson d'épines, fille connaît la sagesse des nations, et son pro- 
verbe : Aux épines, qui s'y frotte s'y pique. C'est un proverbe français. Celui 
qui est engagé ne peut choisir son heure, il est commandé par la situation. L'An- 
gleterre se dégage, sans doute, afin de devenir plus maltresse d'elle-même. Sa 
politique en Europe, grâce à la non-intervention de fait, lui permet, en dépit des 
apparences, une action plus prompte, plus décisive et plus indépendante que ne 
serait celle des gouvernements entravés par leurs propres succès. Espérons que 
nous comprendrons cet exemple, et que nous ferons notre possible pour l'imiter, 
dans l'intérêt de la paix. A ce point de vue, nous sommes heureux de penser que 
le gouvernement français a complètement renoncé au projet d'offrir une amicale 
médiation aux Américains. On est vite entraîné sur cette pente des bons 
offices. Mais il parait que, de ce côté-là, nous pouvons être tranquilles. Le 
message Lincoln a, du reste, posé les bases de la seule réconciliation possible. 
Le gouvernement français, ni aucun gouvernement européen, n'eût pu 
proposer la reconnaissance du Sud sans stipuler une abolition au moins 
progressive de l'esclavage. M. Lincoln fait davantage : mitigeaut sa première 
proclamation, qui affranchissait de droit, à dater du 1 er janvier, tous les esclaves 
des rebelles, il lui substitue dans l'ensemble un affranchissement à terme avec 
indemnité. Ce que l'Europe abolitioniste, ce que la France et l'Angleterre ne 
pouvaient aller jusqu'à proposer, dans l'intérêt de la paix, le Nord de l'Amérique 
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peut 6ans inconséquence l'offrir au Sud. Venant de lui, L'indemnité offerte est 
justifiée par oela même qu'il a sa part de complicité à racheter dans l'insti- 
tution de l'esclavage. Le message du président nous apparaît comme une 
transaction entre le parti démocrate et le parti républicain. 11 va aussi loin à cet 
égard qu'il peut aller, et, d'un autre côté, il démontre avec une clarté impos- 
sible à méconnaître, que les deux parties de l'Union ne peuvent se séparer, 
parce qu'il n'y a entre elles ni frontière géographique, pi frontière d'intérêt 
-en dehors de l'esclavage. 

Nous nous demandons avec anxiété si le Sud acceptera le compromis, et s'il fera 
preuve de sage politique au moment suprême. A vrai dire, nous en doutons beau- 
coup. Mais s'il repousse cette médiation, née sur le sol américain et du fait de la 
guerre, il ne pourra s'en prendre qu'à lui-même des conséquences à subir. La 
première conséquence, c'est qu'il s'isolera dans son obstination, et ne permettra 
plus en sa faveur même les sympathies détournées eu Europe. 11 réalisera à ses 
dépens ce blocus moral de Topiniou que, dès l'origine, nous eussions voulu voir 
se faire autour de lui, parce qu'il le méritait, et parce que e'eàt été le meilleur 
moyen, en lui étant de suite {'espoir d'une assistance étrangère, de le ramener 
dans les voies qui l'eussent conduit à la pais. On ne l'a pas fait ; en ne le faisant 
pas, on a nourri la rébellion. Aujourd'hui, les rebelles n'ont pins que deux issues 
ouvertes devant eux : la soumission par*la conquête, par la ruine et par les désas- 
tres, c'est-à-dire la guerre servile, la terreur n&ùre passant sur leur sol et sur 
eux-mêmes le terrible niveau des représailles ; ou bien, l'initiative de paix 
allant au-devant des concessions impliquées dans le message présidentiel. Si les 
planteurs ne sont pas tous pris d'un vertige insensé, avant qu'il soit trop tard 
ils jetteront sur le gouffre ouvert devant eux la planche de salut. S'ils restent 
au contraire dans leur aveuglement, rien ne leur sera épargné. Quelle que soit 
alors leur destin, ils l'auront eux-mêmes appelé sur leurs têtes; eux-mêmes ils 
auront, avec leurs biens, livré aux fatalités d'une émancipation armée leurs 
femmes et leurs enfants. 

L'échec subi à Fredericksburg par l'armée fédérale ne change en rien notre 
conviction quant à l'issue de la lutte, dans le cas où le Sud ne ferait pas de dé- 
marche vers la conciliation. Les revers, encore plus que les succès, conduiront le 
Nord, et le conduiront fatalement à la guerre servile. Les généraux pourront 
changer à la tête de l'armée, il n'appartiendra à aucun d'empêcher le cours des 
événements. 

Le roi de Prusse continue à recevoir des députattons et à faire des discours. 
Cela n'avancera guère les choses. Le feu roi de Prusse ne parlait qu'au dessert : 
il y avait du Champagne dans son éloquence. Dans les allocutions de son succes- 
seur, il y a de la tristesse, une sorte de résignation récalcitrante. Le roi se rési- 
gne à n'être pas un monarque constitutionnel, et s'il rentre jamais dans ses 
attributions, ce sera de très-mauvaise grâce sans doute. L'Autriche, toujours à 
l'affût des fautes d'un gouvernement rival, n'a pas manqué de saisir l'occa- 
sion. Le discours de l'empereur est un cours de politique libérale. Et ce 
cours, il faut le reconnaître, n'est pas seulement sur papier : il peut s'au- 
toriser, jusqu'à un certain degré, de la {politique suivie. Ah! si l'Autriche 
voulait se débarrasser des boulets rivés à {son pied, détacher la Vénétie et faire 
à la Hongrie de larges et légitimes concessions! Elle pourrait alors, tout en 
rétablissant ses finances, témoigner av«c plus d'autorité m faveur 4e la liberté. 
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Mais cette mince liberté e9l encore enveloppée de trop 4e despotisme pour 
que nous prenions sur nous de garantir dès à présent qu'il en sortira quelque 
chose de solide. La liberté toute neuve de l'Autriche ressemble à ces armes qui 
brillent parce qu'elles n'ont guère servi encore* 

M. Émile de Girardin n'ira- t-il pas à Vienne ou à Berlin pour y faire quelques 
leçons sur la fameuse thèse du pommier ? Ce n'est pas le pommier du paradis 
terrestre dont.il s'agit, comme on sait. L'illustre publiciste ne dit pas à ses lec- 
teurs, comme le serpent légendaire; Si vous manges de ce fruit, vous sere» sem- 
blables à des dieux, connaissant le bien et le mal,.. Il compte moins que le tentateur 
sur la présomption humaine, car, à l'inverse du serpent, il dit à ses lecteurs : 
Goûtez de mon arbre de science, et vous n'eu saures pas plus qu'auparavant. Oa 
n'en continuera pas moins à lire M. de Girardin pour ne rien apprendre de lui,—* 
puisque telle est sa volonté. M.Guéroult n'est pas si parfaitement inoffensif ; il a 
des convictions, il les exprime, et l'on voit que c'est avec le désir de les faire par- 
tager. Ces convictions, à plusieurs égards, ne sont pas les nôtres, mais nous tenons 
à dire que M. Guéroult nous a toujours paru unir le talent à la sincérité, et la 
sincérité au courage. M. Guéroult est un journaliste, et ce n'est pas peu dire en 
ces temps où il y a si peu de journalistes ! Dans les Études de Politique et de 
Philosophie religieuse que nous avons sous les yeux *, on reconnaît partout le 
point de départ de l'écrivain. M. Guéroult, qui procède de l'école saint-simo- 
menue, ne vous laisse pas le soin de deviner cette circonstance. Son point jde dé- 
part explique beaucoup de choses. D'abord le mépris poussé un peu loin des 
formes politiques. Nous croyons qu'un pareil dédain, quand il ne con- 
cerne pas des choses accessoires, est dangereux, parce que la forme des insti- 
tutions relève du fond, de l'esprit, et de l'état de civilisation d'un pays, surtout 
de son état moral et de son intelligence de la liberté. M. Guéroult est amené par 
cette première distinction à ne plus voir comme nécessairement liés le progrès 
et la liberté, et par cette pente, dangereuse selon nous, à ne point répugner en 
pratique à l'emploi, au service de la liberté, des /ormes et des moyens contraires 
à la liberté. 

La thèse de M. Guéroult aboutit à la liberté par l'autorité. Elle a été 
définie fort justement la Démocratie autoritaire. Nous qui ne croyons pas à 
la liberté hors du progrès et au progrès hors de la liberté, nous pensons 
que le progrès de la liberté est la liberté du progrès. Nous le croyons par 
raisonnement et par expérience. L'étude de noire histoire nous mène à des 
conclusions opposées à celles de M. Guéroult. Nous voyous que toutes les formes 
de l'autorité ont été mises en œuvre, mais nous avons compté les avortements 
successifs de pareilles expériences. Que nous reste-t-il donc à faire, et quelle 
grande leçon se dégage de notre histoire ? C'est que, si dans le passé le despo- 
tisme a pu, malgré lui, à son insu, stimuler le progrès, désormais, en ne sortant 
pas du dogme autoritaire, nous nous condamnons à tourner sur nous-mêmes, 
emprisonnés dans un cercle vicieux. Une seule chose n'a pas été essayée fran- 
chement, c'est précisément la liberté dans les conditions de la liberté. À cette 
œuvre nous voudrions convoquer un homme de la force de M. Guéroult, pour le 
voir enfin, en présence du but qu'il poursuit aussi loyalement que nous, marcher 
dans la direction qui mène & ce but. 

1 Un volume, chez M, Lévy. 
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Le public libéral serait tenté de confondre la pièce de M. Augier arec la thèse 
que M. Guéroult soutient dans son journal et qu'il vient de nous offrir dans 
un choix d'articles. On cherche d'un côté et de l'autre le souffleur. 11 y a cepen- 
dant cette différence, que M. Guéroult a reçu deux avertissements coup sur coup, 
et que la censure n'a pas défendu la pièce de M. Augier. Laeensure a bien fait. 
Cela n'empêche pas que M. Augier se soit rendu coupable d'omission en voulant 
nous peindre les hypocrisies et les hypocrites du jour et de la veille. M. Augier 
répondra qu'on n'est point parfait et qu'on fait ce qu'on peut. Ceux qui s'esti- 
ment attaqués n'ont qu'à faire recevoir des pièces au Théâtre-Français : si leurs 
pièces ne sont point admises, si elles ne sont point jouées, ce sera probablement 
leur faute. Il ne faut pour réussir que le talent, la réputation, et quelque petite 
chose en sus — l'étoile du succès, l'étoile des gens heureux! 



Nous pouvons annoncer l'apparition de la deuxième livraison du Dictionnaire 
général de la politique publié par notre collaborateur, H. Maurice Block. 
Cette livraison concerne la lettre B et renferme, entre autres, des articles de 
MM. E. Montégut, Reybaud, etc. — Chez 0. Lorenz. Paris. 



Charles Dollfus. 



Charles Dollfus, 
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Griechische Mythologie von L. Preller, II e Band, Die Heroen, 2* Àufl. t 
Berlin, librairie de Weidmann, 1861. — Mythologie grecque, de 
L. Preller, vol. II : Les Héros, 2 e édition. 
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On aurait pu déjà ranger, dans cette catégorie générale, quelques- 
unes des légendes que nous avons racontées dans l'article précédent, 
celles, par exemple, de Thésée, de Minos ou des Dioscures. Cependant 
leur caractère local était encore assez marqué pour ne pas perdre l'avan- 
tage qu'il y avait à ne pas quitter leur pays d'origine sans les avoir 
expliquées. Nous arrivons maintenant à un demi-dieu qu'on peut con- 
sidérer comme YInbegriff, le résumé complet de la légende héroïque. 
Dans son histoire se trouvent sans doute des éléments locaux ; mais il 
est arrivé à un caractère véritablement œcuménique, soit qu'il ait 

1 Voir la Revue germanique du i n novembre 1862. 
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absorbé par son prestige supérieur des divinités analogues , soit que, 
remontant à la source commune des peuples pélasgiques, sa légende se 
soit accrue de tous les développements qu'elle reçut dans chaque loca- 
lité ultérieurement à la séparation ; soit enfin qu'il ait assez frappé 
l'imaginatioi par ses exploits incomparables pour avoir exercé une pro- 
pagande irrésistible. Une fois sa supériorité établie sur ses confrères 
et voisins, elle ne pouvait manquer de s'accroître indéfiniment. Partout 
des légendes similaires, des dieux-sauveurs du même ordre venaient 
enrichir son histoire. Aux temps historiques les écrivains grecs ou 
romains n'hésitèrent jamais à identifier avec Hercule les divinités ana- 
logues des autres peuples. Il est facile de comprendre coihment un 
même amalgame , sur une échelle plus réduite, s'est opéré dans les 
temps antérieurs. Il y a peut-être une centaine de divinités solaires 
résumées dans le nom d'Hercule. 

Hercule est le soleil personnifié dans sa force irrésistible, dans son 
action bienfaisante et purifiante ; mais avec un trait que nous avons pu 
signaler de temps à autre dans les légendes solaires et qui domine ici 
toute la perspective. Le soleil, infatigable dans son action, recommen- 
çant sans.se lasser jamais ses travaux et ses luttes, s'il ne fait pas l'im- 
pression d'un supplicié comme Ixion, fait celui d'être au service d'une 
puissance exigeante, qui s'ingénie à lui imposer de rudes et difficiles 
tâches. C'est un état malheureux qui suppose aussi une faute anté- 
rieure. Le nom grec d'Hercule, Héraclès, selon la meilleure explication 
qu'on en ait donnée, signifie gloire de l'air ou du ciel brillant. Il nous 
ramène donc, quant à son pays d'origine, en Argolide où le culte de 
Héra (Junon) était indigène. Or, nous avons déjà vu, dans la légende 
argienne d'Io, comment la marche incessante d'un astre peut être attri- 
buée à la malveillance continue ^e la déesse de l'air ou du ciel. La 
même idée, reportée sur le soleil, fait d'Hercule, fils favori de Jupiter, 
le serviteur et le persécuté de Junon. Puis, avec ce granum salis qui 
distingue si souvent la mythologie grecque, sans abandonner cette con- 
ception première, la légende fait d'Hercule le serviteur immédiat du 
lâche et imbécile Eurysthée, comme pour figurer cette ironie de la 
destinée, qui met si souvent l'intelligence et le courage aux ordres de 
la faiblesse inepte. 

L'histoire d'Hercule, telle que nous la connaissons, est une immense 
épopée dans laquelle se sont casées, d'une manière plus ou moins lo- 
gique, une feule de traditions locales. Le nombre de ses douze travaux 
ne répond à rien de primitif ni de positif: il provient d'une interpré- 
tation astronomique qui voulut ramener sa légende aux douée signes 
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du zodiaque. Cette division arbitraire n'est adoptée formellement qu'à 
partir d'Apollodore et de Diodore de Sicile. Les mythographes, qui se 
sont tant occupés d'Hercule, jusques et y compris notre Dupuis, ont 
beaucoup obscurci, sous prétexte de l'éclairer, le sens des mythes 
dont il est le héros. Quelques-uns d'entre eux, par exemple, ont allé- 
gorisé ou pieusement supprimé, de peur de scandale , les terribles 
scènes conjugales qui éclatent entre le roi et la reine des dieux, au 
sujet du fils d'Alcmène. On a quelques raisons de supposer qu'il se 
trouve dans Y Iliade des fragments, ou des imitations d'un vieux poëme 
qui chantait les exploits du héros. Depuis lors et jusqu'aux écrivains 
de la période alexandrine, le nombre des poètes qui firent de la vie, 
locale ou partielle, d'Hercule le thème de leurs compositions est 
énorme. La tragédie, la comédie, la philosophie elle-même apportèrent 
leur contingent à la masse. La puissance d'attraction dont le mythe 
héraclide paraît avoir été doué, fit aussi que d'autres centres de culte 
rayonnèrent dans l'histoire d'Hercule ou lui ouvrirent une place dans 
leur orbite. Ainsi Minerve est la compagne, la protectrice, l'inspira- 
trice constante du héros libérateur. Sa bienveillance pour lui alla 
même jusqu'à mettre en péril sa réputation de vierge immaculée. 
Toutes recherches faites, pourtant, Athéné se tire à son honneur de 
ces rumeurs compromettantes et même M.Welcker, qui l'avait un mo- 
ment soupçonnée, en est revenu. D'abord adversaire d'Apollon, son 
autre, Hercule devient ensuite, comme Mercure, son bon ami. En 
Orient, les écrivains grecs et romains l'ont reconnu sous le nom de 
Sandon, menant une vie passablement efféminée aux pieds d'Omphale. 
A Sardes, on célébrait annuellement sa combustion Tolontaire. L'Her- 
cule tyrien, Melkart (roi de la ville) avait un temple bâti par le roi 
Hiram, l'ami de Salomon, où l'on ne souffrait arucune image et où brû- 
lait un feu éternel. Chaque année, au jour le plus Court, on y célébrait 
une fête de la résurrection du dieu mort. On peut ainsi suivre à la 
trace le culte d'Hercule en Troade, à Chypre, à Rhodes, en Crète, en 
Sicile, en Italie, en Sardaigne, en Afrique, à Gadès, en Espagne, jus- 
qu'en Gaule et en Germanie. La légende grecque ouvrit consécutive- 
ment ses cadres flexibles à toutes ces données hétérogènes non sans y 
perdre quelque chose de son originalité. Nous suivrons à peu près 
l'ordre classique dans lequel elle se présente, en rappelant que cet 
ordre lui-même n'est pas primitif et qu'il provient, comme tout ce qui 
est systématique en mythologie, d'un travail de raccordement qui n'eut 
jamais rien d'officiel. 
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Naissance d'Hercule, ses premiers exploits, sa faute. 

Lés mythes les plus répandus qui concernent sa naissance et sa jeu- 
nesse nous conduisent en Bœotie. Alcmène, la forte (d'où sort le nom 
d'Alcide), descendante de Persée, vient de se marier avec Amphitryon, 
l'infatigable, qui lui a promis de ne pas accomplir son hyménée avant 
de tirer vengeance des pirates acarnaniens, meurtriers de ses frères. 
Comme il revenait victorieux, Jupiter joua avec Alcmène la comédie 
qui devait en engendrer plusieurs autres. Puis, quand la délivrance de 
la belle Perside fut proche, il annonça aux dieux que le descendant de 
Persée qui allait naître, serait le plus puissant des souverains. Junon, 
qui avait tout découvert et voué une haine mortelle à l'enfant encore à 
naître, retarda les couches d' Alcmène et hâta celles d'une autre Perside 
qui mit au monde à Mycènes le débile Eurysthée. A peine Hercule 
était-il né que deux serpents, envoyés par la jalouse déesse, se glis- 
sèrent dans son berceau pour l'étouffer. Mais celui-ci les étrangla en 
se jouant. Transformation dans l'esprit particulier de cette légende, de 
l'idée mythique des nuages-serpents qui voudraient éteindre le soleil à 
son lever. C'est plus tard seulement qu'on ajouta le trait, en lui-même 
fort ancien, d'après lequel Junon elle-même allaita Hercule et créa la 
voie lactée en laissant échapper quelques gouttes de son lait. C'est un 
premier exemple de raccordement de données contradictoires. 

L'éducation du jeune Hercule fut soignée. Mais son caractère était 
violent et emporté. Linus, son maître de musique, l'ayant voulu châ- 
tier, il l'assomma d'un coup de flûte. Amphitryon le relégua alors 
parmi les bergers de Cythéron, qui le rendirent habile à tous les exer- 
cices du corps. A dix-huit ans, déjà doué d'une force prodigieuse, il 
tuait un lion qui ravageait les bergeries et, reçu chez lesThessaliens, il 
était l'époux des cinquante Thespiades, filles du roi, peut-être les cin- 
quante lunes du cycle lustral. De retour à Thèbes, couvert de la peau 
du lion, il débarrasse sa ville natale du tribut de cent bœufs qu'elle 
devait payer aux Minyens. Il s'ensuit une guerre acharnée qu'il fait 
tourner à l'avantage des Thébains, mais dans laquelle Amphitryon suc- 
combe. C'est toujours le thème perpétuel du nuage vaincu, des bœufs 
perdus ou conquis par le soleil couchant, qui sert de base à ces tradi- 
tions locales. Créon, successeur d'Amphitryon, lui donne sa fille Mé- 
gare en mariage, et il pourrait jouir paisiblement de son bonheur et de 
sa gloire, en particulier de l'amitié de Hylas, génie des eaux, son con- 
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ducteur de chars, son favori ; mais la malveillante déesse, qui a juré sa 
perte, le plonge dans des accès de mélancolie noire. C'est encore cette 
destinée malheureuse des héros solaires que nous avons tant de fois 
relevée. Mais ici c'est l'anneau qui sert à raccorder la légende de Thèbes 
et celle d'Àrgos. L'oracle de Delphes lui impose pour pénitence d'aller 
se mettre au service d'Èurysthée et c'est sous ses ordres qu'il accomplira 
ses plus grands exploits. 



Hercule en Argolide et en Arcadie, le lion de Némée, l'hydre de 
Lerne, le sanglier d'Erymanthe, la centauromachie, la biche 
de Kéryné, les oiseaux de Stymphale. 

Eurysthée, aussi lâche que faible, se passerait bien du serviteur 
qu'Apollon lui envoie. Il en a une peur effroyable et lui fait toujours 
transmettre ses ordres par des intermédiaires. 

La fertile vallée de Némée, consacrée à Jupiter, est ravagée par un 
lion terrible, envoyé par Junon et dont le repaire est sur la montagne 
voisine. Ce lion est invulnérable aux armes ordinaires, et Hercule doit 
l'étrangler après l'avoir traqué dans sa caverne. M. Preller croit re- 
connaître dans cet animal un symbole de la chaleur brûlante de l'été. 
Mais il serait bien singulier que le soleil fût appelé à la combattre. 
J'incline plutôt à y voir l'image du nuage orageux qui descend en rugis- 
sant de la montagne et dévaste la vallée, en même temps qu'il obs- 
curcit le domaine de Jupiter, le ciel. Ce qui me confirme dans cette 
interprétation, c'est que le héros vainqueur se couvre de la peau du 
lion, comme Jupiter et Minerve de leur égide, laquelle, nous l'avons 
déjà vu, désigne en même temps une toison et un nuage. 

L'Hydre de Lerne, avec ses têtes dont le nombre varie, chez les 
poètes, de trois à dix mille, dont l'haleine tue les passants, qu'Her- 
cule combat avec des flèches enflammées, tout en étant blessé au talon 
par un homard venu du rivage voisin, et dont il ne vient à bout 
qu'en mettant le feu à la forêt environnante, est évidemment le marais 
de même nom dont les émanations funestes répandent la mortalité tout 
à l'entour et que le soleil dessèche. Parmi les têtes du monstre, il en 
est une immortelle. Hercule peut la couper, l'enterrer, mais non la 
tuer. C'était sans doute la source principale et génératrice du marais. 
En plusieurs pays, en Égypte et dans le Latium, on allumait du feu 
dans la canicule pour purifier l'air. Avec sa peau de lion qui le rend 
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invulnérable et ses flèches trempées dans le sang venimeux de l'Hydre, 
Hercule est ptus que jamais invincible. 

L'Érymanthe est une hante montagne au nord de Y Arcadie, où prend 
sa source une rivière <te même nom, engendrée par les neiges qui cou- 
ronnent ses sommets. Cette rivière va mêler ses eaux à celles de l' Alphée 
en passant par l'étroite et fertile vallée de Psophis. Calme et paisible en 
été, le sanglier d'Erymanthe s'emporte et commet toute sorte de 
ravages en hiver et au printemps. Hercule le poursuit jusque sur les 
neiges où il s'est réfugié, le prend au lacet et l'emporte sur ses épaules 
pour le montrer à Eurysthée qui avait ordonné qu'on le lui amenât 
vivant. Épouvanté, Eurysthée alla se cacher dans un vase d'airain pour 
ne pas le voir. 

C'est en allant à cette chasse qu'Hercule livra la grande bataille de 
la Centauromachie. En passant le Pholoé, il reçoit l'hospitalité chez le 
centaure Pholus, qui le traite fort bien et le régale de son meilleur vin. 
L'odeur du nectar attire les autres Centaures qui veulent s'en emparer. 
Hercule les repousse en leur lançant des charbons ardents. Ce n'est 
pas sans peine qu'il en triomphe ; car leur mère Néphélé (la nuée) vient 
au secours de ses enfents et fait tomber sur le héros des torrents de 
ploie, qui eussent éteint tout autre courage que le sien. Après la ba- 
taille, le bon Pholus se blessa mortellement en retirant une flèche em- 
poisonnée du corps d'un ennemi. Hercule dut l'enterrer sous la mon- 
tagne. Au fond de ce récit on reconnaît aisément la lutte du soleil 
contre les pluies et les torrents grossis qui endommagent les vignobles. 

La biche de Kéryné était un merveilleux animal aux cornes d'or et 
aux sabots d'airain, c'est-à-dire infatigable. Il fallait la prendre vivante 
à la course. Hercule, dit-on, la poursuivit pendant une année entière. 
La pauvre bête, épuisée, revint aux lieux d'où elle était partie, et alla se 
réfugier dans le sanctuaire de Diane, qui la protégea contrôles fureurs 
de son vainqueur. Celui-ci l'épargna donc et l'amena vivante à Eurys- 
thée. Cette biche est visiblement la lune poursuivie par le soleil dans 
le beau ciel de Y Arcadie. 

Les oiseaux de Stymphale représentent au contraire les tempêtes 
hivernales, et en particulier les nuages produisant la neige et la grêle. 
La vallée de Stymphale est resserrée entre de hautes montagnes, et 
devient un vrai lac en hiver. Les oiseaux féroces, au bec de fer, aux 
plumes acérées comme des flèches, ftirent chassés par Hercule qui les 
effraya en frappant sur un sistre d'airain et en tua beaucoup. Le reste 
s'enftiit dans une lie du Pont-Euxin, où plus tard les Argonautes les 
rencontrèrent et eurent beaucoup à souffrir de la chute de leurs plumes. 
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Le bruit du sistre d'airain est sans doute une allusion au bruit du 
tonnerre 1 . 



Hercule en Élide, en Crète et en Thrace. Les écuries d' Augias, 
le taureau de crète , les chevaux de diomède , la ceinture 
d'Hippolyte. 

La légende héraclide tend maintenant à dépasser son cercle originel. 
Le mythe (tes écuries d' Augias nous conduit en Élide. Augias, le 
rtgçwMmà*, esÉ possesseur d'immenses troupeaux parmi lesquels on 
distingue douze taureaux blancs comme des cygnes. Augias ressemble 
au ciel étoilé , ses troupeaux aux étoiles. Les ordures qui encombrent 
ses écuries seraient aJors les nuées d'hiver, et Hercule» perçant les cloi- 
sons pow y faire passer ua fleuve, serait ta personnification du soleil 
perçant les nuages et les faisant fuir devant un fleuve de lumière. 

Le Taureau crétois, celui que Pasiphaé aimait tant et qu'Hercule 
amè*eà Myeènes, le portant sur ses épaules quand il est sur terre, se 
faisant perte* par lui» quand il doit traverser la mer, représenté l'asso- 
ciation de deux symboles solaires,, l'un portant l'autre ; mais aussi la 
supériorité du héros solaire de la Grèce sur la divinité suspecte de l'île 
orientale. , 

Le nord de la Grèce réclame aussi son tour. L'invincible serviteur 
d'Eurystkée doit enlever les chevaux anthropophages du roi thrace 
Diomède, qui leur donne à manger la chair des naufragés. Il en ré- 
sulte un furieux combat entre Diomède et Hercule. Diomède succombe 
et est jeté en pâture à ses quadrupèdes. Ceux-ci réussirent à s'enfuir, 
mais ils furent dévorés par les loups. Ces chevaux sont sans doute les 
flots, soulevés par les tempêtes de l'hiver sur les côtes inhospitalières 
de la Thrace. 

C'est une même idée que nous trouvons figurée dans la conquête de 
la ceinture d'Hippoly te, reine des Amazones. Cette ceinture, présent de 
Mars, est un emblème de la tempête furieuse comme la ceinture de 
Mars lui-même. Du reste, on peut distinguer plusieurs expéditions 

1 L'idée que le tonnerre provient, non du nuage, mais de la voix oïl des coups de la 
divinité qui veut chasser le nuage, est trôsrfréquento en mythologie. L'habitude supersti- 
tieuse de nos paysans, qui sonnent les cloches en temps d'orage, pourrait bien se rattacher 
à cette vieille idée. 

*Atrfn, lueur. 
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d'Hercule contre les Amazones, et celle dont nous indiquons ici la 
donnée essentielle, paraît avoir été empruntée au cycle d'aventures 
dont Thésée est le héros. 



Avec le mythe de Géryon nous quittons la Grèce pour nous enfoncer 
dans les profondeurs de la mer occidentale. Ce mythe forme à lui seul 
une sorte d'épopée où se rencontrent des éléments puisés à toute 
sorte de sources. L'aller, en effet, et surtout le retour du héros per- 
mirent d'associer à sa légende beaucoup de traits empruntés à des my- 
thologies étrangères. 

Ce mythe est au fond basé sur une personnification, ou plutôt une 
dramatisation du soleil couchant. Géryon est un nuage du soir au sein 
duquel le tonnerre gronde 1 . Il est fils de Chrysaor, l'éclair, et de 
l'Océanide Kallirhoé, la pluie. Il habite l'île Érythie, la rouge, où il fait 
paître d'innombrables troupeaux de vaches et de bœufs roux, gardés 
par Érythion et un chien à deux têtes , Orthras, qui représente le 
double crépuscule. Géryon est lui-même une sorte de Gorgone masculin. 
Il a trois corps, trois têtes, six bras, six jambes, une taille gigantesque 
et des ailes. Sa demeure est une sombre caverne voisine du domaine 
dePluton. Le mythe primitif racontait simplement comment Hercule, 
inaccessible à la terreur qu'il inspirait au monde entier, perça le géant 
de ses flèches, après avoir assommé à coups de massue le berger et le 
chien. 

Il est facile de comprendre comment l'île d'Érythie recula toujours 
vers le couchant, à mesure que l'horizon géographique des Grecs recula 
lui-même dans cette direction. Dans les premiers temps on la plaçait 
dans le voisinage de l'Épire. Finalement on la crut située aux environs 
du détroit de Gibraltar. C'est en route pour le far toest que l'Hercule 
grec s'identifia beaucoup avec le Melkart phénicien. Il devint par là ce 
qu'il n'avait pas encore été en Grèce, fondateur de villes et colonisa- 
teur. C'est lui, par exemple, qui colonisa la Libye et y fonda Héca- 
tompylos, la ville aux cent portes. Les colonnes d'Hercule, dont on lui 
attribua l'érection, furent très-diversement interprétées. On vit en 
elles, tantôt deux îles, tantôt des ébranlements de terrain, tantôt lesdeux 
promontoires du détroit méditerranéen, tantôt enfin les deux colonnes 

t Ityfc», crier 9 rugir* 
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du temple d'Hercule de Gadès. Le plus probable est, en effet, qu'elles 
sont un emprunt au symbolisme phénicien, et qu'elles proviennent de 
ces deux colonnes qu'on élevait ordinairement en face de la porte 
principale des temples phéniciens. On sait que les architectes d'Hiram 
en placèrent de semblables en avant du temple de Salomon. Les Grecs 
entendaient, en parlant des colonnes d'Hercule, que c'étaient les bornes 
du monde, la fin de toute navigation. Pourtant on s'aperçut par la suite 
que le monde se prolongeait au delà, et remontant toujours vers le 
nord, ies colonnes d'Hercule finirent par s'arrêter sur les dunes de la 
Frise, où personne, dans l'antiquité, n'alla les chercher 4 . 

Le retour fut encore plus fertile en aventures que le voyage. 
Hercule poussant toujours devant lui les bœufs conquis, traversa 
l'Ibérie où les Phéniciens avaient semé leurs comptoirs et le culte 
de Melkart. Il fonda Sagonte, puis s'arrêta quelque temps auprès 
de la nymphe Pyrène. De là il passa en Gaule, qu'il parcourut, 
disent quelques-uns, jusqu'en Bretagne. L'Alésia de César se glorifiait 
d'avoir été fondée par lui. Le fait est que nos ancêtres vouaient un 
culte à une divinité similaire, Ogmius ou Ilumnus, grand domp- 
teur de bêtes sauvages et de monstres, et, ce qui est à noter, très- 
beau diseur ; ce trait manque à l'Hercule grec. Non loin du Rhône, il 
eut un rude combat à soutenir contre les Lygiens, qui faillirent vaincre 
l'indomptable héros. Jupiter lui-même dut intervenir en faisant pleu- 
voir sur les audacieux barbares une grêle de pierres qu'on peut voir 
encore aujourd'hui dans les solitudes de la Grau. Puis il passa les Alpes, 
non sans avoir à lutter contre le géant Albion, descendit en Italie et 
la parcourut du haut en bas, toujours guerroyant contre les monstres, 
les géants, en particulier ceux des Champs phlégréens. Son aventure 
avec le géant Cacus est le parallèle italien du mythe du Géryon. C'est 
le même monstre, vomissant la flamme et la fumée, dont Hercule a 
enlevé les bœufs dans une version, à qui il doit les reprendre dans 
l'autre. Ce fut pour accorder les deux mythes qu'on ajouta plus tard 
que les bœufs avaient été volés par Cacus à Hercule endormi. On a 
rapproché, non sans vraisemblance, le nom de Cacus du mot Kaikias 
qui désignait le vent du Nord. La Sicile eut aussi sa pleine moisson de 
légendes héraciides. On en recueillit jusqu'en Scythie, 

» Comp. Tacite, Gêrm. 34. 
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Les pommes des Hespémdes, Ant^e, *.es Pïçmées, ft^iws, Ati*as, 

On le voit : le mythe grec devient tout doucement un thème que la 
fantaisie et le syncrétisme façonnent et étendent à leur gré. Gela est 
encore plus visible dans la conquête des pommes du jardin des Hespé-i 
rides que l'on considérait parfois comme le plus grand de ses exploits. 
Ce qui est à remarquer ici, c'est qu'on voit s'accentuer dans cette nou- 
velle épopée un trait du caractère d'Hercule, que les légendes anté- 
rieures n'accusaient encore que faiblement. Il devient plaisant, facétieux, 
presque bouffon, et c'est le côté de sa légende qui se prêta le mieux 
aux farces doftt il fut le héros sur le théâtre grec. Hercule était un 
dieu, mais tellement homme, tellement débonnaire avec les braves 
gens qu'on ne se gênait pas avec lui. Les Hespérides forent d'abord 
fixées, comme l'île de Géryon, aux extrémités occidentales du moade. 
Mais plus tard, quand on connut un peu mieux la mer Noire, 
quand le commerce eut vulgarisé l'opinion que, par delà les monts 
Riphées et les régions hyperboréennes, il y avait un océan mystérieux, 
tout plein d'étranges merveilles, avec des îles où tout était d'or et de 
pourpre , on transporta les Hespérides du côté du Nord, et ces variai 
tions dans les notions géographiques firent que les poètes imaginèrent 
un bien singulier itinéraire pour Hercule marchant vers le jardin en- 
chanté. U est inutile d'ajouter que cet itinéraire fut simplement un 
moyen d'enfiler un certain nombre de légendes indépendantes entre 
elles. 

Ainsi on lui fait d'abord traverser l'Illyrie pour se rendre dans 1$ 
vallée de l'Éridan (Pô et Rhône). C'est par là ou, selon d'autres, en 
Lybie qu'il rencontre le géant Antée, l'adversaire, qui force tous les 
voyageurs à lutter avec lui et orne avec leujfs crânes le temple de son 
père Neptune. Quelque robuste que fût son adversaire, Antée retrou- 
vait toute sa vigueur dès que ses pieds touchaient la Terre, sa mère. 
Hercule dut l'étouffer en le tenant* suspendu dans ses bras. C'est 
encore, comme Cacus et Géryon, une personnification des sombres 
vapeurs s'élevant du sol et ne se dissipant que dans les hauteurs de 
l'air. — A ce terrible combat s'adjoint d'ordinaire, sous forme d'ap- 
pendice, la lutte avec les Pygmées, nains du désert Libyen, qui veu- 
lent enterrer dans le sable Hercule endormi. C'est l'incarnation des 
tourbillons de sable qui obscurcissent le ciel. Le héros réveillé les 
fourre tous dans sa peau de lion (les abat sous un nuage pluvieux) et 
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les emporte en riant. — De là il tire vers l'Egypte où il rencontre ui* 
autre compagnon de déplaisante humeur, Busiris, qui n'est autre que 
rOsiris égyptien précédé de l'article. La fable grecque raconte que Bu- 
siris, roi d'Égypte, après neuf ans de famine, suivit le conseil du devin 
cypriote Phrasius le bavard, en sacrifiant chaque année un étranger à 
Jupiter. Phrasius fut le premier immolé, mais d'autres suivirent. Arrive 
Hercule qui se laisse arrêter et conduire à Ywtet. Mais tout à coup il 
pompt ses liens, assomme Busiris, les prêtres, les assistants et se régale 
tout à son aise avec le repas splendide préparé pour la fête. — De là, 
il fait dans les Indes une excursion dont or eut connaissance après les 
guerres d'Alexandre. Puis, remontant par le Caucase, il délivre P?o- 
méthée qui lui indique le chemin des Hespérides et le moyen de cueil- 
lir les fameuses pommes. C'est quand il a dépassé les monts Riphées 
qu'il rencontre Atlas portant le monde sur sa tête. Atlas, d'après 
Tordre du Destin, doit aller lui-même cueillir les fruits désirés. Il faut 
donc qu'Hercule le remplace pendant ce temps. Tout robuste qu'il soit, 
notre héros trouve le monde bien lourd à porter. Mais ne voilà-t-il pas 
qu'Atlas, de retour du jardin, lui déclare qu'il lui épargnera volontiers 
la peine d'aller porter les pommes à Mycènes et que lui, Hercule, peut 
rester où il est sans se déranger. Cela ne fait pas du tout le compte 
d'Hercule, qui lui répond qu'il y consent, mais à la condition de pou- 
voir se faire un coussinet pour sa tête, un peu endolorie parles saillies 
de la sphère céleste. L'imbécile Atlas donne dans le piège et reprend 
pour un moment son fardeau, dont Hercule se garde bien de le dé* 
charger de nouveau. On conçoit quelle riche mine offrait à la verve co- 
mique ce duel de ruses entre les deux colosses. Une autre version, pro- 
bablement plus ancienne, veut qu'Hercule ait pénétré lui-même dans 
le jardin enchanté et qu'il ait cueilli de sa propre main les fruits d'or 
après avoir tué le dragon qui les gardait. Peut-être les fameuses 
pommes et tout le mythe auquel elles ont donné lieu proviennent-elles 
simplement de la ressemblance des mots qui, en grec, signifient pomme 
et bétail f . Tant de fois Hercule avait enlevé des bœufs, conformément 
à l'une des données essentielles des mythes solaires, que, par place, 
on put échanger ces animaux contre des fruits enchantés, dont la con- 
quête pouvait passer pour miraculeuse, et nous avons vu, en parlant 
des grands dieux, qu'on plaçait aussi aux extrémités du monde le jar- 
din aux fruits d'or où le soleil se rendait tous les soirs. Du reste des 
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éléments phéniciens paraissent se mêler à cette histoire comme à celle 
de l'expédition contre Géryon. 



Hercule devient ainsi par le caractère épique donné à la série de 
ses aventures un véritable chevalier errant, redressant les torts, dé- 
truisant les monstres, effaçant le mot impossible du langage humain. 
Mais un autre voyage, aux proportions analogues, fondé primitivement 
sur une traduction mythique du soleil levant, sortant des ténèbres où 
il était descendu et tirant après lui le nuage monstrueux, symbole de 
l'obscurité et de la mort, se prêta particulièrement aux enseignements 
les plus sérieux des mystères. Ce fut le voyage qu'il entreprit pour 
aller chercher Cerbère, le monstre gardien des Enfers, expédition qui, 
dans la plus ancienne épopée, passait pour le plus dangereux de ses 
travaux. Sans l'intervention de Minerve, il eût été englouti par le Styx. 
Il a dû combattre Pluton lui-même et le blesser. Toutefois, les mys- 
tères d'Éleusis prétendent que, au moyen de rites purificateurs, il a 
obtenu du prince des Enfers la permission d'emporter son chien. Ce 
voyage, bien plus fantastique que les autres, se prêta plus encore à 
d'innombrables variantes sur les péripéties qui le signalèrent. C'est 
aux portes de l'infernal séjour qu'il rencontra Thésée et Pirithoiis 
enchaînés à un rocher et qu'il délivra le premier. Quant au second, 
qui avait osé s'attaquer à une déesse, son crime était irrémissible. La 
difficulté était de s'emparer de Cerbère sans armes offensives. Hercule, 
toujours plein de ressources, imagina de l'envelopper dans sa peau de 
lion et l'apporta àEurysthée, qui en fut tellement effrayé qu'il lui 
ordonna de le reporter au plus vite aux Enfers où il est encore. 

Hercule eîs Thessalie et en Lydie. Eurytus, Omphale, Hésione, etc. 

Nous touchons enfin à un groupe d'aventures qu'il était difficile de 
faire rentrer dans le cadre ordinaire de la vie d'Hercule, sans que 
cela ait empêché ses historiens et ses poètes de les lui attribuer. Ce 
sont au fond des légendes locales qui ont formé une sorte d'histoire 
supplémentaire, commençant et finissant en Thessalie, où se passait 
nécessairement la dernière scène, celle de son apothéose sur l'OEta. 



Enlèvement de Cerbère. 
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L'une de ces légendes permettait d'ouvrir une nouvelle série par le 
récit d'un crime nécessitant une nouvelle servitude. Eurytus, l'habile 
archer, ou peut-être forme semblable à Géryon qui s'appelle parfois 
Erytus, le rouge, avait refusé à Hercule sa fille Iole, bien que le héros 
l'eût méritée en triomphant de son père au jeu de Tare. Hercule en 
colère dérobe les chevaux d'Eurytus, qu'Iphytus, son fils, cherche à 
travers la Grèce. Il arrive chez Hercule à Tyrins. Celui-ci, violant les 
saintes lois de l'hospitalité, le précipite de la tour du haut de laquelle 
il lui avait promis de lui montrer les chevaux au pâturage. Jupiter 
indigné donna ordre à Mercure de le vendre comme esclave. Une 
autre version veut qu'Hercule et Iphytus furent d'abord bons amis et 
que le premier tua le second dans un accès de folie. 

Telle est la soudure qui joint les fables grecques au mythe de l'Her- 
cule Lydien, serviteur d'Omphale, la* lune guerrière 1 , première reine 
et mère de la dynastie héraclide de Lydie. Omphale est une Sémi- 
ramis, à la fois molle et belliqueuse, et son Hercule qui s'appelle 
Sandon 1 et se retrouve dans le Sardanapale (Sandon Baal) de Ninive 
et de Tarse, présente le même mélange de goûts contradictoires. La 
fable grecque voulait qu'Omphale, ravie des formes musculeuses 
d'Hercule, l'eût acheté elle-même au marché où Mercure l'avait mené. 
Hercule était ainsi devenu un véritable hiérodule asiatique, échangeant 
avec sa maîtresse les attributs et les insignes de leur sexe respectif. 
La légende lydienne avait aussi une foule d'aventures à raconter, 
guerres contre des brigands, des Lyciens, des Amazones, etc. Mais les 
Grecs ne s'attachèrent guère qu'à ce côté de la légende lydienne qui 
faisait d'Hercule le serviteur et l'amant d'Omphale. Le contraste de 
ce robuste mâle filant, tissant, dansant comme les femmes, tandis que 
la belle Omphale brandissait la massue et s'avançait couverte de la 
peau du lion, fournissait d'inépuisables ressources à la scène comique, 
sur laquelle Hercule devenait toujours plus un bon vivant et un viveur 
sensuel, gourmand, aimant à plaisanter et pardonnant un jour à des 
voleurs qui avaient osé l'attaquer, mais qui réussirent à le faire rire à 
gorge déployée. 

Dans le même groupe, un peu dispersé, se place l'aventure de la 
délivrance d'Hésione, sorte d'Andromède, qu'un monstre marin allait 
engloutir. Hercule, autre Persée, se précipita dans le ventre de 

1 L'étymologie de ce nom est fort douteuse. Ce qui toutefois confirme le sens que nous y 
attachons, c'est qu'à Éphôse, c'était à la Diane de cette ville, différente de la Diane grecque 
par ses mœurs dissolues, qu'Hercule était associé. 

* Anal, à l'hébreu Zamedan, le fort. 
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rénorme poisson, y resta trois jours et trois nuits, y perdit ses cheveux 
à «cause de la chaleur qui régnait dans ses entrailles et finit par en 
venir à bout. Il y a là, en outre d'une description du soleil couchant 
dont les rayons ou les cheveux, disparaissent, la marque d'une idée 
généralement répandue chez les anciens peuples, celle du dragon 
engloutissant le soleil ou la lune (éclipses). Laomédon avait promis 
pour la délivrance de sa fille les six chevaux qu'il avait reçus de 
Jupiter. Mais, comme il ne tenait pas sa promesse, Hercule organisa 
une expédition contre Troie, prélude ou reflet de la fameuse guerre 
dans laquelle entra une autre guerre contre les Amazones, ainsi qu'une 
foule de traditions locales de colonisations, de conquêtes, etc. Pour 
ne pas fatiguer nos lecteurs, il nous faut de toute* nécessité renvoyer 
aux ouvrages spéciaux ceux qui voudraient connaître les autres 
exploits accomplis par le fils d'Alcmène. Il s'en passe encore d'innom- 
brables en Élide, à Pylos, à Tégée, à Lacédémone. Les traditions 
de l'invasion dorienne du Péloponnèse y jouent un grand rôle. C'est 
un long circuit qui ramène la légende Héraclide en Étolie et finale- 
ment au mont OEta. 



Achélous, Déjanire, Nessus, Apothéose d'Hercule. 

L' Achélous est le premier fleuve de la Grèce. Il voudrait bien 
épouser Déjanire, fille d'QEnée, le premier vigneron. 

Mais, malgré la faculté de transformation indéfinie qu'il partage 
avec les autres divinités des eaux, il ne parvient pas à plaire à la jeune 
fille. Qu'il se présente à elle sous la forme d'un taureau, sous celle 
d'un serpent, sous celle enfin d'un homme avec une grande bouche 
barbue (le torrent descendant des montagnes, le fleuve serpentant 
dans la vallée, l'embouchure toute verte de roseaux), Déjanire a tou- 
jours horreur de lui. Hercule apparaît, délivre Déjanire, ennemie de 
l'homme, qui semble une lune belle, passionnée, dangereuse ; et, comme 
il a brisé dans le combat la corne d' Achélous, celui-ci la rachète en 
remettant au vainqueur la corne d'abondance de la chèvre Amalthée. 
Hercule la passe à OEnée pour prix de sa fille. On dirait le souvenir 
mythique d'une première et puissante tentative d'endiguement qui 
fertilisa les bords marécageux du fleuve. Hercule mène une vie très- 
bucolique chez son beau-père, dont il apprécie beaucoup les celliers. 
C'est près de là pourtant qu'a lieu l'aventure du centaure Nessus, 
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cours d'eau 4 , qrf, <5tiargé de transporter Déjanire d'une rive à l'autre, 
se laisse aller à des désirs lubriques. Hercule le perœ -de ses flèches, 
ne prévoyant pas qu'il préparait sa propre mort. Le Centaure avant 
de mourir a donné à Déjanire une fiole de son sang empoisonné, en 
hri disant que ce sera un philtre infaillible pour ramener à elle son 
volage époux. Comme celui-ci revenait vainqueur d'Eurytus, le père 
trompeur de cette Iole qu'il avait méritée sans l'obtenir, et qu'il rame* 
naît avec lui la jeune fille à la fois captive et amante, Déjanire, dévorée 
de jalousie, lui fit revêtir une robe triomphale qu'elle avait imprégnée 
du sang du Centaure. Bientôt Hercule fut en proie à d'inénarrables 
douleurs, et tandis que Déjanire désespérée se donnait la mort, le 
héros se dressait un énorme bûcher sur le sommet de l'OEta, et dispa* 
raissait au milieu des flammes. Voilà une imposante et tragique ma- 
nière de concevoir un soleil couchant. 

La légende ultérieure fit suivre cette disparition de l'apothéose du 
héros à qui Junon, touchée de tant d'exploits, avait enfin pardonné au 
point de lui donner sa propre fille Hébé en mariage. Depuis lors, 
possesseur de l'immortelle jeunesse, traité par les plus grands dieux 
sur le pied d'égalité, Hercule continue de veiller sur les malheureux 
et les opprimés. 



Caractère général du culte d'Hercule. Les Héraclides. 

Hercule est peut-être, après Jupiter Olympien, la figure la plus im- 
posante du panthéon hellénique. Dieu du combat et du labeur infa- 
tigable, type de courage, de prudence, de bonne camaraderie militaire, 
il représentait la vie humaine par le côté qui plaisait le plus à l'anti- 
quité. A mesure que le temps marcha, on exagéra toujours plus son 
caractère moral et ses goûts sensuels. La philosophie en fit un sage, 
qui avait beaucoup vu, beaucoup appris, beaucoup souffert. C'est 
l'idée qu'exprime visiblement le beau type de l'Hercule Farnèse. 
Certaines écoles virent même des souffrances volontaires, ascétiques, 
là où les mythes primitifs n'avaient vu que l'expiation méritée 
d'un crime antérieur. Par contre, ï Hercule au repos fut un thème 
exploité de toutes les façons. On représenta ses luttes de glouton- 

1 A rapprocher de nada, fleuve, nad, exhaler des vapeurs. Les exhalaisons du cours d'eau, 
qui semble porter la lune d'un côté à l'autre, ressemblent à une tentative d'attouchement 
impur. 
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nerie avec certains personnages de la vieille farce. Il se rapprocha 
de Bacchus au point de s'identifier parfois avec lui. Les figurines 
antiques, le montrant à l'état d'ivresse, sont très-fréquentes. Gela 
ne faisait aucun tort à son caractère de dieu-sauveur, et la statue 
d'airain, qu'on lui avait érigée sous ce vocable à Agrigente, n'avait pas 
moins souffert des baisers et attouchements de ses innombrables ado- 
rateurs que le fameux pied de saint Pierre à Rome. Enfin, la notion 
populaire de son caractère moral bifurque au point qu'on imagine la 
fable allégorique d'Hercule adolescent choisissantla Vertu de préférence 
à la Volupté, et qu'en même temps les Cyniques le réclamèrent 
comme leur patron. En un mot, Hercule refléta tous les côtés, nobles 
et bas, bons et mauvais, de la vie antique, et ce fut tout à la fois la 
cause et la conséquence de l'extrême popularité de son culte. 

U est facile de comprendre qu'il y ait eu des Héraclides en une foule 
de lieux. C'est par la même raison qui avait multiplié les Hercules. Le 
prétendu retour des Héraclides, c'est-à-dire l'invasion dorienne dans le 
Péloponnèse, est fondé sur les ramifications de cette légende qui s'était 
développée ou propagée en tant de localités, en grossissant indéfiniment 
la liste de ses hauts faits, de ses conquêtes amoureuses et autres. Les 
Héraclides auraient pu se croire de retour un peu partout. Cette in- 
vasion contribua aussi beaucoup elle-même à rehausser la gloire du 
héros éponyme et de sa famille. Car, dans les plus anciens temps et 
jusque dans Ylliade, antérieure à cette invasion, les Héraclides ren- 
contraient des émules, sinon des supérieurs en noblesse dans les 
JSacides et les Pélopides. 



Voilà le diluvium, les dernières couches de la formation mytholo- 
gique. Nous venons de voir, en parlant d'Hercule, avec quelle facilité 
tout ou partie de la carrière d'un héros pouvait se transformer en un 
vaste cadre ouvert à toute sorte d'éléments hétérogènes, qui venaient 
se grouper autour de sa personne. Mais il n'y avait dans ces agglutina- 
lions aucun principe organisateur. Les mythes divers se soudaient les 
uns aux autres, mais l'amour du merveilleux, l'admiration absorbante 
du héros légendaire, dirigeaient uniquement l'opération. Désormais on 
ne se contente plus de ces chansons de geste. On relève la significa- 
tion morale des faits racontés. On oppose les puissances intellectuelles, 
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les passions, les caractères. L'épopée tend à se dramatiser, et si le 
fond des poèmes repose toujours sur de vieux mythes naturalistes, si 
les héros ne sont guère autre chose que de vieilles divinités ramenées 
au niveau de l'humanité, l'intérêt poétique et éthique prime dorénavant 
tout le reste. On chante la colère, l'amour, la constance, l'intelligence, 
la loi morale et son inviolable puissance, et les héros intéressent déjà 
moins par les coups formidables qu'ils portent que par les qualités et 
les passions humaines dont ils sont l'incarnation. C'est le terme su- 
prême de cette longue marche de la mythologie qui part de la nature 
matérielle pour arriver à l'homme. 

Parmi les épopées nombreuses que le génie poétique de la Grèce 
se complut à élaborer, on peut distinguer trois grands cycles, celui 
des Argonautes, le cycle thébain et le cycle troyen. 



C'est une légende très-compliquée qui a beaucoup varié. Avec Jason 
et Médée elle se rapproche encore beaucoup de la vieille légende ; mais 
ce couple fameux constitue un élément originairement indépendant. 
Le fond semble provenir de l'antique notion de l'Ile d'JSa que l'on cher, 
chait au couchant, et que l'on transporta dans la direction du Nord-Est 
du côté de la Colchide, quand la mer Noire fut ouverte aux navigateurs 
grecs. A partir d'Hésiode, cette dernière conception devint générale, 
bien que Y Odyssée renfermât encore quelques traces de la première. 
Le cadre fut ainsi définitivement fixé, mais sans cesser de se prêter 
à tous les développements que les traditions locales, les histoires de 
colonisation, la muse lyrique et dramatique purent y ajouter. Il paraît 
aussi que la légende primitive prit racine dans une famille particulière, 
celle des Minyens, dont les membres, unis par des traditions com- 
munes, étaient disséminés en Thessalie, en Bœotie, dans le Péloponnèse, 
à Lemnos, race aventureuse, aristocratique et maritime. Ce sont les 
Argonautes proprement dits, et il semble qu'il y ait eu parmi ces 
chevaliers de la mer une légende analogue à celle qui, dans les pays 
celtiques, chanta les voyages vers la terre de promission. 

L'idée même de la conquête de la Toison d'or nous indique ces fa- 
milles minyennes comme le foyer originel de toute cette histoire. Le 
Jupiter minyen de Thessalie et de Bœotie était adoré sous deux vo- 
cables. En tant que Jupiter d'hiver, sombre et funeste, il était sur- 
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nommé Laphystius, Yengloutisseur, et exigeait des victimes humaines 
qu'il fallait choisir parmi la race sacerdotale des Àthamantides. Mais, 
comme Jupiter-Phyxius, protecteur, hospitalier, H transportait la vic- 
time dans la région du soleil ou la faisait délivrer par des héros arri- 
vant à Pimproviste. Platon connaît encore ces sacrifices humains et 
les rapproche de ceux qu'on offrait au Saturne punique. Àthamas 4 , 
patriarche mythique de cette famille, a pour épouse Néphélé, la nuée, et 
pour enfants Phrixos et Hellé *, la pluie fertilisante et la chaude lumière. 
Sur la foi d'un oracle menteur, Athamas veut sacrifier Phrixos à Jupiter. 
Mais celui-ci envoie au jeune homme un bélier à la toison d'or qui 
l'enleva, lui et sa sœur, vers l'île d'^Ea. En route, la pauvre Hellé tomba 
dans la mer et l'on voyait dans ce trait de la légende l'origine prétendue 
du nom de l'Hellespont. Peut-être y a-t-il là un reflet de la coutume 
barbare qui faisait sacrifier des jeunes filles à la mer. Phrixos atteignit 
heureusement l'île d'^Ea, sacrifia le bélier à Jupiter-Phuxien et en donna 
la toison merveilleuse au roi du pays qui la suspendit dans un bois 
consacré à Mars et la confia à la garde d'un terrible dragon. Cette 
toison d'or est évidemment le symbole du nuage favorable qui ferti- 
lise la terre et enrichit les hommes. C'est un palladium de bénédiction, 
et la grande ambition des héros minyens sera de la chercher aux terres 
lointaines. 

Lès fils de Phrixos rentrèrent en Grèce. L'un d'eux sauva son grand- 
père Athamas, qui allait être immolé à Jupiter; l'autre construisit le 
navire Argo. 

Ce sont encore des traditions minyennes, qui racontent l'origine d'au- 
tres héros de la grande expédition. L'orgueilleux Salmonée 3 , qui voulut 
se faire adorer à la place de Jupiter, et qui fut foudroyé par le maître du 
tonnerre, est frère d'Athamas, et a pour fille Tyro, aimée de Neptune, 
à qui elle enfante Pélée et Nélée. Ce dernier est le père de Nestor. 
Pélée a plusieurs enfants, entre autres la belle Alcestis, un des types 
les plus purs d'amour conjugal. Pour l'obtenir, Admète, roi-berger, fa- 
vori d'Apollon , avait osé attacher à son char un lion et un sanglier. 
Mais comme il avait négligé de sacrifier à Diane, la déesse offensée 
envoya deux serpents dans la chambre nuptiale. Admète mourra, si 
quelqu'un ne se dévoue à sa place. Son père, sa mère refusent ; mais sa 
femme y consent. Proserpine, émue de ce touchant sacrifice, la ren- 

1 Son nom s'explique vraisemblablement par le sanscrit dhmâ, souffler fort. 
3 <I>j>ÎK, surface de l'eau frissonnante ou du champ de blé ; chaleur, éclat. 
1 Ce nom est formé probablement de aXç, sal, et nous reporte à quelque vieux culte de la 
tner agitée. 
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voya à son cher Admète. 11 y a, dans ce charmant épisode, un view 
mythe, dont le soleil et la lune font encore les frais. Pour revenir à 
Pélée, c'est un roi, riche, puissant, n&eis orgueilleux et défiant. U chasse 
son père, Nélée, qui se réfugie à Pylos en Messénie, ainsi qu'jEop, un 
autre frère, lequel s'eafuit à Jolcos, et, craignant pour les jours de 
aon fils Jason, l'envoie grandir sur lePéboa, sous la direction Au véoé-, 
raWe Centaure Chiron. C'est lui qui sera le héros proprement dit de la 
grande expédition. 

En lui-même, toutefois, Jason n'est autre qu'une vieille forme so- 
laire, favorable, voisine d'Esc.ulape et d'Aristée. Son nom signifie k 
guérisseur, le sauveur 1 . A l'opposé d'Hercule, il est le favori de Junon, 
qui a mis son bon cœur à l'épreuve, en se transformant en vieille femme, 
qu'un torrent va emporter. Jason s'est jeté sans balancer dans l'eau 
furieuse et l'en a tirée. Médée est une lune corinthienne, une beHe sor- 
cière *, aimée de Jupiter et devenue chère à Junon, parce qu'elle a re- 
poussé les avances du roi des dieux. Elle eût été probablement oubliée, 
avec tant d'autres formes analogues, si l'expédition des Argonautes ne 
lui avait pas conféré l'immortalité en donnant à sa légende et à ses rapt- 
ports avec Jason, une fixité qui lui manquait à l'origine. Comme beau- 
coup de déesses-lune, elle se distingue par ses passions violentes et sas 
amours malheureuses. 

Jason, tout rayonnant de force et de beauté, est revenu près de Pélée, 
et réclame la dignité royale. Le vieux rusé lui répond qu'il lui rendra 
tout ce qui est à lui, mais qu'auparavant, il doit délivrer le pays de la 
colère des divinités infernales, en allant chercher la Toison d'or, entre- 
prise trop difficile pour un vieillard comme lui, mais faite pour tenter 
un jeune héros comme Jason. On racontait aussi d'autre manière com- 
ment Jason fut amené à entreprendre cette expédition. Des hérauts 
furent envoyés pour convoquer, par toute la Grèce, les preux assez 
hardis pour s'associer à la conquête. Les plus anciennes listes ne con- 
tiennent guère que des noms minyens. Plus tard, on en ajouta beau- 
coup d'autres, Hercule, par exemple, qui, pourtant, ne joue qu'un rôle 
secondaire dans ce voyage. Le fait est qu'il s'agit moins die grands 
coups à porter, que d'aventures mystérieuses à affronter. Le génie 
hellénique s'éveille, il soupçonne, il affronte l'inconnu. La navigation 
hardie prend son essor. Argo, la rapide, passait pour le premier navire 
construit en Grèce. Son constructeur, Phrixos, a fixé à la proue un frag- 

1 De (oepot. 

S Mn*pp«i-~Bf»>ttaftju, pi%«TOMfeUj dans le boa et dans le navrais sm. 
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ment du chêne de Dodone, prophétique comme l'arbre dont il a été 
tiré, et qui rappelle le bois de nerprun, qu'on mettait à l'avant des 
vaisseaux dans l'antiquité, en lui attribuant une puissance d'écar~ 
tement. 

Nous ne raconterons pas toutes les aventures qui signalèrent le 
passage des Argonautes à Lemnos et le long des côtes de la Propon- 
tide, du Bosphore et de la mer Noire. Quelques-unes doivent être 
très-vieilles, d'autres proviennent des légendes basées sur les établis- 
sements des Grecs sur les rivages asiatiques, et les relations com- 
merciales qui en furent la conséquence. L'une des plus curieuses est 
celle qui concerne la manière dont la porte du Pont-Euxin fut forcée 
par les hardis navigateurs. Cette mer était déjà fréquentée par les 
Cariens et les Phéniciens, avant que les Grecs y fissent leur appari- 
tion. L'entrée en était gardée par un vieux prophète aveugle, Phinée, 
très-savant dans tout ce qui concernait la navigation, sur cette me] 
brumeuse et inhospitalière. D'humeur peu commode, le vieux loup 
de mer s'humanisa pourtant avec les Argonautes, parce que ceux-ci 
chassèrent les Harpies, nuages noirs, dont il était constamment tour- 
menté. Ce fut lui qui leur indiqua le moyen de passer entre les deux 
rochers mobiles, qui fermaient le détroit et brisaient le vaisseau assez 
audacieux pour le vouloir franchir. C'est depuis lors que l'entrée de 
l'Hellespont est libre, le charme ayant été rompu et les (feux rochers 
s'étant immobilisés à distance convenable. 

La Colchide était en fait une dépendance de l'empire d'Assyrie; 
dans la légende, c'est un pays à peu près mythique, représentant les 
colonnes d'Hercule de l'Orient, avec le Phase et son cours inconnu, 
le Caucase, berceau des peuples, et, au delà, l'Océan immense. C'est 
là surtout que se déroule l'histoire de Jason et de Médée, qui brûle 
d'amour pour le bel Argonaute. Elle lui apprend les moyens de sur- 
monter tous les obstacles, de tuer le dragon, de prendre la Toison 
d'or, et sacrifie tout pour le suivre en Grèce. Elle alla même jusqu'à 
tuer son frère Apsyrtus, une étoile du matin, qui voulait la retenir. 
On sait qu'elle fut mal récompensée par l'ingrat Jason, qui l'abandonna 
pour s'unir à Glaucé, la fille couleur de mer. Dans sa fureur elle empoi- 
sonna sa rivale, mit à mort ses propres enfants, et, après avoir tenté 
de disputer le trône d'Athènes à Thésée, elle s'enfuit en Médie selon 
les uns, elle retourna en Colchide selon les autres, pour y cacher sa 
honte et son désespoir. Jason lui-même fit une fin malheureuse, bien 
qu'on varie sur son genre de mort. Il se tua de chagrin, disent ceux- 
ci; il périt sur les côtes de l'Isthme avec le navire Argo, disent 
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ceux-là. Plus tard, on voulut aussi en faire un fondateur d'empires 
orientaux. 

Rien de plus étrange que les idées qu'on se forgea sur la route 
suivie par les Argonautes pour revenir dans leur pays. On leur 
fit remonter le Phase, qu'on croyait un grand fleuve ; de là, ils en- 
trèrent dans l'Océan supérieur, dont ils contournèrent les côtes pour 
aborder dans la Libye, qu'ils traversèrent en portant eux-mêmes leur 
navire. Hécatée de Milet trouva cette opération trop compliquée et sup- 
posa qu'ils étaient entrés dans la Méditerranée par la mer Tritonne 
(vague idée de la mer des Indes) et le Nil. Quand on sut que le Phase 
n'était qu'une petite rivière, on les fit revenir par le même chemin 
qu'ils avaient pris pour aller ; seulement, il y eut un débarquement en 
Scythie, où ils purent encore accomplir je ne sais combien de prouesses. 
D'autres encore imaginèrent un voyage de retour par le Tanaïs, dans 
I océan du Nord ou par le Danube et TÉridan (Pô et Rhône). Enfin, 
quand on connut encore un peu plus de pays, on découvrit, dans les 
Alpes, le chemin qu'avaient suivi les Argonautes, portant leur vaisseau 
pour gagner le Rhône et la Méditerranée. C'est ainsi que le. rationalisme 
d'Hécatée de Milet se trouva confondu par les lumières d'une critique 
plus éclairée. 

Ce qui est plus sérieux, c'est que l'expédition des Argonautes, ce 
thème exploité par tant d imaginations grecques, nous montre, pour 
la première fois, la Grèce s'intéressant tout entière, comme si elle 
avait conscience de son unité, à quelques -uns de ses enfants, qui se 
dirigent vers l'Orient pour y conquérir richesse et renom. Ce fut un 
goût qui dura et la mena loin. 



On range sous ce titre une série de poèmes dont l'existence est 
certaine, et dont, bien que perdus, on peut reconstruire assez bien 
la charpente. Le noyau paraît formé de la vieille légende qui fait le 
fond de la Thébàîde, laquelle chantait la guerre des sept contre Thèbes. 
A ce poëme s'adjoignirent YŒdipodée comme ouverture, et les Épigones, 
comme suite et dénoûment. Ces derniers eurent même encore un ap- 
pendice dans VAlcmœonide, qui racontait les aventures d'Alcmœon, 
personnage analogue à Oreste, tuant, comme lui, sa mère coupable, et 
comme lui, poursuivi par les Érinnyes. 



B. LE CYCLE THÉBAIN. 
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Ces poèmes divers s'écartent toujours ptas de la mythologie propre- 
ment dite. Quelques éléments historiques, des fondations de villes, une 
guerre acharnée pour la possession deThèbes, servent de prétexte aux 
développements d'une muse héroïque, traitant Irès-librement ces divers 
sujets. Cependant ils sont pénétrés d'idées profondément religieuses, 
au point de vue de la vieille Grèce. La certitude des oracles, en dépit 
des apparences, les lois vengeresses, imprescriptibles, de l'inexorable 
Destin, ta folie de l'impiété, le culte obligatoire des parents, tel est leur 
enseignement perpétuel. Aussi, ont-ils fourni de nombreux sujets au 
drame antique. Le plus fameux et le plus tragique est celui d'QEdipe, 
dont la nature mythique est encore bien reconnaissable. Blessé aux 
pieds, tuant son père, épousant sa mère, aveugle et maudit, comme 
Lycurgue et Pentfoée, qui présentent des traits analogues, il semble 
personnifier le soleil d'hiver. Le Sphinx, Yétrangleur 1 , dont il devine 
l'énigme meurtrière, n'est pas égyptien, comme on pourrait le croire. 
C'est la personnification de quelque fléau qui décimait la contrée. Aussi, 
Hésiode- en fait-il un monstre, parent de Typhon, d'Échidné, et d'autres 
horribles bâtes. C'est plus tard que l'on s'empara de ce vieux mythe 
pour y introduire uoe idée philosophique. On croit avoir découvert, 
dans l'histoire d'QEdipe, des marques d'une très-haute antiquité, re- 
montant jusqu'aux origines mêmes de la race aryenne. Toutefois, c'est 
ou sujet fort obscur, et il est biea difficile, au milieu des variantes et des 
eontrâdietà9H6> de la poésie dramatique, de savoir au juste quelle était 
la nature primitive de ces traditions si exploitées. 

Oa sait l'odieuse conduite d'Étéocle et dePolynice envers leur père 
malheureux et la ravissante beauté du caractère d'Antigone leur sœur. 
C'est l'animosité des deux frères qui est cause de la guerre sanglante 
déclarée par les sept chefs alliés de Polynice aux Thébains gouvernés 
par Étéocle ; et quand, après la mort des deux ennemis qui se sont en- 
tretués, l'armée coalisée est forcée de se retirer après avoir perdu les 
héros qui la conduisaient, ce furent leurs descendants, les Épigones, 
qui recommencèrent la guerre et la terminèrent plus heureusement. 



C'est Ik qu'il faut chercher la fleur épanouie de l'épopée grecque, et 
quelle fleur t V Iliade et YOdyssée sont les sommités de tout un monde 

1 Stf-n», étrangler. 
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épique dont l'immensité est effrayante. Gomme tous ceux qui ont étudié 
de près l'antiquité, non pas seulement dans quelques livres, mais encore 
dans l'ensemble de ses productions, de ses coutumes, de ses tradi- 
tions, de ses procédés,. M. Prerfler croit fermement au caractère collec- 
tif, sinon de la personne, du moins des œuvres réunies sous le nom 
d'Homère. On ne se fait pas d'idée du nombre de poèmes que la tra- 
dition grecque lui attribua tout aussi formellement que les deux 
grandes compositions qui seules aujourd'hui lui sont attribuées. Ce fut 
certainement une des causes qui firent que tant de villes se disputèrent 
l'honneur de l'avoir vu naître. Il y avait partout des tombeaux d'Ho- 
mère. Il faut, toutefois, observer que les plus vieux souvenirs indiquent 
de préférence les côtes éoliennes d'Asie Mineure , le territoire de 
Cumes surtout, comme le berceau de Y Iliade, en tant que poëme con- 
tinu, et les marins ioniens comme ayant les premiers chanté Y Odyssée. 
L'explication la plus vraisemblable du nom d'Homère, quand même 
elle ne serait pas au-dessus de toute objection étymologique, est cer- 
tainement celle qui explique ce nom par Y assembleur. Il dut y avoir, en 
effet, une époque où le rôle des grands aèdes consista surtout à réunir 
et à organiser les légendes et les chants héroïques, de manière à en 
former des histoires suivies, et la mythologie indienne renferme un 
personnage Yyàsa, assembleur mythique de l'épopée hindoue du 
Mahabhàrata, dont le nom suppose précisément ce travail de coor- 
dination dont nous parlons ici. 

La guerre ou plutôt les guerres dont la côte d'Asie fut le 
théâtre, donnèrent lieu à une foule de légendes et de chants hé- 
roïques, qui se confondirent de manière à ne plus faire qu'une seule 
grande expédition, la guerre de Troie. Celle-ci fut chantée de 
toutes les façons, dans ses principes, dans ses péripéties, dans 
ses conséquences, et Ylliade est simplement 1 élaboration poétique 
de l'incident qui parut le plus important dans cette guerre, de 
môme que Y Odyssée prima tous les Nostes ou chants du retour. Cette 
luxuriante floraison de poëmes se continua longtemps. Les Cypriotes 
de Starinus de Chypre, YjEthiopis et Ylliu-Pçrsis d'Àrcténus de 
Milet, la petite Iliade de Leschès de Lesbos, les Nostes d'Agias de 
Trézène, etc. , poursuivirent, arrondirent, développèrent indéfiniment 
la donnée classique. En un sens YÉnéide de Virgile, le Télémaque de 
Fénelon, nombre de traditions romantiques du moyen âge en sont les 
prolongements derniers. 

11 est remarquable que les noms des héros troyens trahissent une 
certaine parenté avec ceux de l'Asie supérieure. Plus on étudie le sens 
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des vieilles traditions grecques, plus il semble que les Pélasges ne se 
distinguent des Grecs proprement dits ou Hellènes, que parce qu'ils 
subirent ou la domination ou l'influence de grands empires orientaux. 
Les seconds, au contraire, représentent la race grecque indépendante, 
audacieuse, entreprenante, refoulant l'influence et la domination 
étrangère d'un pied constamment vainqueur, et continuant à les re- 
pousser en Asie Mineure, lorsque la Grèce, trop petite pour sa popula- 
tion, envoya de ce côté des essaims de hardis enfants. La seule chose 
qu'on puisse affirmer, c'est que la vieille Troie fut détruite quelque 
temps avant l'arrivée des colons éoliens. Le cheval de bois fait penser 
à une expédition maritime. C'est la centralisation de beaucoup de sou- 
venirs du même genre autour d'un point réel, qui en a fait une histoire 
idéale pour toute la Grèce. L'empire de Priam devint une sorte de 
royaume de Golconde, fabuleusement riche et valant toutes les peines 
qu'on se donnait pour le conquérir. Singulier attrait que l'Orient 
exerce tout le long de l'histoire sur les peuples établis en Occident ! 
Nous en sommes tous venus ignorants et barbares, nous y voulons tous 
revenir pour y régner en maitres. Pour nous borner à la Grèce, les 
guerres médiques, la campagne des Dix-Mille, les expéditions de 
Sparte contre le Grand Roi, la conquête d'Alexandre sont autant de 
variations du même thème. 

Quant aux événements qui précédèrent et provoquèrent la guerre 
de Troie, la poésie épique a puisé à pleines mains dans ce fonds infini 
de traditions mythiques, que nous sommes loin d'avoir épuisé dans ce 
qui précède, et dont nous lui devons la conservation. 

Ainsi, elle nous parle de l'origine mythique des Atrides, les grands 
chefs de l'expédition. Il paraîtrait, quand on remonte aux premiers 
temps de cette puissante famille, que celle des Persides avait cessé de 
régner dans le nord du Péloponnèse, et que les Pélopides lui avaient 
succédé en étendant leur domination sur presque toute la péninsule qui 
en garda le nom. Ces légendes supposent un temps sombre, tout plein 
de scènes de violence, comme celui qui sépare la chute d'une antique 
société de la consolidation de l'ordre nouveau qui la remplace. Tantale, 
le téméraire 4 , premier patriarche des Pélopides, est représenté comme 
un roi d'Asie Mineure, fils de Jupiter et de Pluto, l'abondance, dont les 
innombrables troupeaux couvraient le pays. Il vivait avec les dieux sur 
le pied de l'égalité, savourant avec eux le nectar et l'ambroisie ; mais 
son impudence, très-diversement expliquée, lui attira une ruine entière. 

1 De la racine TtX, toX, d'où tX^voi, raXaç, roty*. 
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Ilsemblexpi'il feut voir dans sa fable le souvenir d'un cataclysme qui 
engloutit un pays tout entier, comme aux jours de Sodome et Go- 
morrhe. Aristote 1 le dit en tout autant de termes. Ses enfants sont 
Pélops et Niobé. Celle-ci vint à Thèbes comme épouse d'Amphion, de 
même que Pélops passa dans le pays qui porte son nom. Tout cela nous 
montre qu'il y eut un échange de traditions mythiques entre les Grecs 
d'Europe et ceux d'Asie. Niobé, favorite de Latone, comme son père 
l'avait été de Jupiter, eut l'imprudence de se vanter de ses six fils et 
de sessix filles, aux dépens de la déesse qui n'avait eu que deux enfants. 
Apollon et Diane vengèrent cruellement leur mère en perçant de leurs 
flèches les douze beaux enfants. Niobé, inconsolable, revint en Asie et 
fut changée en une roche pleurante, qui pleure encore aujourd'hui dans 
les solitudes du mont Sipyle, ancien domaine de son père. Niobé est 
au fond une Rhéa, une terre fertile et trop fière au printemps de sa 
florissante famille. C'est la Rachel de la mythologie grecque. 

Tantale avait failli faite manger son fils Pélops aux dieux invités 
chez lui, soit pour les tenter, soit pour leur faire honneur. En tout cas, 
cette fable, comme la suivante et celle d'Athamas, atteste la fré- 
quence, dans ces temps reculés, des sacrifices humains qu'un âge 
moins farouche regarda comme une abomination. Les dieux réunirent 
les membres coupés de l'enfant et le ranimèrent. Une de ses épaules 
déjà mangée par Cérès fut remplacée par un os d'ivoire, et il fut élevé 
dans la compagnie des dieux. Il conquit, à la manière héroïque, pàr 
son courage et la protection des dieux, sa femme Hiprodamie, sur 
OEnomaus, son père, divinité maritime, et finit tristement dans un 
accès de firénésie, punition d'un meurtre qu'il avait commis. Ses fils 
Atrée et Thyeste héritèrent du sang, des horreurs et des malheurs de 
la famille. Thyeste, vaincu par Atrée, à qui il disputait l'empire, 
a imploré sa grâce. Atrée la lui promet, mais lui fait manger son 
propre fils. 

Telles sont les origines fort peu réjouissantes de la royale maison des 
Atrides. En revanche, l'Iliade nous présente un autre groupe de héros 
purement hellènes, Achille, Ajax, Diomède, Ulysse, etc. Achille, le 
héros de l'Iliade, bien qu'ayant aussi une origine mythique, a été 
tellement transfiguré et humanisé par l'épopée, qu'il est bien difficile 
de deviner quel genre de dieu il fut à l'origine. Son nom a pu faire 
croire qu'il n'était qu'une personnification du fleuve Achéloiis. Toute- 
fois sa mère Thétis, son enfance ignorée, sa brillante et courte car- 

* Meteor. II, 8. 
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rière, sa blessure au talon, seule partie vulnérable de son corps, indi- 
queraient assez visiblement un héros solaire, et les dernières recher- 
ches sur le sens de son nom confirment cette interprétation f . 

Quant à Ulysse, ce fut et ce devait être le dernier grand héros de la 
mythologie. C'est l'Hercule, non de la force physique, mais de la finesse 
et de la présence d'esprit jointes au courage. Ce fut l'enfant bien-aimé 
de l'esprit grec. Il eut la meilleure et la plus fidèle des femmes, Péné- 
lope, une lune qui défait chaque nuit ce qu'elle a fait pendant le jour, sa- 
chant, comme son mari, déployer beaucoup d'esprit et de persévérance. 
Ulysse, qui tue avec ses flèches les courtisans de sa femme au retour 
de ses longs voyages, appartient aussi à la famille des héros solaires. 
C'est un héros civilisé, mûri par l'expérience, et ce caractère est déjà mar- 
qué dans son nom grec Odysseus, celui qui a beaucoup supporté, beaucoup 
éprouvé* En fait, il a dépassé Achille lui-même, puisque, celui-ci mort 
et Troie paraissant encore imprenable, il est parvenu par sa ruse con- 
sommée à ouvrir la ville aux Grecs. C'est un héros des côtes et des 
iles, grand navigateur, à qui l'épopée a taillé une histoire sur le patron 
des grands voyages mythiques dont nous avons déjà parlé. 

Avant de quitter ce terrain, il nous faut dire pourtant quelque chose 
de ce qui clôt cette divinisation continue des phénomènes de la nature 
et subsidiairement des vertus et des passions humaines. La guerre, la 
marine, la colonisation ne furent pas seules à peupler le monde divin. 
L'art en général, l'architecture, la divination eurent aussi leurs demi- 
dieux. Entre autres, et malgré le discrédit où tombèrent les oracles aux 
temps historiques, le souvenir resta longtemps vivant des devins ou 
prophètes réputés pour la sûreté de leurs prédictions. Nous tou- 
chons ici à un ordre de phénomènes qu'il faut étudier en se 
rappelant que, dans la haute antiquité, la spontanéité de l'es- 
prit, l'inspiration pour ainsi dire passive, c'est-à-dire irréfléchie, 
s'emparant complètement du sujet, et égalant, dans ses jours de 
bonheur ce que la réflexion peut produire de meilleur et de plus 
beau, est bien plus fréquente que de nos jours. Rien ne serait plus 
superficiel que d'assimiler le prophétisme grec au prophétisme hébreu. 
Celui-ci, par la grande et pure idée dont il était l'organe, par sa mis- 
sion historique, est incomparable. Mais on peut reconnaître cette diffé- 
rence et affirmer qu'une même loi psychologique est à la base des deux 
prophétismes comme de tous les faits analogues que l'on peut signaler 

• M. Sonne rapproche ce nom du sanscrit swliaryu,- très-brillant. Ses chevaux Xanthos, 
alezan, et Balios, pie, semblent aussi des chevaux solaires. 
7 Comp. Ô<ft>ç, ôJetôuçrcu, «$i>a«[w. 
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dans la plupart des origines religieuses. Il est, en particulier, surprenant 
de voir combien de devins se sont appelés Mopsos, surtout dans les con- 
trées d'Asie où des éléments sémites furent refoulés ou absorbés par 
les invasions grecques, et ce nom s'explique par l'hébreu môphetfi, 
signe, miracle : comme Tirésias 4 , autre nom de prophète, il signifierait 
le voyant, l'interprète de signes. Mopsueste, en Cilicie, est une terre 
de prophètes. Mélampus, Calchas, Amphiaraiis sont, avec les précé- 
dents, les plus illustres de ces devins antiques. Des oracles très-renom- 
més se rendaient aux lieux considérés comme leurs tombeaux, et il y 
avait des familles où les traditions et aussi les procédés, sincères ou fac- 
tices, de l'extase prophétique se perpétuaient héréditairement. 

Parmi les héros de la poésie, Orphée passait pour le plus ancien, et 
sa légende est fort belle. Elle parait s'être formée parmi ces citharèdes 
de la Piérie thessalienne, qui chantaient près de vieilles sources des 
Muses et adoraient principalement le Bacchus thrace. Orphée 
lui-même est un Thrace, et la fable décrit avec un charme infini 
comment il enchantait avec sa lyre les oiseaux, les poissons, les 
arbres, les rochers, les animaux sauvages, la nature entière. C'est 
seulement à l'époque alexandrine que l'histoire de ses amours avec 
Eurydice devint généralement connue, bien qu'elle doive remonter 
très-haut. Eurydice, piquée par un serpent venimeux en fuyant les 
poursuites d'Aristée, est, comme Proserpine, une personnification 
du printemps. Orphée, soleil mélancolique, parcourut en se lamen- 
tant les monts et les vallées, et osa même s'aventurer dans le 
royaume des ombres. Proserpine, les Furies elles-mêmes ne purent 
résister à ses chants, son Eurydice lui fut rendue, mais à la condition 
de ne pas la regarder avant d'avoir regagné le séjour de lumière. Le 
trop impatient amant ne sut pas attendre, et sa douce Eurydice lui fut 
enlevée pour toujours. Orphée resta sept mois sans boire ni manger, 
insensible à tout, et fut finalement déchiré par les Bacehantes faneuses 
pour des causes très-diversement expliquées. Toute cette histoire fai- 
sait partie, en effet, des mystères bachiques. Cette succession de joie 
profonde et de morne douleur, ce contraste des plus suaves images et 
des mœurs les plus barbares, tout indique les localités limitrophes de 
la Thrace et de la Grèce, où cette légende s'est formée. Elle a, dirait- 
on, quelque chose de rêveur comme une Page germanique. La lyre 
d'Orphée vogua toute seule sur la mer, plaintive et chantant la mort 
de son maître, jusqu'à ce qu'elle fût recueillie à Lesbos, dont les habi- 

1 Comp. Ttpac; r^ara. 
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tants s'occupaient beaucoup de musique et de poésie. Les rossignols 
eux-mêmes chantaient encore plus doucement près des tombeaux d'Or- 
phée ;car, comme de juste, il y en avait plusieurs. Orphée, le plus ancien 
poëte, organe des dieux inspirateurs, descendu aux enfers et revenu 
sur la terre, couvrit de son nom le syncrétisme mystique des derniers 
temps du paganisme et les nombreuses productions apocryphes qui 
prétendaient donner le sens des vieux mythes en y coulant à profusion 
les doctrines de l'Égypte et de Pythagore. Aristote savait déjà qu'Or- 
phée n'avait jamais existé. 

Un autre nom mythique d'aède, c'est Thamyris, dont le nom, comme 
celui d'Homère, signifie assembleur 1 . Il est aussi aveugle. Du reste, il 
est aussi à noter qu'un grand nombre de devins et de poètes mythiques 
sont aveugles, comme si la cécité, en ramenant l'homme à lui-même, 
eût été l'auxiliaire de la muse, ou bien que les yeux des inspirés ne 
pussent longtemps supporter l'éclat des révélations supérieures. On 
sait aussi combien cette infirmité imprime souvent à la physionomie 
quelque chose d'absorbé, de mystérieux, surtout quand elle est sans 
cause apparente. Musœus, Hymcnée, etc., appartiennent aussi à cette 
catégorie de poètes impersonnels. Hésiode lui-même, bien qu'on puisse 
lui attribuer les Travaux et les Jours, plonge encore à moitié dans le 
mythe. 

Enfin nous citerons les demi-dieux de l'art architectural chez qui des 
éléments orientaux se mêlent aux conceptions grecques. Dédale, l'ar- 
tiste, vit sa légende, crétoise d'origine, se répandre jusqu'en Italie et 
en Sicile. Ses œuvres se distinguent non-seulement par leur complica- 
tion, mais encore par leur nature démonique, toujours un peu mira- 
culeuse. N'a-t-il pas eu l'idée de se faire des ailes enduites de cire pour 
voler dans les airs t ce qui fut cause de la mort dé son fils Icare, qui 
s'était trop approché du soleil. Il est un certain degré d'audace que la 
mythologie grecque n'admet pas. Tout en chantant les héros intrépides, 
elle nous montre à chaque instant, dans Bellérophon, Phaéton, Pro- 
mélhée, ïxion, Icnre, etc., qu'il ne faut pas aspirer à se faire égal aux 
dieux. La perfection dans un cadre restreint, voilà l'idée grecque, mais 
non pas l'élan vers l'infini. — Trophonius est une sorte de démiurge 
souterrain, grand constructeur de cavernes, de grottes, de cryptes et 
d'hypogées, génie malicieux et caché, forme de Pluton parfois adorée 
comme un Jupiter Trophonius avec les autres divinités terrestres. Son 
oracle si fameux était une grotte souterraine où les consultants s'en- 

1 BfltpwptÇiiv-àdpwÇuv, auvwyiiv. 
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fonçaient pour recevoir toute sorte de visions qu'on interprétait à leur , 
retour. 



La religion de l'ancienne Grèce, comme tous les polythéismes, a 
été une religion de la nature. Sa supériorité provient de ce que, chez 
elle plus que partout ailleurs, les objets naturels se sont personnifiés, 
leurs représentations se sont épurées jusqu'à devenir des êtres sem- 
blables à l'homme en toute chose, sauf la mort, et encore a-t-elle 
connu des dieux qui naissaient et mouraient ; il est vrai que c'était 
toujours pour revivre. C'est en s'humanisant ainsi et parce qu'elle 
s'est humanisée à ce point qu'elle est devenue morale ; car l'homme 
ne pouvait faire ses dieux meilleurs que lui, mais il ne pouvait non 
plus les faire pires. On a peut-être exagéré la désastreuse influence 
que des divinités adultères et vicieuses devaient exercer sur les mœurs 
antiques. Il est certain que ce n'est pas par ce côté de leur caractère 
que les dieux mythologiques pouvaient agir heureusement sur leurs 
adorateurs. Mais on doit toujours penser, en abordant cette question, 
à la facilité avec laquelle la. conscience religieuse supporte les éléments 
suspects des vieilles traditions pour s'attacher à leurs faces les plus 
élevées. Combien d'excellents chrétiens, adorateurs à la lettre de leurs 
livres saints, bénissent la justice, la miséricorde divines, et même 
les imitent, sans se sentir ébranlés par les colères et les vengeances 
du Jéhovah de l'Ancien Testament ! Le drame antique suffirait seul 
pour nous montrer que de grandes vertus, de beaux sacrifices, une 
haute idée de l'inviolabilité de la loi morale, purent s'associer * des 
croyances mythiques dont les détails révoltent la conscience non moins 
que la raison,. 

Cependant, il faut reconnaître que rien ne montre mieux que la mytho- 
logie, à cause de la spontanéité même de sa formation, que le principe 
religieux et le principe moral sont deux choses distinctes, et que si la 
perfection consiste à les unir, si même il devient impossible, à un 
certain degré du développement de l'esprit, de les séparer, leur union 
n'est pas un fait primitif de la conscience humaine. C'est bien décidé- 
ment au christianisme que nous devons d'être absolument certains du 
caractère irréligieux de l'immoralité. Il est clair que si, dans la vieille 
Grèce, le développement moral et le développement religieux n'eussent 
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formé qu'an seul et même jet, la mythologie, le culte, la pratique relir 

gieuse eussent été tout autres qu'ils n'ont été. 

Une chose a tué la religion mythologique, c est qu'elle était irra- 
tionnelle et qu'à un certain point du développement intellectuel, on 
ne pouvait plus y croire. — Une chose a permis qu'une autre reli- 
gion lui succédât, c'est qu'un idéal moral supérieur s'était levé sur le 
monde. 

Elle était irrationnelle, non pas seulement en tant que polythéiste, 
mais aussi parce qu'elle reposait essentiellement sur l'ignorance de 
cette nature qu'elle avait divinisée. Elle devait reculer dans l'esprit 
à mesure que les objets personnifiés révélaient leur caractère inanimé, 
impersonnel. Et la religion ne subsiste pas sans personnalité divine. 
L'homme-personne se sent supérieur à tout ce qui est chose. Il se peut 
que, dans la notion de personnalité, il y ait un élément limitatif incon- 
ciliable avec l'infinité de l'Être divin. J'incline, pour ma part, à penser 
que cette contradiction tient moins à l'idée de personne considérée en 
elle-même, qu'au mode par lequel nous arrivons à la conscience de 
notre personnalité, c'est-à-dire à l'opposition réfléchie du moi et du 
non-moi, de soi et d'un autre. N'arrivant que par cette voie à la con- 
science personnelle, nous ne concevons pas comment un autre être 
pourrait posséder ce que suppose en nous l'existence personnelle, sans 
être limité comme nous. La question serait alors de savoir si cette 
incapacité forcée de notre intelligence nous donne le droit de statuer 
que l'idée de limitation fait partie intégrante et essentielle de l'idée 
de personne. Ne serait-ce pas confondre l'idée elle-même avec la con- 
dition de sa formation en nous? Mais, en supposant que l'on dût accorder 
lèur thèse aux adversaires théoriques de la personnalité divine, je dirais 
alors que si Dieu n'est pas personnel, ce n'est pas qu'il soit imper- 
sonnel, c'est qu'il est plus que personnel. Car, encore une fois, l'im- 
personnalité est une forme inférieure de l'être, et la nature religieuse 
de l'homme, — laquelle, après tout, a voix au chapitre aussi bien que 
les autres, — exige de la manière la plus impérieuse que l'objet de 
l'adoration lui soit supérieur. 

On objectera que les divinités de la mythologie étaient sorties, sur- 
tout en Grèce, de leur carapace matérielle ; qu'elles pouvaient subsister 
dans la croyance religieuse comme démons ou génies, auteurs ou di- 
recteurs des phénomènes de la nature, lors même qu'on avait acquis 
la connaissance du caractère impersonnel de ces derniers. — Celte ob- 
jection ne pourrait provenir que d'une translation de notre point de 
Tue moderne en terre ancienne. Il faut avoir étudié longtemps l'an- 
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tiquité, chez ses représentants les p»his éminents eux-mêmes, pow 
comprendre l'abîme que notre éducation monothéiste et, jusqu'à un 
certain point, très-déiste, a creusé entre sa manière et la nôtre d'envi- 
sager religieusement la nature. Nous avons fait observer, en commen- 
çant nos études sur la fable grecque, que jamais les divinités mytho- 
logiques ne se détachèrent complètement de la nature physique. Ce 
fut toujours elle qui détermina leur caractère moral, leurs attributs, 
leurs fonctions, et si la philosophie, par ses organes les plus illustres, 
s'efforça d'atteindre des notions plus spiritualistes sur la divinité, le 
point de vue religieux proprement dit, dans l'ancien paganisme, resta 
jusqu'à la fin fidèle à lui-même. ComprenonsHnous aujourd'hui comment 
il se peut que l'empereur Julien, après une critique mordante et par- 
fois très-logique de la doctrine chrétienne de son temps, ne sache pré- 
senter rien de mieux à la soif religieuse du monde que le culte du 
soleil? Eh t sans doute, il l'idéalise, il le platonise, il y lait entrer je ne 
sais combien de métaphysique. Mais, au bout du compte, ce n'en est 
pas moins lui, c'est toujours le vieil Hélios qu'il recommande à l'encens 
et aux hommages de ses sujets. Le néoplatonisme, et, en général, toutes 
les tentatives, dont il fut la plus brillante, pour concilier la vieille reli- 
gion de la nature avec le développement intellectuel, échouèrent dans 
letir tâche. Le panthéisme, plus ou moins latent de chacune d'elles, ne 
réduisait pas moins que le théisme chrétien les objets et les phéno- 
mènes du monde visible à des êtres impersonnels, et il y avait une 
contradiction manifeste, que tout son mysticisme ne parvenait pas à 
voiler, dans sa prétention d'identifier avec les dieux de l'ancienne my- 
thologie les abstractious de sa cosmogonie. 

Comment donc le polythéisme grec a-t-il été remplacé? 

Quand on lit les apologistes chrétiens des premiers siècles de notre 
ère, on peut s'apercevoir, à la fréquence de l'emploi, de la popularité 
qu'obtenait alors dans le monde païen ce qui s'est appelé, depuis, la 
preuve cosmologique de l'existence de Dieu. 11 est visible qu'ils ont 
affaire à des lecteurs aux yeux de qui les phénomènes de la nature ont 
perdu toute vie personnelle, mais qui n'ont pas cessé d'être sensibles 
à leur régularité, à leur finalité, à l'intelligence mystérieuse dont ils 
sont la manifestation permanente. Mais un tel cours d'idées eût mené 
tout simplement à un déisme assez vulgaire et n'eût pas substitué une 
religion nouvelle à l'ancienne. Pourquoi, par exemple, un judaïsme 
épuré, ne gardant de ses doctrines et de. son code qu'un monothéisme 
sévère et une bonne morale, n'a-t-il pas fait la conquête du monde? 
Pourquoi, en d'autres termes, le monothéisme n'a-t-il triomphé que sous 
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la forme chrétienne? Il m'est impossible d'en trouver la cause ailleurs 
que dans la puissance morale, le prestige moral de l'Évangile. Je 
n'ignore aucun des auxiliaires que le christianisme rencontra dans les 
circonstances de son apparition, dans l'opposition même qui lui fut 
déclarée dans son lieu d'origine, dans quelques-unes de ses doctrines 
primitives, mi-politiques, mi-religieuses, le tnillenimn, par exemple. 
Le judaïsme, après tout, n'était pas moins millénaire. Tout cela put 
pousser à la roue, mais ce n'est pas là qu'il faut chercher le moteur 
réel de son char triomphal. A son monothéisme, qui était dans le vœu 
général, le christianisme joignait un principe moral, dont peut-être on 
eût retrouvé l'écho en fouillant bien dans les arcanes de l'enseigne- 
ment mythologique, mais qui, chose nouvelle alors, se révélait en pro- 
clamant sa suprématie absolue, et surtout ce principe moral avait passé 
de l'abstraction à la réalité, de la théorie à l'expérience dans la per- 
sonne de son fondateur. Cela fit l'effet d'un ciel nouveau et d'une terre 
nouvelle. Il ne manquait pas de héros libérateurs dans la vieille mytho- 
logie, mais aucun d'eux n'avait été jusqu'à ce désintéressement complet, 
jusqu'à ce renoncement sans réserve pour l'amour de l'humanité. Non- 
seulement les maux dont ils avaient voulu délivrer les hommes n'étaient 
que des maux physiques, mais encore, tant on se doutait peu de ce qui 
fait l'héroïsme du dévouement, la fable avait pris soin d'expliquer les 
entreprises audacieuses de ses grands sauveurs, soit par la vanité pi- 
quée au jeu, soit par une expiation méritée, soit même parfois par 
leur désir de faire pièce aux dieux jaloux. 

La chute du paganisme s'est donc confondue avec la croissance in- 
tellectuelle et morale de l'esprit humain. L'intelligence l'a tué, la 
conscience l'a remplacé. Le christianisme, il est vrai, ne triompha pas 
sans partage. Mais là même où il fit le plus de concessions à l'ancien 
esprit religieux, il garda son caractère originel. Ses héros, ses demi- 
dieux ne sont pas des forts, ce sont des saints. Le culte de S. Janvier, 
par exemple, est on ne peut plus païen. Mais je défie qu'on trouve dans 
toute la mythologie grecque un seul exemple d'un homme imaginaire ou 
réel, peu importe ici, adoré après sa mort uniquement parce qu'il fut 
d'une charité sans bornes et qu'il subit courageusement le martyre. 

Au fond, les religions sont toujours déterminées par leur origine. 
Si, en scrutant celle de la mythologie, nous retombons toujours sur les 
phénomènes de la nature, en remontant aux origines du christianisme, 
nous arrivons finalement à un grand fait moral, toujours plus stricte- 
ment moral à mesure qu'on remonte. C'est l'héroïsme de la sainteté, 
de l'amour, du sacrifice qui a fait la conquête du monde. C'est lui qui 
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a ouvert à l'homme ces perspectives sur le progrès infini qui demeu- 
rèrent fermées à la Grèce, même dans ses plus beaux moments. C'est 
la nature morale émancipée, épanouie, qui seule pouvait trouver au 
fond de l'être humain et énoncer avec autant d'audace que d'humilité 
l'obligation de devenir parfait comme Dieu. 

Ce qui reste pour nous de la mythologie en général et particulière- 
ment de la mythologie grecque, la plus connue de toutes et la plus 
digne de l'être, ce sont d'abord des formes pures, d'une beauté ravis- 
sante ; ce sont ensuite des intuitions de la nature d'une merveilleuse 
poésie. Il importe à notre développement à tous que nous passions par 
cette incomparable école d'esthétique. D'autre part, nous ne pouvons 
nous dissimuler que la nature ne nous parle plus le langage qu'elle fit 
entendre aux hommes d'autrefois. Nous la connaissons déjà trop pour 
rester longtemps sous le charme des images gracieuses qu'elle inspira 
aux âges d'ignorance. Elle aussi nous parle désormais d'infini. Elle 
nous éblouit de ses richesses. Elle nous révèle, non plus des scènes 
animées que le pinceau peut reproduire ou dont le drame peut s'emparer, 
mais la vie même de Dieu, mais la raison divine se déployant dans ces 
lois immuables, aux combinaisons sans nombre et se résolvant en une 
harmonie qui remplit l'immensité. Il s'en faut que, pour qui sait lire dans 
son livre sans fin, la nature soit muette. Retentissement du Verbe 
éternel, elle est la préparation, la prophétie d'un monde supérieur, 
au bord duquel nous sommes, dont parfois nous sentons le souffle sans 
savoir d'où il vient ni où il va, dont les mystérieuses lueurs la teignent 
elle-même de reflets joyeux. Alors on la trouve plus belle, plus admi- 
rable que jamais; et pourtant on n'y reste pas, vu que, plus haut, il y 
a mieux encore. 



Albert Reville. 
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Les météores qui doivent faire diversion à la longue nuit du pôle com- 
mencent presque toujours par assombrir très-sensiblement le eiel qu'ils 
vont éclairer. Un voile obscur semble sortir de terre pour annoncer la 
prochaine apparition de l'arcade lumineuse, dont la courbure et les teintes 
changeantes ne sont pas sans offrir une certaine analogie avec l'arc-en- 
çiel. Une nuée, sombre messagère de célestes clartés, monte lentement 
vers lç zénith et s'arrête à partir du moment où elle atteint une hauteur 
de 8 a 10 degrés au-dessus de l'horizon. 

Bientôt une longue traînée de flammes diaphanes vient gagner les 
contours de cette nébulosité dont la base s'appuie sur l'horizon, et dont 
le profil Se détache sur le firmament. Ces singulières vapeurs sont enchaî- 
nées dans une direction perpendiculaire à l'aiguille aimantée et laissent 
passer les rayons des étoiles, qui traversent des substances sur la nature 
desquelles la science ne s'est point encore prononcée. 

Dante eût accusé l'Enfer en révolte d'avoir déchaîné contre le ciel un 
Phlégéthon enflammé, car les flots colorés rayonnent une teinte fantas- 
tique sur les neiges éternelles. Les glaçons, éclairés par ces phosphores- 
cences, prennent l'aspect d'immenses chapiteaux, de colonnes tordues, 
de portiques brisés. 

Le voyageur voit surgir des ténèbres boréales comme les ruines du 
chef-d'œuvre des Titans, et l'étrange parure des océans ressemble à ce 
qu'il resterait d'un temple que l'eau congelée aurait élevé à la gloire de 
la nature. 

Quelquefois l'aurore débute d'une manière un peu différente, et deux 
lueurs rivales s'allument à la fois des deux côtés opposés de l'horizon. 
Bientôt ces deux clartés marchent à la rencontre l'une de l'autre. En un 
instant elles se rejoignent et ne forment plus qu'un seul océan incan- 
descent; alors les oscillations des vagues lumineuses rappellent celles 
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de la mer tropicale, lorsqu'elle agite mollement son manteau de phospho- 
rescences. 

De temps eb temps, la matière lumineuse fermente, s'impatiente et 
bouillonne. Elle se gonfle comme soulevée par un souffle venant des 
régions inférieures. Lorsque, enfin, l'arcade polaire cède sous la pression 
d'efforts intestins, c'est pour se reformer aussitôt, comme si les ondes 
égarées avaient hâte de retomber dans leur lit. Mais elle a lancé vers le 
Sud d'étincelantes trajections, et ces traînées lumineuses dessinent sut* 
le sombre azur de la voûte céleste le profil du méridien magnétique que 
le diadème de l'aurore coupe à angle droit. 

Les poètes Scandinaves ont dû reconnaître, dans ces fêtes delà naturt 
arctique, un mirage des combats de Walhalla. C'est Thor qui lance ces 
traits formés d'un feu si pur et si doux, qu'ils ne brûlent pas, comme les 
foudres des dieux d'Homère, les héros contre lesquels ils sont dirigés. 
C'est entre les mains d'Odin que les divins projectiles se teignent de 
toutes les couleurs de l'Iris. Alors l'atmosphère semble remplie de mou- 
vement et de vie, car les ondes du fleuve de feu remontent lentement le 
cours du mouvement diurne, et entraînent dans leur magique rotation 
tout le système de leurs affluents ignés. On dirait que ces rivières méri- 
diennes sont les arêtes d'une voûte immense destinée à soutenir une 
coupole embrasée, si prodigieusement étendue, que, sur chaque horizon, 
on n'en peut admirer à la fois qu'un fragment. Saint Jean l'Apocalyptique 
se prosternerait en attendant qu'un Messie triomphant vînt trôner au 
centre de cette gloire, qui recouvre le centre de l'attraction magnétique. 
Mais, peu à peu, la couronne pâlit et les arcs se dissolvent sans que la 
trompette de l'Archange ait retenti isolée. Bientôt l'on voit flotter de larges 
taches nébuleuses recouvertes d'une teinte livide. Mais elles se sont éva- 
nouies, que les traces du segment obscur persistent encore à l'horizon, 
de sorte que l'aurore finit par des ténèbres, comme elle a commencé. 



Les aurores boréales ne sont point une découverte qui appartienne i 
notre siècle, car Aristote décrit la lueur polaire telle qu'elle a dû appa- 
raître à des observateurs qui n'avaient point franchi les frontières méri- 
dionales de la Macédoine. 

Il la compare tantôt à une flamme mêlée de fumée, tantôt à la lumière 
d'une lampe suspendue en l'air, tantôt à la lueur d'un incendie dévorant 
des moissons. 

Quelque étranges que paraissent ces métaphores, elles n'en sont pas 
moins heureusement choisies pour représenter l'aspect qu'offre le mé- 
téore lorsqu'on l'observe i l'horizon. Car souvent des personnes, peu 
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versées dans l'étude de la nature, ont prétendu qu'elles voyaient briller 
dans le lointain des feux terrestres. 

Sous le règne de l'empereur Tibère, dit Sénèque, l'on vit apparaître 
dans la direction de la mer une lueur entremêlée de ténèbres. Les 
cohortes prétoriennes qui étaient casernées à Rome accoururent en toute 
bâte à Ostie croyant que la ville était devenue la proie des flammes. 

Môme en Danemark, pays où les aurores boréales sont si fréquentes, 
Thistoire rapporte qu'une lueur polaire fit prendre les armes à une partie 
de la garnison de Copenhague, qui crut à une attaque de l'ennemi. 

Malgré les lacunes que présente le tableau tracé par Aristote, nous 
lui devons des expressions poétiques que la météorologie moderne a cer- 
tainement tort d'abandonner. 

Le segment obscur, qui se montre au début de l'apparition, porte le 
nom de gouffre dans la langue poétique du maître de la philosophie 
expérimentale. Les rayons colorés qui en sortentsont successivement dési- 
gnés sous les noms de tisons et de torches enflammées. L'arc lumineux se 
nomme la poutre ardente recourbée, métaphore favorite des météorolo- 
gistes de la Renaissance, époque â laquelle les météores furent aussi 
nombreux qu'éclatants. On eût dit que la terre, qui était restée complè- 
tement obscure pendant la longue nuit morale du moyen âge, voulait 
saluer le réveil de l'intelligence et du génie. Qui sait s'il n'existe pas une 
analogie cachée entre les manifestations de la force intellectuelle de 
l'humanité et les facultés phosphorescentes de la planète ! 

Pline renchérit sur le récit du philosophe grec et ajoute à la description 
laissée par le stagyrite des faits qui n'existaient que dans son imagi- 
nation. 

Ainsi, il prétend que le bruit des armes et le son des trompettes 
retentissent chaque fois que le ciel se met en feu. Cette erreur a persisté 
jusqu'à nos jours où l'on a reconnu enfin qu'aucun bruit ne vient trou- 
bler le calme et le recueillement de la nature. 

On s'est aperçu que l'aurore est muette, dit très-spirituellement Hum- 
boldt, depuis le jour où Ton s'est avisé de chercher à comprendre ce 
qu'elle pouvait dire. 

Sénèque, dans ses Questions naturelles, traite le sujet avec la grande 
vigueur de style et l'inimitable lucidité qui lui est propre ; il signale à l'é- 
tude des générations futures, comme un des plus magnifiques sujets qui 
puissent occuper l'attention des hommes de science, les curieux phéno- 
mènes produits par des forces inconnues, sur l'origine desquelles il se re- 
connaît hors d'état de hasarder la moindre hypothèse. 

Aurait-il fallu une période de plus de quinze siècles pour remplir une 
partie du programme tracé par la victime de Néron, si l'humanité avait 
continué à suivre la route directe du progrès ? Jusqu'à l'époque de la 
philosophie romaine, la science n'a encore rien fait pour déterminer 
l'origine des aurores, mais au moins elle n'a rien fait non plus pour éga- 
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rer la raison ; car aucun des grands philosophes dont nous venons de 
résumer l'opinion ne croit reconnaître dans leur apparition soit la colère, 
soit la clémence des Dieux. 

Mais, à partir du iv e siècle, la raison perd momentanément ses droits; 
il ne s'agit plus d'étudier rationnellement les aurores, mais de les exploiter 
au profit de Terreur et de la superstition. Aussi est-ce dorénavant dans 
les récits des chroniqueurs, défigurés par mille circonstances fabuleuses, 
qu'il faut chercher la description des lueurs polaires. 

Heureusement pour la continuité des sciences, les phénomènes naturels 
n'avaient pas perdu toute valeur métaphorique aux yeux des ignorants 
qui sentaient le besoin de dramatiser le récit des calamités publiques, et 
de faire figurer quelque circonstance extraordinaire dans les présages 
qui les signalaient. 

Croit-on qu'Isidore de Séville no is eût conservé le récit de la magni- 
fique aurore qui apparut lors de l'invasion des Huns, s'il n'eût vu dans 
ces flammes célestes un moyen énergique de peindre les ravages dont la 
terre était la proie, de mieux exprimer l'horreur que lui inspirait le fléau 
de Dieu ? 

Aussitôt que le progrès des sciences physiques eut dégagé l'esprit hu- 
main de toutes ces ténèbres, les lumières boréales devinrent l'objet d'une 
foule de spéculations. 

Les uns s'imaginèrent que l'arcade lumineuse est la queue d'une co- 
mète dont la tête se cache perpétuellement sous l'horizon. D'autres pré- 
tendirent que nous apercevons la nébulosité centrale d'un astre immense 
et que sa chevelure nous est cachée par la rondeur de la terre. 

Mais comment croire à l'existence de ces éphémères des cieux? Pré- 
tendrait-on que la nature se met en frais de créer des géants lumineux, 
afin de nous les faire admirer pendant quelques heures ? 

Euler qui, môme dans ses plus grandes erreurs, n'était jamais complè- 
tement infidèle à la raison, donna une explication moins étrange. 

11 supposa que les rayons lumineux, projetés par l'astre avec une vigueur 
digne de son éclat, arrachent à l'atmosphère même de la terre les molé- 
cules lumineuses qui forment la substance des apparitions. 

Souvent, dans l'histoire des sciences, les extrêmes se touchent : ainsi au 
lieude voir dans cette illumination une perte de substance, Mairan écrivit 
un remarquable ouvrage pour soutenir l'opinion diamétralement 
opposée. Suivant ce savant, le feu boréal n'est point un appauvrissement, 
mais bien une conquête de notre globe enrichi par les effluves de la 
lumière zodiacale, dont il s'empare toutes les fois qu'il lui arrive de se 
mouvoir au travers de ce nuage diaphane et lumineux. 

On ne pouvait non plus manquer d'assigner un rôle aux matières in- 
flammables qu'il étaitde mode de faire flotter dans les régions supérieures, 
et qui servaient également à expliquer la création des aérolithes. 

Duffay prétendit que les exhalaisons éparses étaient rassemblées dans 
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le voisinage du pôle nord par les torrents de substance magnétique qui y 
affluent constamment. La seule collision suffisait pour enflammer un 
certain nombre de ces corps combustibles qui s'allumaient de proche en 
proche et qui finissaient par éclairer tout l'horizon. 

La disposition symétrique qu'affectent les lignes lumineuses n'embar- 
rassait nullement l'inventeur de cette explication. N'était-ce pas la direc- 
tion commune de toutes les particules entraînées par un courant mysté- 
rieux et puissant? 

Halley concevait un pressentiment vague des rapports qui rattachent 
lç magnétisme terrestre à l'illumination des pôles; il faisait sortir les 
aurores d'une petite sphère sur laquelle tout le fluide se trouverait co- 
densé, et qui serait placée au centre même du globe. 

Les vapeurs magnétiques lumineuses s'échapperaient de temps en 
temps par deux soupapes pratiquées aux deux extrémités de Taxe du 
monde, 

Peut-être ces rêveries, un peu indignes d'un grand esprit, sont-elles 
l'origine de l'opinion que rapporte Humboldt dans son Cosmos, et d'après 
laquelle la terre serait assimilable à un boulet creux en communication 
constante avec le mande extérieur par deux orifices. 

L'intérieur de cette caverne sphéroïdale peuplée de plantes et d'ani- 
maux, serait éclairé par deux astres situés au centre de la sphère magné- 
tique d'Halley. 

\l y avait déjà longtemps que deux astronomes suédois avaient entrevu, 
d'une manière un peu confuse, la liaison qui rattache les uns aux autres 
les phénomènes de phosphorescence lellurique; car ces deux savants 
avaient reconnu que l'aiguille aimantée entre dans un état d'agitation 
fébrile chaque fois que la lueur boréale monte jusqu'au zénith d'Upsal 
et des villes de Suède, situées près du cercle polaire. Wargentin résolut 
de constater par lui-même l'existence de ce fait, qui lui parut surpre- 
nant, comme le sont au premier abord toutes les observations qui révè- 
lent des rapports nouveaux entre deux phénomènes considérés comme 
complètement distincts. 

L'astronome Scandinave s'assujettit donc à observer pendant de longs 
mois, les oscillations d'une aiguille aimantée. 

Il ne tarda pas à reconnaître que la boussole est soumise à des oscilla- 
tions régulières dont les précédentes observations avaient constaté l'exis- 
tence, mais dont l'amplitude ne dépasse jamais le tiers ou le quart d'un 
degré. Puis il constata, cum magna voluptate , que la présence d'une 
lueur polaire assez faible suffit pour imprimer à l'aiguille des oscilla- 
tions trop intenses pour qu'il soit possible de les confondre avec les pré- 
cédentes. La lumière cessant d'éclairer l'horizon, l'aiguille reprit immé- 
diatement ses allures accoutumées. 

Le lendemain du jour où ce phénomène frappa pour la première 
fois les yeux, fut signalé par une aurore encore plus brillante que la pré- 
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cédente. L'horizon de Stockholm parut illuminé par ces magnifiques 
lueurs dont nous avons essayé de donner une description. Les variations 
extraordinaires eurent lieu comme la veille, mais bien plus violentes 
encore; elles atteignaient 7 à 8 degrés I 

Par une injustice dont l'histoire des sciences physiques offre malheu- 
reusement plus d'un exemple, les idées de Wargentin dormirent ense- 
velies dans les transactions philosophiques; il ne suffit même pas qu'elles 
fussent découvertes de nouveau, soixante-huit ans plus tard^ par uq 
nouvel effort de génie, pour qu'on les acceptât sans résistance. 

En 1817, Arago annonçait, dans un Mémoire inséré aux Annotes dè 
Physique et de Chimie, que le point culminant de l'arc auroral se trouve 
précisément situé dans le prolongement du méridien magnétique. 

En 1819, il allait plus loin encore, et démontrait que les perturbations 
extraordinaires de la boussole avaient accompagné la production d'une 
aurore invisible à Paris, mais qui avait été très-nettement aperçue dans 
les régions septentrionales. 

Depuis lors, le secrétaire perpétuel de l'Académie ne cessa d'accumuler 
des observations ou des prédictions dont le monde entier se préoccupa, 
et qui ne furent pas une des moindres causes de la réputation univer- 
selle acquise par leur auteur. 

Cependant, dix ans plus tard, en 1829, la Société royale de Londres 
accordaitla médaille de Coppley an lieutenant Forster, pour avoir démon- 
tré qu'il n'existe aucune connexion entre les agitations de la boussole et 
les aurores boréales. 

On comprend difficilement comment tant de preuves n'ont pas suit! 
pour amener le triomphe définitif de la théorie d'Arago. Cependant on 
trouve, dans un des derniers volumes des Contributions aux connaissances 
humaines du Smithsonian institution, une savante dissertation destinée a 
revenir, par une voie détournée, aux idées d'Euler et de Mairan. A la 
veille d'une tempête magnétique qui devait faire briller dans les deux 
hémisphères la sagacité de l'illustre ami de Humboldt, la Grande Ency- 
clopédie du docteur Karsten adoptait encore ces idées surannées. 

Mais ce qui sera certainement beaucoup plus étrange, c'est de voir 
l'indifférence de l'Observatoire de Paris pour le phénomène qui illustra 
le plus célèbre de ses directeurs. Loin de laisser aux nations étrangères 
le soin de décrire les aurores qui viennent illuminer les prosaïques hori- 
zons de notre ciel parisien, nos savants ne devraient jamais omettre de 
signaler les apparitions des lueurs dès que l'aiguille aimantée manifeste 
une extraordinaire agitation. N'est-ce point, en quelque sorte, manquer 
à un devoir national, que de ne point travailler activement au perfec- 
tionnement d'une théorie que Ton peut considérer comme un des plus 
beaux fleurons de l'astronomie française? 
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L'aurore boréale qui s'est montrée avec tant d'éclat vers la fin du mois 
d'août et au commencement du mois de septembre 1819, peut être con- 
sidérée comme le point de départ d'une ère nouvelle pour l'étude de la 
photogénie tellurique. 

C pst la première fois qu'un phénomène, produit par les énergies pro- 
pres de la terre, a pu être observé sur tous les points de la surface où les 
nations civilisées ont établi leur demeure. 

Grâce à l'éclat prodigieux de la lueur, et au zèle avec lequel les rédac- 
teurs du journal de Sillimans ont recueilli les documents relatifs à ce 
mémorable événement météorologique, l'intelligence humaine a pu 
embrasser d'un seul coup d'œil l'ensemble de cette magnifique illumi- 
nation. 

Si l'astronomie est cultivée à la surface de Mars ou de Jupiter, les aca- 
démies voisines n'ont pas dû se former une idée plus nette que les nôtres 
de l'étendue réelle de cette immense phosphorescence. 

En traçant sur une carte les limites de la zone éclairée, l'on recon- 
naîtra avec surprise qu'un éclair qui a duré plusieurs jours s'est étendu 
sur une région beaucoup plus grande que l'Europe entière. En effet, la 
lueur, partant du voisinage du pôle Nord, a été visible sur de très-basses 
latitudes pour tous les méridiens a la fois. 

En Amérique, on l'a aperçue sur la côte nord de la Jamaïque, c'est-à- 
dire à 18° seulement de 1 equateur. Sous la latitude de Paris, les reflets 
sont descendus jusqu'au sud d'Alger. Les Ang'ais voyaient le feu jaillir 
de leur Nord-Ouest. Les spectateurs placés en Californie rapportaient son 
origine à un point situé dans le prolongement du méridien tle Phila- 
delphie. 

Partout, le foyer de la lumière polaire était situé vers le point du 
ciel que montre le pôle Nord de l'aiguille aimantée. On eût dit que ce 
lieu prédestiné trônait au centre d'une vaste ceinture de lumière, et 
lançait dans tous les azimuts des traits éclatants. 

La zone éclairante se composait de plusieurs anneaux concentriques 
séparés les uns des autres par des espaces obscurs, comme si la matière 
lumineuse amoncelée eût formé plusieurs enceintes successives. 

L'anneau extrême du côté du Sud, celui qui renfermait l'ensemble des 
éléments agités, était visible à la Havane comme une lueur montant 
à 25° au-dessus de l'horizon du Nord. 

Un immense vélum de lumière, faisant tout le tour de la terre, et large 
d'au moins 400 kilomètres, planait à une hauteur de plus de 60 kilo- 
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mètres, c'est-à-dire dans des régions où l'air est aussi rare que sous le 
récipient de nos meilleures machines pneumatiques. 

La matière incandescente qui constituait ces différents cercles lumi- 
neux était animée d'un mouvement giratoire qui, comme nous l'avons 
indiqué, la poussait de l'Ouest à l'Est, dans le sens même de la rotation 
du soleil. 

Les flammes qui jaillissaient des anneaux lumineux n'étaient pas non 
plus immobiles, elles participaient manifestement à cette merveilleuse 
rotation. Jamais on ne les avait vues se déplacer avec une lenteur et une 
régularité plus dignes de leurs merveilleuses proportions. 

Les évaluations les plus modérées ne portent pas à moins de 700 kilo- 
mètres le parcours de ces fleuves de feu qui semblaient couler avec une 
rapidité pareille à celle des ondes mystiques du paradis musulman. 

Leur direction commune était très-oblique sur l'axe du monde. Ils 
montaient vers les régions supérieures, et semblaient se perdre dans 
l'espace après avoir atteint 60 ou 80 fois la hauteur des pics les plus éle- 
vés des Andes. 

En même temps d'autres phénomènes corrélatifs ont apparu à la sur- 
face de la terre. On n'était pas réduit cette fois à compter les oscillations 
de l'aiguille aimantée, car les phénomènes lumineux des haules sphères 
avaient trouvé un écho à la surface de la terre. Les stationnaires 
employés à la télégraphie électrique voyaient jaillir des étincelles de leurs 
fils de transmission. Les appareils de Morse, animés par des courants 
telluriques spontanés, enregistraient des paroles incompréhensibles. En 
même temps, des appareils de Bain donnaient lieu à des décompositions 
chimiques, et des observateurs recevaient des secousses physiologiques. 
Tous les effets des courants ordinaires accompagnaient l'apparition de 
ces fleuves de feux qui tourbillonnaient dans les espaces célestes. 

Le flot lumineux qui s'écoulait au-dessus de la région des nuages 
conspirait donc avec les remous des vagues électriques s'agitant au- 
dessous de nos pieds. Nous vivions en plein orage, s'étendant depuis les 
dernières limites de l'atmosphère jusqu'aux entrailles de la terre. 

Mais cette merveilleuse agitation était-elle arrêtée par une barrière 
invisible s'élevan tau-dessus de l'Équateur? Un calme complet régnait-il 
sur l'autre extrémité du monde? Faut-il croire que la matière lumineuse 
s'écoulant vers les espaces célestes nous était à jamais ravie? 



A l'époque où Arago publiait ses immortelles découvertes, l'Australie 
était encore un bagne où la société anglaise exilait les membres qu'elle 
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tvait rejetés de son sein, 11 était permis de supposer que 1* science euro- 
péenne ne prendrait jamais possession des tles qui parsèment l'étendue 
Pacifique. Aussi le mondeaustral semblait être resté presqueentièrement 
privé d'aurores, tant étaient rares et insuffisantes les observations des 
quelques navigateurs assez hardis pour braver les glaces détachées de la 
redoutable banquise, et naviguer au milieu de ces masses beaucoup plus 
terribles que celle» qui descendent des côtes du Spitzberg et du Groen- 
land. 

Cependant l'illustre directeur de l'Observatoire de Paris n'avait pas 
craint d'affirmer que les aurores du Sud doivent se faire sentir i 
40,000 kilomètres du point où elles sont visibles. 

Le grand phénomène de 1869 est venu confirmer cette affirmation de 
la solidarité des éléments magnétiques du globe et dépasser le sublime 
pressentiment du savant que la science n'a point encore remplacé. 

Non-seulement deux météores éclataient au même instant aux deux 
extrémités du monde, mais leur intensité semblait liée par une chaîne 
indissoluble, de sorte que l'identité de cause ne pouvait plus devenir 
l'objet d'un doute. 

En même temps que des lueurs douées d'un éclat tout à Tait excep- 
tionnel venaient éclairer notre hémisphère, les habitants de l'Australie 
et du Chili admiraient une magnifique aurore dans le voisinage de leur 
pôle. 

Au moment où les feux exceptionnellement intenses du ciel septen- 
trional descendaient dans des latitudes qu'ils n'éclairent presque jamais, 
les lueurs du Midi apparaissaient dans des régions où elles sont 
inconnues. 

Toutefois, la nature, qui n'est jamais à bout de ressources, ne saurait 
être obligée de se copier elle-même; il ne faut pas s'altendre à retrouver 
autour de la croix du Sud le gouffre, la poutre ardente recourbée, 
sous l'appareil du feu boréal. 

La pyrotechnie céleste s'étend bien d'un pôle à l'autre, mais elle 
procède d'une manière opposée dans chacun de ces lieux. 

Au lieu de monter à l'horizon, les rayons delà lumière australe tom- 
bent du zénith; au Heu d'être lancés par une arcade lumineuse placée à 
l'horizon, ils sont projetés par un point précisément placé au-dessus de 
la tête de l'observateur. 

Les navigateurs qui, comme les marins du Vincennes et du Poisson- 
Volant, se sont élevés jusqu'au 65 e parallèle . ont vu le ciel se couvrir d'une 
lumière orange. Les traits lumineux dirigés vers l'horizon éclairaient 
simultanément les deux extrémités des nuages qui erraient cà et là, et 
donnaient ainsi lieu à des illuminations isolées, au lieu de se réunir pour 
former un faisceau unique. 

Après avoir atteintlebut de leur course, ces feux regagnaient le centre 
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d'où ite avaient commencé par rayonner, puis ils s'éteignaient, se rallu* 
maient et répandaient de nouveau sur le ciel. 

Cette diversité d'aspect est bien loin d'exclure une similitude d'ori- 
gine, et de contredire, par conséquent, les déductions que l'on peut tirer 
du synchronisme des décharges boréales et australes. En effet, l'on 
n'ignore pas que les phénomènes électriques offrent deux formes diffé- 
rentes aux deux pôles d'un appareil de Rhumkorff. Mais il serait évi- 
demment impossible d'expliquer comment l'électricité terrestre recouvre 
les deux pôles du monde d'un immense réseau d'étincelles, si l'on 
n'avait expérimenté avec quelle extraordinaire facilité l'air raréfié trans- 
met, à de grandes distances, des décharges d'une assez faible tension; 
mais il est évident que les couches supérieures de l'atmosphère n'offrent 
pas plus de résistance au passage du fluide que ne le ferait un tube de 
Gessler, dans lequel on obtient si facilement des phosphorescences com- 
parables aux clartés de l'aurore. 

La manière dont les télégraphes électriques fonctionnent avec un seul 
fil permet, d'un autre côté, d'assimiler la surface de la terre à une 
immense sphère de cuivre. Nous pouvons donc supposer que nous vivons 
entre les deux armatures d'un condensateur sphérique, que ces surfaces 
sont isolées Tune de l'autre par les couches inférieures de l'atmosphère 
et que, généralement, elles ne sont pas électrisées de la même manière* 

Que la force inductrice de l'aimant solaire varie en raison d'un phé- 
nomène quelconque, aussitôt la tension de la sphère extérieure chan- 
gera. Qu'une évaporation considérable, ayant lieu dans les régions tropi- 
cales, accumule le fluide emporté par les vapeurs dans la région des 
nuages, le conducteur extérieur se chargera comme celui d'une gigan- 
tesque machine d'Armstrong. 

Dans tous les cas, les deux électricités, régnant l'une sur nos têtes, 
l'autre au-dessous de nos pieds, réagiront l'une sur l'autre par une 
action d'induction. Quand la différence de tension sera trop forte, quand 
l'humidité atmosphérique rendra certaines couches suffisamment con- 
ductrices, elles se précipiteront l'une vers l'autre. 

Le plus souvent la décharge partielle aura lieu d'une manière obscure, 
et se manifestera par une variation subite de l'état électrique de l'air qui 
passera rapidement du positif au négatif et vice versâ. 

D'autres fois la décharge aura lieu entre des masses éloignées, mais se 
tenant toutes deux dans les régions supérieures où l'air n'est pas assez 
condensé pour offrir une très-grande résistance au passage du fluide. 
Alors on verra éclater ces éclairs de chaleur y qui, comme les aurores 
boréales, ne sont accompagnés d'aucune déflagration. Ces illuminations 
partielles seront d'autant plus fréquentes que la neutralisation sera 
facilitée par la présence d'une plus grande quantité de vapeur d'eau. 

Quand, au contraire, l'étincelle franchit des couches non conductrices, 
et se précipite dans une direction à peu près verticale, descendant des 
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nuages pour aller foudroyer le soi, ou sortant de la terre pour frapper 
les nuées, elle est accompagnée du bruit du tonnerre et peut produire 
les plus désastreux effets. 

Mais outre ces échanges partiels, qui ont lieu d'une manière irrégu- 
lière et qui ne suffiraient pas pour maintenir l'équilibre, il doity avoirdes 
décharges universelles, se produisant naturellement aux endroits où la 
couche isolante a la moindre épaisseur, c'est-à-dire aux deux pôles du 
monde, car l'action de la force centrifuge y amincit notablement les 
couches atmosphériques. 

Ces tonnerres lointains, volant à 40,000 kilomètres de distance, pren- 
nent une forme particulière; on dirait que la foudre s'adoucit en se géné- 
ralisant, et que les perturbations qui affectent les éléments magné- 
tiques du globe tout entier, n'offrent aucun des dangers de celles 
qui éclatent sur une région déterminée, alors que le ciel semble menacer 
la terre et épuiser sur elle ses feux les plus redoutables. 

L'électricité artificielle donne l'exemple de cette double manière de 
produire la décharge, car l'étincelle de la machine de Rhumkorf n'é- 
clate pas toujours avec une lumière éblouissante qui semble rivaliser 
avec l'éclat du tonnerre. 

Lorsqu'on introduit les deux pôles dans l'intérieur d'un tube où l'air 
est aussi rare que dans les régions habitées par l'aurore, on voit la 
lumière s'adoucir, se civiliser. 

Elle glisse d'un pôle à l'autre comme la douce lueur qui couronne les 
deux extrémités glacées du monde. 

Mais ce n'est pas tout ; rien n'est plus facile que de retrouver la dis- 
position rayonnée des traits que lance l'arcade polaire. 

Si l'on approche un aimant de ce tube étincelant, on voit naître dans 
l'intérieur près des pôles une condensation, une stratification, une 
polarisation analogues à celles des aurores. 

Les feux sont agités par un mouvement incessant qui rappelle le tré- 
molo des gigantesques rayons du Nord. 

Disposons le vide interpolaire de manière que le pôle de l'aimant 
puisse pénétrer dans l'intérieur, nous verrons les traits étincelants de la 
lumière d'induction, animés d'un mouvement giratoire. 

Les voilà qui tournent autour du pôle comme les traits ignés de l'au- 
rore boréale valsant autour de l'axe du monde. 

La splendide rotation que les physiciens ont admirée dans le ciel, se 
produit dans un petit ballon de verre. 

Les deux pôles offrent des contrastes analogues à ceux que les voya- 
geurs ont constatés en passant du ciel de la Croix du Sud à celui de 
l'Ourse. 

On voit à volonté des gerbes lumineuses descendre du zénith vers 
l'horizon, ou l'extrémité du fil s'envelopper d'une auréole analogue à 
la lueur polaire, et lancer des rayons animés d'un mouvement giratoire. 
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Il suret d'intervertir Tordre des communications du tube avec la pile, 
pour se transporter du spectacle du Spitzberg à celui des îles Falkland. 



La grande aurore boréale de 1859 a été accompagnée d'orages épou- 
vantables, qui ont produit une foule de sinistres et désolé toutes les mers. 
La fin de Tannée 1862, également remarquable par la présence d'une 
magnifique aurore, restera aussi célèbre que les mois de septembre et 
d'octobre 1859. 

Faut-il en conclure que les aurores boréales sont un magnifique aver- 
tissement donné par la nature et complétant admirablement l'œuvre de 
la météorologie électrique? Si l'établissement des vigies de Tamiral 
Filzerai était de création moins récente, on pourrait, sans aucun doute, 
discuter scientifiquement cette hypothèse ; car ce savant a reconnu, à sa 
grande surprise, que des circonstances tout à Tait extraordinaires avaient 
accompagné la dernière crise atmosphérique, comme si elle provenait 
de causes anormales. 

Un peu après la période des orages qui ont éclaté dans les mers boréa- 
les, la pression barométrique a subi une dépression générale, et Ton n'a 
vu se produire aucun des vents qui accompagnent ordinairement ces 
phénomènes. La perturbation parait avoir ébranlé le fond même des 
océans, car le capitaine Maury a signalé à la Société géographique de 
Londres un déplacement du Gulf Stream, et d'autres navigateurs purent 
constater des modifications correspondantes dans le courant de la 
Guyane. 

Évidemment, si un pareil ensemble de faits précédait, accompagnait 
ou suivait une nouvelle apparition de Taurore, on pourrait croire 
qu'Arago, en donnant le moyen de signaler les orages magnétiques dans 
les lieux où ils sont invisibles, a indiqué le plus puissant des pronostics 
du temps futur. Le savant qui avait condamné les tentatives irration- 
nelles des successeurs de Mathieu Landsberg, aurait en même temps 
tracé la voie de la météorologie de Tavenir ! 

Mais en attendant le moment où de nouvelles observations seront 
recueillies, nous ferons remarquer que l'idée de lier les variations du 
temps à celles du magnétisme, appartient au Père Sechi, qui compare 
les variations de l'aiguille avec celles des divers éléments météorologi- 
ques. N'est-il pas permis de supposer que le magnétisme terrestre 
change avec l'intensité calorifique du soleil, laquelle ne peut augmenter 
ou diminuer sans que de grandes inégalités se manifestent dans la 
répartition des fluides électriques de nom contraire qui jouent un si 
grand rôle dans la physique du globe? 



V 




462 



REVUE GERMANIQUE. 



Il n'y aurait même rien d'absurde à soutenir que les tempêtes peuvent 
être une conséquence directe des orages magnétiques, car de grandes 
masses d'électricité qui se neutralisent à travers l'atmosphère, peuvent 
produire par un entraînement mécanique des trombes et des tour- 
billons, des cyclones et des tempêtes. 

Quoi qu'il en soit des causes directes de la corrélation des aurores 
polaires et de l'arrivée d'un temps orageux, il est incontestable que l'air 
humide se prête mieux aux décharges que l'air sec et froid. — Si des 
masses de vapeur plus abondantes que d'ordinaire se précipitent vers les 
deux pôles par suite d'un accroissement temporaire de la chaleur 
solaire, les zones glaciales laisseront mieux passer les décharges, et les 
aurores auront plus de chances pour se produire plus fréquemment et 
pour être plus brillantes. 

Les grandes précipitations d'eau, résultant d'un afflux extraordinaire 
de vapeur en contact avec les plans glacés, se propageront avec la vitesse 
du vent d'orage; mais n'auront-elles pas été signalées à tous les peuples 
du monde par le grand télégraphe de la nature 1 ? 

N'y a-t-il pas, comme certains météorologistes ont cru le reconnaître, 
une corrélation intime entre la période des taches solaires et celle des 
grandes illuminations du pôle? 

Est-il certain que le feu du Nord appelle toujours le feu du Sud ? Ne 
peut-on pas admettre que quelquefois la décharge a lieu par les régions 
tropicales et par l'un des deux pôles, de sorte qu'elle ne s'étend que sur 
une moitié de la terre? A quoi lient cette mystérieuse zone obscure qui 
règne dans les régions équatoriales, où jamais la lumière des aurores 
polaires ne pénètre, quoique les effluves du pôle Nord viennent souvent 
y rencontrer les gerbes du feu austral? 

Comment se fait-il que la lumière électrique semble illuminer partout 
où elle est soumise à l'action du magnétisme, les courbes dont l'exis- 
tence a été révélée par le génie de Faraday ? Ont-elles donc une existence 
matérielle, ces lignes de force que nous voyons briller aussi bien au fond 
du ballon de Delarive, qu'au sommet du berceau lumineux qui ombrage 
notre monde lorsqu'il revêt sa parure de fête ? 

Les lueurs qui parcourent de temps en temps la partie obscure du 
disque de Vénus, ne proviennent-elles point de phénomènes de même 
nature, dont cette rivale de notre terre serait le théâtre ? 

Qui sait si le centre de notre système planétaire, le soleil lui-même, ne 
se trouvent pas constamment plongés dans un état d'agitation magné- 
tique analogue à celui dans lequel notre sphère entre chaque fois qu'elle 
se pare des feux éphémères dont nous avons essayé de pénétrer l'origine? 

1 Peut-être les irrégularités des saisons tiennent-elles, en partie du moins, à l'interposition 
de l'anneau zodiacal. (Voir ce que nous avons écrit à ce sujet dans Y Annuaire scientifique, 
de M. Dehairin pour 1863.) 
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Sans chercher à sonder prématurément tous ces mystères, conten- 
tons-nous d'admirer l'enchaînement et la simplicité des phénomènes que 
nous présente la nature. 

On ne peut concevoir une idée réellement logique sans que de toutes 
parts surgissent des conséquences imprévues. Par conséquent, Ton nous 
pardonnera de ne pas essayer de deviner ce que des hommes de génie 
pourront déduire de la connexion qui semble exister entre l'arc qui 
adoucit les ténèbres du Spitzberg et du Groenland, et les gerbes lumi- 
neuses qui disparaissent derrière les sommets de l'Erèbe et de la Terreur. 



W. DE FONVIELLE. 
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OU LES 



NOUVELLES ASSOCIATIONS OUVRIÈRES 



L'ASSOCIATION APPLIQUÉE A LA CONSOMMATION 



Lk SOCIÉTÉ COOPÉRATIVE DE ROCHOALE 



Ce n'est pas au pays de Lalla-Roukh que nous trouverons la solution 
du problème, et, pour nous conduire à travers le dédale des difficultés 
économiques précédemment exposées, nous ne nous adresserons pas à 
quelque enchanteur des Mille et une Nuits , à un Aladin à la Lampe 
Merveilleuse, mais à l'honnête George-Jacob Holyoake, l'auteur d'une 
très-intéressante brochure : Self-Belp by the People, History of Coopé- 
ration in Bochdale. 

Dans une ville fumeuse du nord de l'Angleterre, en un misérable 
1 Voir la Revue du 4« janvier 1863. 
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réduit, humide et glacé, par une soirée pluvieuse d'un sombre mois de 
novembre, une douzaine de pauvres tisserands en flanelle se réunirent 
en conseil. Leur sort était plus triste qu'il ne l'avait jamais été: les salai- 
res, qui avaient encore diminué, ne pouvaient plus donner à leur famille 
une nourriture suffisante. Tous les remèdes, employés en pareil cas, 
avaient été mis en œjvre 2 conférences plus violentes que pacifiques 
avec les manufacturiers, assemblées de prolétaires, discours intermi- 
nables — on avait eu recours à la grève, espèce de suicide ; tout avait 
été vain, et la situation semblait absolument désespérée. — Fallait-il 
recourir au workhouse, et s'y faire enfermer pendant les jours de misère? 
C'était la condamnation aux travaux forcés pour crime de pauvreté. — 
Fallait-il émigrer? On n'en avait pas les moyens; rémigration, c'était 
d'ailleurs la peine de la déportation ; toujours pour crime de pauvreté. 
Que faire donc? 

Quelques ouvriers qui avaient connu Robert Owen, et sa tentative de 
New-Lanark, parlèrent de l'association comme de la seule issue à leurs 
maux ; et, en désespoir de cause, la majorité résolut d'essayer quelque 
chose dans cet ordre d'idées. — Entre eux s'associaient les patrpns pour 
faire la guerre aux ouvriers, et les ouvriers pour faire la guerre aux 
patrons ; pourquoi ne s'associerait-on pas, non plus dans des intentions 
hostiles, mais pour accomplir une œuvre de paix? La bourgeoisie accom- 
plissait de grandes choses, en groupant de petits pécules, dont la réunion 
formait d'immenses capitaux, suffisants pour la construction de magni- 
fiques bateaux à vapeur et de gigantesques lignes de chemins de fer; 
pourquoi le prolétariat ne réunirait-il pas, lui aussi, toutes ses ressources 
pour faire une œuvre plus grande encore : l'extinction du paupérisme ? 
— Nos douze à quinze pauvres tisserands furent pris d'un saint enthou- 
siasme ; ils se crurent assez forts pour se créer une nouvelle destinée, 
et faire à la fois leur propre bonheur et celui de leurs frères. Us réso- 
lurent, pour commencer, de se substituer aux négociants, aux capita- 
listes et aux manufacturiers. Sans fonds, sans instruction technique 
sans expérience spéciale, les voilà qui s'improvisent marchands et fabri- 
cants. A cet effet, ils font circuler unç liste de souscriptions, dont 
auraient bien ri les boursicotiers du Stock exchange. Quinze, vingt, puis 
trente souscripteurs à quatre sous par semaine ; quatre sous que souvent 
on se trouva fort en peiue de payer. Un an après, c'est-à-dire aprèjs cin- 
quante-deux collectes parmi nos capitalistes lilliputiens, la caisse sociale 
se trouva suffisamment remplie pour permettre l'achat d'un sac de 
farine d'avoine, qu'ils se revendirent à eux-mêmes au détail pour leur 
propre consommation. Telle fut l'origine d'une société qui possède 
aujourd'hui moulins, fabriques et entrepôts, et un comptoir d'épiceries 
sur lequel on encaisse plus de 36,000 fr. par semaine, soit près de deux 
millions par an. — Sans doute, ce prodigieux résultat n'a point surpris 

TOME XXIV, 31 
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les hardis fondateurs, car voici les principales clauses de leur pro- 
gramme : 

1° Fondation d'un magasin au profit de tous les sociétaires; magasin 
où Ton ne vendrait pas de liqueurs fortes, et où , dans l'intérêt des 
clients comme dans celui de l'entreprise, l'on ne ferait crédit sous 
aucun prétexte; 

2 # Achat et construction de maisons convenables pour les sociétaires; 
réforme des logements; 

S* Achat ou location de quelques pièces de terrain. Car, en Angle- 
terre, le peuple ne sera jamais émancipé civilement et politiquement, 
tant qu'il ne sera pas propriétaire de tout ou partie du sol qu'il habite et 
qu'il cultive; 

4° Association pour la production de tous articles que les associés 
trouveraient plus de bénéfice à fabriquer eux-mêmes qu'à acheter en 



5° Emploi de partie des bénéfices à la fondation d'écoles, de biblio- 
thèques, de salons de lecture, etc.; 

6° Fondation, soit d'une colonie, soit d'une maison commune, avec un 
Tempérance Hôtel ; 
7« Secours fraternel à porter à toutes les associations analogues ; 
8° Harmonie à établir entre la production et la répartition, entre l'in- 
struction dès citoyens et leur influence politique ; 

9° Fondation dans la mère patrie, d'une association basée sur la com- 
munauté des intérêts. 

On le voit, la réforme doit être radicale* Point elle ne procède par 
amendements dans les détails, et par supputations successives, comme 
cela se pratique généralement en Angleterre, mais elle pose hardiment 
un principe nouveau duquel devra germer une société nouvelle K La 
conception tout entière découle de la théorie de la Self+supparting Com~ 
munity, du grand réformateur Robert Owen, théorie qui, chauvinisme à 
part, nous semble datas le génie socialiste français, ou plutôt dans le 
génie gaulois ; car Owen, né dans le pays de Galles, était, nous le suppo- 
sons du moins, de souche bretonne, comme d'ailleurs son nom parait 
l'indiquer. — Du reste, ce plan est d'autant plus remarquable que, dégagé 
de toute extravagance philosophique, il se limite strictement au domaine 
économique et moral, et reste sur le terrain des faits pratiques, le seul 
où il puisse prendre racine. 
Telles furent les clauses organiques de la constitution que se donna, 

i Nous faisons ici nos réserves, et laissons à l'auteur la responsabilité de tout ce qui, 
dans son travail, en dehors des documents si intéressants et si nouveaux que celui-ci ren- 
ferme, concerne les interprétations, prévisions ou conséquences qu'il juge pouvoir tirer de 
l'exposé des faits. (Note àe la Rédaction.) 
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en octobre t$44, la Société des Rookdale Equitable Pioneer*. On le devine, 
remarque M. le professeur Huber dans son précieux Traité sur les Assôt 
dations industrielles, ces pauvres tisserands n'empruntaient pas précisé- 
ment leur nom de pionniers aux sapeurs du génie militaire. Avec u* 
noble instinct de l'avenir, ils se comparaient plutôt à ces avant-coureurg 
de la civilisation, les hardis émigrants, abandonnant l'Ancien Monde et 
ses malheurs et ses misères pour aller se créer une meilleure patrie dan* 
les forêts vierges et dans les prairies lointaines d'un continent nouveau* 

L'entreprise fut définitivement constituée par vingt-huit fondateur^ 
souscrivant vingt-huit fictions de 25 francs chacune, réalisables par sous- 
criptions hebdomadaires de quatre à six sous.— Quand le capital social fut 
en partie réalisé, on loua une chambre, on y transporta le sac de farine, 
puis quelques morceaux de sucre. Un épicier voisin prétendit vouloir em- 
porter tout le fonds de la boutique en une brouettée. Le 10 novembre 
1844 — l'histoire se souviendra de cette date — la vente fut ouverte. Les 
membres qui s'étaient engagés à tenir le comptoir osaient à peine se 
montrer, tant ils craignaient les quolibets des épiciers et des gamins; 
ils se glissèrent donc au crépuscule jusqu'à leur boutique, en rasant les 
murailles du côté le plus obscur de la rue. Ce début k était peu brillant; 
le résultat des premières ventes fut même si décourageant, que, n'osant 
plus braver le ridicule qui les poursuivait, plusieurs des fondateurs se 
retirèrent; mais, à la longue, quelques recrues de bonne volonté se pré- 
sentèrent çà et là, de vrais enfants perdus. En mars 1845, l'Association 
risqua la vente de quelques paquets de tabac et de thé. — A cette occa- 
sion, un membre entreprenant affirma qu'il procurerait à la Société, 
comptant et en une fois, la somme de trois francs, non qu'il pos- 
sédât lui-même l'écu en question, mais, sous sa garantie personnelle, il 
se portait fort de trouver le bailleur de fonds. 

M. Holyoake a remarqué, dans les règlements primitifs de la Société, 
un catalogue d'amendes exorbitantes dans leur genre. La valeur finan- 
cière alors attachée au concours des directeurs ou des administrateurs, 
peut être induite du fait que l'absence de ces fonctionnaires était punie 
par une amende de douze sous. Il est évident que la Société n'aurait cru 
encourir qu'une perte totale de trois francs, si les cinq administrateurs 
avaient tous ensemble pris la clef des champs. Quoi qu'il en soit, ils 
prouvèrent valoir bien davantage que le trop modeste prix auquel ils 
avaient eux-mêmes évalué leurs services. A force de persévérance, de 
courage et d'industrie, l'entreprise se maintenait. Le bilan de 1815 
démontra un capital social de 4,525 fr., un nombre de 80 associés, 
une vente mensuelle de 3,000 fr., un chiffre d'affaires de 17,750 fr., et 
un bénéfice de k 1/2 °/ 9 environ* 

En 1846, vente au détail de la viande. 
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En 1847, te bilan portait 7,150 fr. de capital social, une vente de près 
de 900 fr. par semaine et un nombre de 140 actionnaires. Fiers de leurs 
succès, les fondateurs se réunirent dans un banquet commémoratif à un 
franc par tête, pour célébrer l'anniversaire de la mémorable ouverture 
de leur magasin. 

1848 fut pour les Pionniers, comme pour tant de leurs confrères 
d'Europe, une année de douloureuse épreuve. Plus de banquets, 
rien qu'une simple soirée dont quelques tasses de thé firent tous 
les frais. Les temps étaient bien durs; l'Association était assaillie à la fois 
par les crises politique, monétaire et industrielle^ et, chose plus grave 
encore, elle était travaillée par les piétistes qui voulaient interdire aux 
sociétaires de se réunir le dimanche, et de discuter certaines questions; 
bref, on voulait faire renoncer les Pionniers à leur liberté de conscience 
en échange de quelques dogmes méthodistes, baptistes, pédo-baptistes 
ou pscudo -baptistes. Les débats menaçaient de s'envenimer, et la 
Société de se dissoudre ; des luttes d'amour-propre furent engagées, fort 
mal à propos, comme toujours; l'opposition du dehors se fit plus violente 
que par le passé; des doutes furent répandus sur la solvabilité des Pion- 
niers. Ici encore le dévouement de quelques membres sauva la Société; 
la caisse , qui se sentait irréprochable, brava le danger, et les sabba- 
tistes furent mis en déroute. Et la crise des subsistances elle-même eut 
pour effet de démontrer aux ouvriers que vingt sous leur rapportaient 
davantage dans la boutique sociétaire que chez les épiciers de la ville. 
La faillite de la caisse d'épargne, grand désastre pour la population 
ouvrière de Rochdale, amena de nouvelles recrues à l'entreprise, con- 
sidérée désormais comme beaucoup plus lucrative, et beaucoup plus 
sûre que des caisses d'épargne, lesquelles, administrées sans aucun con- 
trôle des déposants, étaient gérées sous le bon plaisir de quelques gros 
messieurs bourgeois. A partir de ce moment, l'on n'eut plus besoin de 
courir de maison en maison pour faire rentrer le montant des sous- 
criptions; les versements se firent désormais au siège de la Société, la 
clientèle devint assez considérable pour nécessiter, en avril 1851, l'ou- 
verture du magasin pendant toute la journée, et même sa translation 
dans un plus vaste local. 

« Les réunions des membres du comité de direction, raconte M. Holyoake 
dans une charmante page, étaient comme un petit parlement d'ou- 
vriers : les vitupérations réciproques, ce plaisir des Anglais, les grogne- 
ments et murmures qu'on dit être une de leurs particularités nationales, 
et les petites jalousies démocratiques se reproduisaient dans ces assem- 
blées, mais non pas dans cçtte proportion quia été si fatale ordinairement 
chez les classes ouvrières. Chez nos Coopérateurs, le leader de l'oppo- 
sition attaquait sans pitié le leader au pouvoir, et les d'Israêli de Roch- 
dale critiquaient cavalièrement le budget des sir George Cornwall Lewis 
de l'endroit. Notre ami Ben, un membre bien connu du store (du maga- 
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sin), n'était jamais content de quoi que ce fût, et cependant il ne se 
plaignait de rien ; ses yeux lançaient le reproche, mais ses lèvres ne 
l'articulaient jamais. \\ semblait soupçonner un chacun avec une 
méfiance trop profonde pour pouvoir l'exprimer ; partout il allait, partout 
il inspectait et de tout il se défiait. En signe de désapprobation, il 
branlait la tête mais non pas la langue. Pendant quelque temps on 
craignit de voir la direction succomber sous le poids de son lugubre 
mécontentement. Avec plus de sagesse que n'en ont ordinairement les 
critiques, il s'abstint de parler jusqu'à ce qu'il sût bien ce qu'il avait à 
dire. Toutefois après deux années d'un terrible travail, les sombres nuages 
s'éclaircirent et se dispersèrent. Ben retrouva la parole et la sérénité. 
Il avait découvert que ses bénéfices avaient augmenté malgré ses défian- 
ces, et il n'eut pas le courage de sourciller plus longtemps à rencontre 
de gens qui l'enrichissaient. À la fin, il monta pour toucher à la caisse 
ses dividendes, puis, comme Moïse descendant de la montagne, il 
reparut la face resplendissante. 

* Tout au contraire, un autre surveillant de la chose publique fulminait 
héroïquement contre les malversateurs ; au rebours de Ben, il ébahissait 
les gens par ses catilinaires incessantes» débitées d'une voix de Stentor. 
Une pouvait point prouver que quoi que ce fût allât mal, mais il ne pouvait 
pas admettre non plus que quoiquece fût allât bien. On l'invitaaux séances 
du comité pour qu'il veillât lui-même à la bonne gestion des affaires, mais 
il était trop indigné pour remplir ses fonctions. La chose qu'il crai- 
gnait le plus, c'était d'être détrompé, et, pendant toute la durée de ses 
fonctions, il resta assis le dos tourné aux membres du comité. Ce fut 
dans cette attitude hostile et même inconvenante qu'il débitait ses haran- 
gues. On n'a jamais pu savoir s'il avait comme un lièvre les oreilles der- 
rière la tête, mais à moins d'avoir des yeax à l'occiput, il ne pouvait 
voir ce qui se passait. Jamais on ne vit membre de la gauche faire 
opposition plus décidée. A la fin, il fut corrompu et se déclara satis- 
fait; entendons-nous bien, il fut gagné par l'entralnertient qu'exerce un 
succès légitime. Quand on distribua les dividendes derrière lui, il 
se retourna, empocha ses écus avec un reste de colère, et bien que depuis 
il n'ait jamais voulu avouer que les choses allassent bien, il a du moins 
cessé de proclamer qu'elles allaient de mal en pis. » 

Rien d'étonnant qu'une entreprise à laquelle le sexe fort opposait 
une résistance si obstinée, eût à lutter également contre des préjugés 
féminins : les ménagères se heurtaient avec répugnance aux prix fixes 
imposés par les coopérateurs ; il leur était par trop pénible de ne plus 
marchander et de ne plus aller et venir par la ville en cancanant un peu 
par-ci par-là. Mais le plus sérieux motif d'abstention de la part des 
ménagères provenait du refus absolu des Pionniers de leur faire le 
moindre crédit. Et plus moyen de faire danser l'anse du panier, plus 
moyen de se ménager quelques petits bénéfices sur la différence entre 
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te prifc réel et la déclaration officielle. On exposait à une Irlandaise le 
plan et le but de l'entreprise, et avec de grands efforts d'éloquence on 
finit par l'enrôler parmi les clientes. Quand on voulut lut délivrer les 
jetons de vente, elle demanda pourquoi faire? — « C'est pour accuser 
le chiffre de vos achats,» lui répondit-on. «Fi, Messieurs! » répliqua- 
t-elle avec indignation, fi ! jamais je n'aurais cru ça de gens qui sem- 
blaient si honnêtes 1 Me vouloir trahir auprès de notre homme, de 
Michel !» 

« Quiconque a parcouru les districts manufacturiers du Lancashire, 
continue M. Holyoake, a été frappé de rencontrer un grand nombre 
de boutiques, dont la plupart tiennent à la fois des articles de vête- 
ment et de nourriture. Les ouvriers y vont chercher les alimeuts 
qu'ils mettent sur leur table et les habits qu'ils mettent sur leur 
dos. Ces boutiques vendent à crédit , et la majorité des clients possèdent 
chacun un livre de comptes courants qu'on balance au reçu de la 
paye, une fois par semaine ou bien par quinzaine. Les boutiquiers étant 
généralement créanciers pour une somme plus ou moins considérable, 
les ouvriers restent toujours endettés. Quand l'ouvrage ne va pas, le 
débiteur s' enfonce davantage dans l'arriéré, dont finalement il ne peut 
plus se débarrasser. Si le travail manque tout a fait, il faut quitter le 
pays, puis s'adresser à une autre boutique, à moins que l'ouvrier 
ne prenne la peine, malgré la distance, de se fournir à son ancien 
magasin. H est fréquemment arrivé que d'honnêtes tisserands restent 
les fidèles pratiques des marchands qui, dans les mauvais jours, se sont 
fiés à eux, et j'ai vu moi-même une famille qui, ayant dû déménager 
à l'autre bout de Rochdale, n'en a pas moins pris ses provisions 
tîhez son ancien fournisseur, à 4 kilomètres de son nouveau domicile, 
bien que la boutique des Pionniers fût sur le passage et donnât les 
mêmes articles à meilleur compte. C'est une bien belle conduite que 
-celle-là, et il m'a été cité une foule d'exemples analogues. » 

A la longue cependant, les ménagères comprirent que leurs épi- 
ciers leur faisaient payer trop cher le mince crédit qu'ils leur accor- 
daient; à la longue elles apprécièrent l'économie résultant de l'achat 
au comptant. « Rien n'était plus écrit pour elles. • Elles s'enor- 
gueillirent d'avoir leur boutique à elles, et de commanditer une entre- 
prise financière. Elles comprirent enfin que l'argent qu'elles payaient 
comptant n'était pas dépensé par leurs maris au cabaret, et qu'une 
actton dans l'entreprise équivalait à une assurance mutuelle contre la 
misère et l'ivrognerie. 

Le journal le Cooperator (n° de septembre dernier) rend compte d'une 
heureuse innovation qui a été mise récemment en pratique pour libérer 
de leurs obligations envers leurs épiciers et détaillants divers, ces mil- 
liers de débiteurs honnêtes que leur arriéré empêchait de se faire servir 
aux magasins de l'Association. Le système est des plus simples; pour en 
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exposer le jeu, nous transcrirons simplement la note envoyée par 
M. Noah Briggs, l'intelligent secrétaire de l'Association de Prestwich : 

« Notre méthode de prêts m'a été suggérée par le fait que notre Société 
» avait par devers elle un capital sans emploi, tandis que certains de nos 
» souscripteurs, pinces (fast) dans d'autres boutiques, se voyaient dans 
» l'impossibilité de se fournir chez nous. Aux souscripteurs ainsi empê- 
i chés, et sur la caution que leur veulent donner tels ou tels de leurs 

• amis dont la souscription est déjà soldée, nous faisons avance d'une 
» action de tout ou partie de leurs dettes, le remboursement devant être 
» effectué en actions. A cet effet, les emprunteurs signent un engage- 

• ment portant que les dividendes à échoir sur leurs titres et «ur leurs 
9 achats resteront dans la caisse sociale jusqu'à concurrence delà somme 
» qui leur a été avancée. De cette manière, la Société, sans courir elle- 
» même aucun danger, rend à tel ou tel futur actionnaire le service de le 
» débarrasser de son arriéré chez ses fournisseurs; et, d'un autre côté, 
» il est probable que les gens honnêtes, et eux seulement, trouveront la 
■ garantie et l'appui d'un membre solvable; personne ne se souciant de 
» se porter caution pour un indigne. * 

Dans les premières années, l'ouverture i Rocbdale du magasin des 
Coopéra teurs fut sans effet sensible sur le commerce en détail des 
substances alimentaires. Mais, peu à peu, les petits magasins s'aperçu- 
rent de la concurrence, ainsi Ton cite un pauvre épicier dont tous les 
voisins a 1,500 mètres à la ronde s'étaient faits clients de l'Association. 
Si les Pionniers n'avaient pas fait preuve d'un rare bon sens et d'un 
non moins rare esprit de conciliation, de fâcheux tiraillements auraient 
pu se déclarer. Quand les épiciers augmentaient les prix de leurs articles, 
les Coopérateurs suivaient le mouvement; quand les épiciers abaissaient 
leurs prix plus que de raison pour ruiner leurs jeunes concurrents, ces 
derniers laissaient faire, coûte que coûte. Leur volonté était de faire un 
commerce avantageux aux prix courants; ils ne voulaient engager aucune 
concurrence, ni s'y laisser engager. Us déclaraient même ouvertement 
que, pour être sûrs de leur* affaires, il* devaient se ménager un certain profit, 
et même que, pour rester honnêtes, ils devaient faire des bénéflces. Si, 
par exemple, ils vendaient du sucre à perte, ils seraient obligés de se 
rattraper à la dérobée sur d'autres articles, ce qu'ils ne voulaient pas 
faire. 

A la fin de 1850, les Coopérative Stores de Rochdale avaient 600 mem- 
bres, 57,500 fr. de capital, un mouvement annuel d'affaires de 329,500 fr., 
sur lesquelles elles faisaient un bénéfice de % J2,250 fr., soit 38.70 °/ 0 
sur le capital social, et 6.75 ° 0 sur le chiffre des transactions. L'on songea 
donc à étendre le cercle des opérations et à s'engager dans de nouvelles 
entreprises. A Leeds, de bons esprits avaient établi une minoterie très- 
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prospère qui fournissait d'excellente farine à bon marché. A leur exem- 
ple, les Coopérateurs voulurent doter Rochdale d'un People's MM, ou 
moulin du peuple, et se mirent bravement à l'œuvre. C'est là que de nou- 
veaux déboires les attendaient; c'est là qu'ils firent les plus rudes écoles, 
qu'ils eurent le plus à souffrir de l'animosité des concurrents et de la 
défaillance de leurs propres amis; c'est dans cette entreprise que le 
crédit de la Société reçut les plus graves atteintes, si bien que, plus d'une 
fois, le bruit de sa banqueroute se répandit par la ville, et que des inté- 
ressés accoururent au comptoir pour se faire rembourser l'argent qu'ils 
avaient engagé. Pour organiser leur entreprise, les fondateurs n'avaient 
pas fait à l'imprévu une part suffisante, ils avaient dû se fier à des hom- 
mes du dehors, sans grande habileté ni grande moralité; les machines 
n'allaient pas, le bâtiment était insuffisant, la farine était de qualité mé- 
diocre. Après de pénibles perfectionnements; la marchandise se trouva 
excellente, mais le consommateur se rebutait de ne pas lui trouver la blan- 
cheur que les meuniers savent donner aux qualitésmême très-inférieures. 
Par un honorable scrupule, le comité se refusa catégoriquement à 
laisser jamais travailler ses farines pour leur donner l'aspect voulu, et 
finalement, il gagna son procès auprès de sa clientèle. Après deux ans 
de lutte, quand on se fut décidé à reconstruire une partie du moulin et 
à faire l'acquisition de machines perfectionnées, la minoterie se trouva 
enfin à la tête d'un premier bénéfice de 2,500 fr. Nous apprenons au- 
jourd'hui que le premier semestre de l'exercice 1864 a été clos avec 
10 °/ 0 de bénéfice. Le capital social s'élevait à cette date à 776,500 fr., 
et le mouvement d'affaires semestriel, à 2,050,000 fir. Le moulin du 
peuple souscrit actuellement 125 fr. par semaine pour le fonds d'assis- 
tance Distress Relief Fund, en faveur des ouvriers cotonniers sans ou- 
vrage. 



Dès qu'ils eurent assuré le succès de leur nouvelle entreprise, nos 
hardis Pionniers songèrent à une œuvre plus importante encore, 
qui devait marquer la troisième et grande période de la coopération. 
Des bénéfices annuels de 30 et 40 °/ 0 que leur apportaient les maga- 
sins sociaux, les transformaient en capitalistes; il fallait trouver un 
emploi pour le surplus de leur argent. On avait fixé le maximum 
que pût posséder un actionnaire dans l'entreprise , afin que les plus 
forts souscripteurs n'acquissent pas une influence indue sur les affaires 
communes qui , passant dans quelques puissantes mains , auraient 
bientôt perdu leur caractère d'utilité générale. L'on établit donc en 
coutume qu'au fur et à mesure de nouvelles inscriptions, les anciens 
membres se retireraient pour entrer dans une société branche, laissant 
toutefois à leur crédit dans l'entreprise primitive, une somme ne dépas- 
sant pas 2,500 fr., soit 100 actions. Ainsi l'association mère envoyait des 
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colonies à l'étranger. Mais, au rebours de ce qui a lieu dans les sociétés 
politiques, la partie jeune de la communauté n'était pas mise dehors pour 
chercher fortune au loin, tout au contraire, c'étaient les hommes dans lai 
force de l'âge et de l'expérience qui étaient chargés de. créer une nou- 
velle source de richesses; tandis que les novices, arrivés pour la 
plupart dans la gêne et dans l'ignorance, acquéraient l'aisance maté- 
rielle et l'habitude de l'association dans le sein de la Société mère. 

Employés pour la plupart dans les manufactures de ville, les Coopé- 
rateurs, après avoir organisé la consommation, songèrent à accom- 
plir une œuvre analogue dans le champ de la production. En 1858, 
un groupe s'associa sous la raison sociale de Rochdale Coopérative 
Manufacturing Society; les actions étaient de 1Î5 fr., payables comp- 
tant ou par termes de 25 sous par semaine. En 1858, le fonds social 
s'élevait déjà à 325,000 fr., et, depuis, il a augmenté progressivement 
au fur et à mesure des besoins, et cependant les années 1857 et 1858 
furent désastreuses pour la fabrication en général ; les anciennes filatures 
de Rochdale furent obligées de suspendre les travaux pendant plusieurs 
jours par semaine, mais la nouvelle venue maintint bravement le prix 
complet pour journée complète, bien que, pendant quinze semaines, 
les ventes eussent été complètement arrêtées. Fin 1860, la fabrique 
installait dans ses ateliers pour une somme de 1,250,000 fr., de puis- 
santes machines de 160 chevaux vapeur chacune, le Coopérateur et la 
Persévérance; elle comptait environ 300 ouvriers. — Là-dessus sont 
survenues la disette du coton, et, par suite, celle des subsistances, 
ainsi que des luttes intestines, bien plus affligeantes encore, et dont 
il sera ci-après amplement parlé. Qu'il nous suffise de dire, qu'au* der- 
nières nouvelles, la manufacture n'employait plus son personnel que 
deux jours par semaine; cependant elle manifestait l'intention de payer 
à ses actionnaires 5 °/ 0 d'intérêt, et contribuait 75 fr. par semaine pour 
le fonds de secours aux cotonniers en détresse. 

Les Stores ou magasins des Équitables Pionniers comprennent aujour- 
d'hui sept départements pour les articles épicerie, draperie, boucherie, 
chaussures, vêtements, et enfin le département des marchandises en 
gros pour le compte de Rochdale, et de quelques sociétés alliées du 
Yorkshire et du Lancashire. Chacune de ces branches a ses livres parti- 
culiers qui sont résumés dans le compte général publié par trimestre. 
La Société, achetant comptant et vendant comptant, ne peut pas faire 
de grandes pertes; durant les treize premières années de son exis- 
tence, elle n'a pas eu le moindre procès, et, cependant, plus de 7 mil- 
lions et demi avaient passé par sa caisse. Une centaine d'ouvriers sont 
employés dans le grand magasin et dans les succursales qui ont été éta- 
blies dans le faubourg. 
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» Dans l'établissement central, raconte encore M. Holyoake, le visiteur 
s'égare dans une multitude de chambres où il voit des tailleurs, des 
cordonniers qui travaillent dans des conditions d'hygiène parfaites, et 
sans aucune appréhension sur leur paye du samedi soir. Les magasins 
sont remplis comme l'était l'arche de Noé, et une foule de pratiques 
satisfaites pullule vers le soir dans les rues de Rochdale comme autant 
d'abeilles aux alentours de leur ruche. 

» Mais ce n'est pas sur cette brillante activité commerciale que se porte 
notre esprit: c'est bien plutôt sur ce nouvel esprit qui , osons l'espé- 
rer, régénérera désormais nos échanges. Plus d'inimitié entre le vendeur 
et l'acheteur, plus de soupçons ni de déceptions réciproques ; les hum- 
bles ouvriers qui jusque-là n'avaient jamais su s'ils introduisaient du 
poison dans leur bouche avec leurs aliments, ces pauvres gens dont 
chaque dtner avait été sophistiqué, dont les souliers prenaient eau un 
mois trop tôt, et dont les femmes portaient du calicot mauvais teint, 
achètent au meilleur marché tout comme des millionnaires et jouissent 
d'une nourriture pour le moins aussi saine que celle des grands seigneurs. 

» L'ivrognerie a disparu avec l'apparition du bien-être. Des maris jadis 
endettés jusqu'aux oreilles, des femmes qui n'avaient jamais possédé dix 
sous en propre, achètent des logements confortables et se rendent dans 
une boutique où, pour leur argent comptant, on ne leur sert ni com- 
pliments, ni flatteries, ni procédés mielleux ; il est vrai qu'on n'y trouve 
ni tromperie, ni sophistication, ni vente i prix fort ou à prix doux. 
Cher ces épiciers nouvèau système, on respire une atmosphère d'hon- 
nêteté, on peut envoyer des enfants à la boutique, sans avoir besoin de 
les endoctriner au préalable pour qu'ils ne se fassent servir que par 
un certain homme aux cheveux noirs et aux favoris gris, auquel ils 
devront recommander de ne donner que du meilleur beurre. Au ma- 
gasin des Goopérateurs tous les commis, qu'ils aient ou non des cheveux 
noirs et djs favoris gris, ne servent à l'enfant que du bon beurre ; et 
cela par une excellente raison, c'est qu'ils n'en tiennent pas de mauvais. 

» Et les directe ifrs de cette entreprise si importante et si riche d'avenir, 
sont aussi modestes et sans prétention qu'ils Tétaient il y a treize ans; 
l'étranger les voit en casquette et en jaquette de flanelle ; ces braves 
gens ne répondent pas à l'attente de grandiose extérieur et physique 
qu'on se fait involontairement d'hommes qui ont accompli de si grandes 
choses 1 » 



Fidèles à leur programme, primitif, les sociétaires n'ont pas voulu em- 
pocher leur dividende purement et simplement, mais ils en ont réservé 
une partie pour des buts d'intérêt général. Après le payement des inté- 
rêts de capital, ils prélèvent 2 1/2 °/ 0 sur le bénéfice à titre de subven- 
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lion aux œuvres d'enseignement mutuel, écoles, et collections d'instru- 
ments scientifiques. Une bibliothèque qui reçoit une allocation annuelto 
d'environ 8,000 fr., renferme aujourd'hui 4,700 ouvrages, dont plusieurs 
sont de grand prix; fréquemment un mouvement de 400 volumes 
s'eflectue par semaine entre le bibliothécaire et les sociétaires. Ces 
derniers jouissent en outre d'un salon de lecture, abonné, pour une 
somme considérable, a divers journaux et revues. Les Coopérateurs 
apportent aussi leur contribution aux hôpitaux de Rochdale, à des 
asiles de sourds-muets; ils ont fait don à la ville d'une fontaine, etc. 
Nous lisons aujourd'hui que, pour venir en aide à la misère engendrée 
par la disette dû coton, ils ont établi à leurs (Vais des fourneaux écono- 
miques pour la distribution de soupe aux indigents, et contribuent pour 
125 fr. par semaine aux souscriptions du bistres* BcliefFund. 

Ces gens qui peuvent aujourd'hui venir en aide aux autres, ils avaient 
commencé par être misérables eux mômes, et la plupart d'entre eux le 
seraient certainement restés sans rétablissement de leur association. 
Nous allons citer quelques exemples qui en diront plus que beaucoup 
de raisonnements : 

Y est un vieillard qui, durant quarante ans, n'avait jamais cessé d'être 
endetté. Il avait dû jusqu'à 750 fr. à la fois. Depuis qu'il est entré dans 
l'association, c'est-à-dire depuis 1844, il a versé dans la caisse sociale 
70 fr., il en a retiré 437 fr. et il conserve encore 125 fr. à son crédit. 
Résultat : meilleure alimentation et bénéfice net de 500 fr. contre un 
versement de 70 fr. 

— George Morton, autre vieillard de soixante ans, raconte que sans 
le profit dérivé de sa participation dans les affaires des Equitables Pion- 
niers, il n'aurait pas eu de quoi vivre à sa suffisance, et aurait dû se 
laisser enfermer dans le workhouse. De 1845 à 1850, il a versé à la caisse 
1fr5 fr. en tout, il en a retiré 1,925 fr. et il y conserve 275 fr. Résultat: 
bien-être constant et bénéfice de plus de 2,Oi)0 francs. 

— Certain mari avait quelque argent qui prospérait chez les Coopé- 
rateurs, mais sa femme, se laissanlgagner par des rapports malveillants, 
fit retirer le dépôt pour le confiera la caisse d'épargne : cette banque fit 
banqueroute, comme nous savons, et la pauvre femme ramassant le reste 
de l'avoir conjugal, le replaça dans l'association où il est encore. 
Etc., etc. 

Les femmes mariées sont admises dans l'association de Rochdale avec 
voix délibérative. Plusieurs se font recevoir pour empêcher leurs maris 
de dépenser au cabaret l'argent du ménage ; ces derniers ne pouvant 
retirer les économies déposées au nom de leur femme, que mandatés 
par elle. Ils pourraient, par une action en justice, se faire remettre la 
totalité du pécule controversé; mais avant de pouvoir faire intervenir le 
tribunal, l'époux récalcitrant a dormi sur son ivresse et a eu le temps 




476 



REVUE GERMANIQUE. 



de réfléchir salutairement. Plusieurs jeunes filles s'amassent une dot 
qui figure sur le grand livre des Équitables Pionniers. 

Les bénéfices sont tout d'abord appliqués : 

1° Au payement des frais généraux. 

2° Au service de l'intérêt à 5 °/ 0 des prêts faits à la société. 

3° A l'amortissement des immeubles. 

4° Au dividende à donner aux actions de capital. 

5° A l'extension des affaires sociales. 

6° Sur le reste 2 1/î °/ 0 sont consacrés au^ écoles, à la bibliothèque, etc. 

Ces prélèvements ayant été opérés, le restant du bénéfice net est distri- 
bué aux clients, au prorata des achats qu'ils ont faits pendant le tri- 
mestre échu, les membres recevant une part légèrement plus forte 
que les non-membres. Les fondateurs de la Société n'ont pas voulu 
que tous les profits fussent absorbés par les actionnaires, «t ils ont voulu 
qu'une part en fût laissée à ceux qui les ont produits. C'est. très-habile, 
c'est très-juste, et cependant assez nouveau. 

Les fonds de réserve sont fortement constitués. Le matériel ayant tou- 
jours été évalué dans les comptes sociaux au-dessous de sa valeur et un 
pourcentage considérable ayant toujours été alloué pour sa dépréciation, 
on estimait déjà en 1858 que si l'association venait à liquider, chaque 
souscripteur recevrait 125 fr. pour chaque 100 fr. versés. 

Les dernières nouvelles que nous ayons de Rochdate nous annon- 
cent que la Société des Pionniers avait clos la campagne 1860-1861 
avec un nombre total de 4,000 actionnaires environ , par. un béné- 
fice de plus di3 450,000 fr. réalisé sur un capital social de 1,000,000 
de francs environ. A première vue, les rapports du premier semestre 
1862 sont moins favorables, et cependant ils le sont en réalité bien 
davantage quand on réfléchit à la misère intense qui accablait déjà 
la population manufacturière du nord de l'Angleterre. En juin, 
la Société se composait toujours de 11,000 membres, et le capital 
social d'un million. Mais les ventes s'élevaient à 1,839,725 fr. , soit à 
300,000 fr. environ de moins que pendant le semestre précédent ; le 
profit des deux premiers trimestres faisait présager pour l'année entière 
un bénéfice net de 45 °/ 0 . La société annonce tenir à la disposition des 
actionnaires un capital sans emploi de 200,000 fr., qu'ils pourront retirer 
pour faire face aux besoins de la crise. 

Voilà certes un brillant succès î Obtenu comme il l'a été après plusieurs 
années d'efforts aussi pénibles que persévérants, il est bien mérité. 
Toutefois, malgré toute l'habileté, toute l'énergie, toute la bonne vo- 
lonté des Pionniers, leur œuvre n'aurait pas abouti à ces résultats magni- 
fiques, si leur système n'avait pas été doué en lui-même d'une vertu 
intrinsèque. C'est le principe de l'association qui a fait ces merveilles. 
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Dans cette histoire de la Coopération deRochdale, dans ce c roman par 
Doit et Avoir » ce qui nous étonne le plus, c'est moins qu'un militer de 
francs en ait produit plusieurs milliers ; ce sont moins les 30, 35, 40, 45 
ou 50 °/o de bénéGce net sur le capital engagé, que l'exiguïté des chiffres 
des frais généraux et spéciaux, pour la manutention et l'entretien des 
magasins, pour les salaires des employés, pour la direction et pour la 
gestion de l'entreprise, pour les impôts et loyers, etc. Ce chiffre, qui l'au- 
rait deviné? ne s'élève qu'a 1/4 °/ 0 du mouvement d'affaires. Qu'en 
diront nos banques et nos compagnies de chemins de fer? qu'en diront 
nos ministères? qu'en diront notre gabelle et notre administration des 
Droits réunis? qu'en dira notre Direction des douanes? 

Les Équitables Pionniers , il faut le dire, ne se mettent pas en 
frais de Représentation , et ils ont horreur des procès et des actions 
judiciaires. Aucune pompe d'annonces ni de réclames, pas de frais 
<f étalage ni de commis-voyageurs. La clientèle est fixe, par consé- 
quent l'approvisionnement l'est aussi, et Ton n'a pas à craindre de 
déchet sur les marchandises en magasin. Les employés étant suffi- 
samment payés, et, de plus, étant associés et intéressés à l'entreprise, 
n'épargnent ni leur temps, ni leur peine, ni leur intelligence. Les béné- 
fices de l'acheteur sont plus considérables encore que ceux de l'action- 
naire, et la proposition perd de son apparence paradoxale si l'on 
réfléchit à la qualité supérieure des denrées, qualité qui, dans le com- 
merce de détail ordinaire, serait souvent payée 25 °/ 0 plu$ cher. De plus, 
l'assôciation est, on l'a vu, la meilleure des caisses d'épargne, sans grands 
frais d'écriture, ni de comptabilité (entre parenthèse, celle que les Pion- 
niers ont créée est regardée comme un chef-d'œuvre). Elle recueille les 
petites économies et les petits profits et transforme les pièces de cuivre 
en pièces d'argent. — Par le seul fait que l'ouvrier va se pourvoir dans les 
magasins de l'association plutôt que dans la boutique d'à côté, jour par 
jour son épargne s'accroît par une espèce de contribution indirecte; le 
neuvième de ses dépenses lui est restitué à la fin de l'année ou se capi- 
talise à nouveau et lui rapporte alors un intérêt de 30 ou de 40 °/ 0 . On 
comprend qu'à ce compte l'aisance remplace bientôt la gêne et que le 
pauvre artisan devienne bientôt une espèce de rentier, un banquier 
habile et honnête faisant valoir ses fonds à son bénéfice exclusif. 

Dès que l'ouvrier voit son sort assuré, il n'a plus besoin d'aller au 
cabaret pour s'étourdir ou noyer ses chagrins ; il préfère aller à la biblio- 
thèque, au salon de lecture pour lire les journaux et prendre une tasse 
de thé avec ses amis. En même temps il se loge confortablement, il se 
nourrit mieux, il s'habille mieux. C'est ainsi que les pauvres prolé- 
taires deviennent des citoyens à leur aise, et que les familles prospèrent. 

Voilà le secret de l'intérêt que nous portons à ce magnifique mouve- 
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ment. Peu nous importe, après tout, qu'un commerce d'épicerie ou 
de draperie ait autant rapporté de bénéfices qu'un capital mis dans 
une charge d'agent de change. Ce qui nous importe, c'est que des 
hommes, des familles, des populations entières soient arrachés à Ja 
misère matérielle et à la misère morale, qui en est si facilement la consé- 
quence! 

Et le secret du succès qui attend la coopération repose tout entier 
dans sa merveilleuse simplicité. Le système tout entier peut être exposé, 
raconté et expliqué dans le style de la fable de l'Aveugle et du Para- 
lytique : 

« N'y a pas longtemps, il était dans une petite viîle une douzaine 
d'ouvriers malheureux. Ces pauvres gens étaient de bonnes gens. Ils 
pensèrent que s'ils mettaient leur misère en commun, ils seraient peut- 
être moins misérables. 

d Ainsi dit, ainsi fait ; et chacun apportant son petit sou par semaine, 
ils se trouvèrent au bout de l'année posséder beaucoup de gros sous. — Avec 
cet argent, dirent-ils, achetons en bloc du pain et des habits pour nous 
les revendre au détail, et ainsi nous garderons pour nous-mêmes 
tout ce que les marchands auraient gagné à nos dépens, et ils gagnent 



• Ainsi, dirent-ils, ainsi firent-ils. Et au bout de la deuxième, puis de 
la troisième année, en gagnant toujours, c'est-à-dire en toujours éco- 
nomisant, ils avaient plus que doublé leur avoir. 

» Alors, plusieurs de leurs autres frères et compagnons se joignirent à 
eux, chacun apportant sa quote-part, et tous ces petits gains et ces 
petites économies firent une grosse somme. 

» Et avec ce trésor, ils bâtirent de larges maisons et de vastes fabri- 
ques avec de hautes cheminées, et à tous les pauvres ouvriers qui 
venaient travailler dans leurs grands ateliers, ils disaient: Faites comme 
nousl » 



L'ASSOCIATION APPLIQUÉE A LA CONSOMMATION 



PRINCIPALES SOCIÉTÉS COOPÉRATIVES DE LA GRANDE-BRETAGNE 



Théorie et pratique ne valent l'une que par l'autre. Les récits du 
premier et plus important essai d'association pourraient suffire pour 
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donner une idée exacte du principe tel qu'il a été formulé et appliqué 
en Angleterre ; mais d'un exemple choisi entre tous on n'aurait pas 
encore le droit de préjuger de la généralité des cas. Sans doute la 
Coopération a parfaitement réussi à Rochdale ; mais si, pour la faire 
aboutir ailleurs, il fallait nécessairement trouver des hommes d'un 
mérite aussi exceptionnel que celui des Équitables Pionniers, l'idée 
nouvelle ressemblerait à une fort belle pièce d'or qui, n'ayant pas cours 
n'aurait dans le pays qu'une valeur de curiosité. Pour réformer le 
labourage dans nos campagnes, il ne faudrait pas mettre dans la main 
de nos paysans incultes des araires trop perfectionnés, ils ne sauraient 
les manier; pour réformer la société, il faut des systèmes d'une appli- 
cation toute vulgaire. S'il fallait à la Coopération autant de héros que 
de coopérateurs, elle serait purement et simplement impraticable. En 
politique, en économie, en éducation, en industrie, partout et tou- 
jours, le grand art est de ne proposer aux masses et aux individus que 
des choses de compréhension facile et d'une application rudimentaire. 
Aux esprits d'élite de se proposer des buts difficiles à atteindre, aux 
grands cœurs de s'imposer de pénibles travaux, mais au vulgaire il ne faut 
demander que ce qu'il a : une moralité fort élémentaire, une compré- 
hension très-limitée. La Coopération étant faite pour les masses, c'est 
dans les masses qu'il faut la juger. 

L'observation est juste, nous tâcherons d'y faire droit en exposant 
rapidement les principaux essais qui ont été entrepris ailleurs qu'à 
Rochdale, et les résultats généraux d'un mouvement qui est déjà 
suffisamment répandu pour qu'on puisse porter sur lui un jugement 
décisif. En procédant ainsi, l'idée que nous retirerons de ce grand fait 
social sera moins abstraite, moins rigoureusement philosophique, mais 
elle sera plus réelle et plus compréhensible. Le système de la Coopéra- 
tion, en perdant quelque chose de l'expression très-accentuée que lui 
ont donnée nos amis les Pionniers, prendra une physionomie moins locale 
et plus nationale. 

Rochdale est une ville de construction récente, élevée dans une vallée 
que l'industrie a couverte de grandes fabriques fort ennuyeuses à regar- 
der, malgré leurs longues cheminées en forme de minarets. C'est là 
qu'habite depuis peu de temps une population descendue du haut pays, 
race puritaine, austère, sombre et violente, au visage carré, dont les 
traits sont taillés à coups de ciseau. Par contraste avec Rochdale, Coven- 
try est une des plus anciennes cités de r Angleterre ; dans les fertiles cam- 
pagnes des Midland Counties, on voit de bien loin déjà s'élever ses hautes 
et nombreuses tours. La ville abonde en souvenirs et en monuments 
historiques devant lesquels s'effacent les constructions modernes. Elle a 
été illustrée par le nom de sir Roger de Coventry, personnage du Spee- 
tator, et surtout par la légende de Lady Godiva, en l'honneur de laquelle 
les habitants célèbrent une procession le 23 juin de chaque année. Cette 
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tradition forme un gracieux pendant à celle de Geneviève de Brabant; 
il est peu de sujets que les artistes anglais aiment davantage à illus- 
trer dans leurs tableaux, leurs dessins et leurs aquarelles. Tennysson 
lui a consacré une de ses plus jolies ballades, et Marshall une de ses plus 
belles statues. Nous nous voyons donc obligé de lui consacrer un petit 
épisode, car il est impossible de passer par Coventry sans parler de la 
reine du lieu. 

Lady Godiva était la dame d'un méchant seigneur qui accablait d'im- 
pôts ses malheureux vassaux. Les manants vinrent se plaindre à leur 
maître et lui dirent : Nous ne pouvons plus aller. A grand'peine nous 
sustentons notre pauvre vie. S'il nôus faut encore payer tailles, impôts, 
corvées, gabelles et redevances, nous mourrons de malemort. 

Ce qu'oyant, bonne Godiva fut fort navrée, et elle dit à son seigneur: 
N'entends-tu pas ces pauvres gens disant que si tu ne les prends en pitié, 
ils périront? 

Alors le chevalier se mit en moult grande colère et s'écria : a Par le 
sang, par le corps de Dieu I bien ferai-je grâce aux croquants de la 
moitié de leur taille, mais pas avant que ma Lady, toute nue, sur son 
palefroi noir ne chevauche, par Coventry, d'un bout à l'autre bout! » 

— « C'est bien ! » répondit dame Godiva. Aux premiers rayons du 
matin, la belle et bonne dame monta toute nue sur son destrier, et, 
comme elle l'avait promis à son seigneur, elle traversa Coventry d'un 
bout à l'autre bout. 

Or, la ville était déserte, et les sabots du cheval résonnaient dans 
la solitude. Tretous s'étaient cachés dans leurs maisons et ne soufflaient 
mot. Et personne n'y eut pour épier par la fenêtre, sauf un méchant petit 
tailleur derrière son rideau. 

Ainsi Ht bonne Godiva. 

L'air est doux à Coventry, la population est principalement com- 
posée de bourgeois, bonnes gens en somme, flegmatiques et satis- 
faits. Des ouvriers en soie, doués par conséquent de goûts artistiques, 
fabriquent des rubans fort renommés en Angleterre. Travaillant iso- 
lément à leurs petits métiers, ces canuts se sont, jusqu'à présent, 
maintenus à côté de quelques grandes fabriques ; le prolétariat n'est 
pas encore tombé dans le paupérisme; il a pu se conserver une aisance 
très-modeste, mais confortable encore. Dans cette ville, on fonda de 
bonne heure une Association entre travailleurs de l'industrie et de Vagri- 
culture; après avoir surmonté les premières difficultés on réunit jusqu'à 
850 membres. Les magasins effectuèrent une vente annuelle de 300 à 
325,000 francs, les bénéfices s'élevant à 20 °/ 0 du capital engagé. 
Ensuite, une grande pièce de terre fut achetée en bloc, et parcellée 
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entre les associés qui se délassaient des fatigues de leur métier séden- 
taire par quelques petites occupations en plein air, par la culture de 
fleurs et de légumes. Un salon de lecture, modeste mais très-fréquenté, 
avait été établi près des jardins, toutes choses qui nous font penser 
aux cités ouvrières de Mulhouse. L'esprit qui a inspiré cette entreprise 
était certainement plus aimable, plus libre, plus esthétique et autrement 
intellectuel que celui de nos sévères Rochdaliens. Malheureusement 
l'association de Coventry, exceptionnelle par son caractère, le fut aussi 
par son insuccès, qui fut la suite, soit àe la crise de 4859, soit des fautes 
de la direction, soit de certains actes malhonnêtes de tierces personnes. 
Déjà cinq années avant la catastrophe, un des rudes Pionniers disait à 
M. Huber avec un sourire empreint d'amertume : o Nos amis de Coven- 
try, il faut bien l'avouer, sont un peu mous de cervelle ! x> 

En bonne justice, il faut dire que les Coopérateurs se sont mis une 
seconde fois à l'œuvre et qu'un modeste store, établi strictement sur le 
modèle de celui de Rochdale, semble aujourd'hui en voie de prospérité. 

En mai 4851, quelques ouvriers de bonne volonté fondèrent la Liven- 
pool Coopérative Provident Association, dans le but de procurer aux mem- 
bres de la Société des articles de vêtements et des denrées alimentaires 
de bonne qualité. Le premier achat de provisions fut emmagasiné dans 
le buffet d'un Tempérance Hôtel, ensuite on recourut à une chambre ; plus 
tard, on s'enhardit à louer une cave, mais l'humidité fit ravage sur le 
sucre et le thé. Après de mûres réflexions, une maison fut louée tout 
entière, diverses chambres étant sous-louées à des membres de l'asso- 
ciation. Aujourd'hui, la Société possède de vastes magasins. Fin 1851, 
l'association ne comptait que 34 membres, avec 1,500 francs de capital 
accumulés par des payements de 6 sous par semaine. — Fin 1860, 
1,245 membres possédaient un capital social de 55,000 francs, avec lequel 
ils avaient fait pour 410,275 francs d'affaires. — En 1861, 2,140 mem- 
bres ; chiffre d'affaires, 703,400 francs ; dividende, 54,000 francs. 

L'Association de Leeds a été fondée en 1848 par les soins d'un gen- 
tleman, digne et honnête courtier en marchandises. Il réunit une 
assemblée de 200 ouvriers pour s'entendre avec eux sur les moyens de 
remédier à la falsification des denrées alimentaires et surtout de la 
farine, falsification qui est pratiquée en Angleterre d'une façon aussi 
générale et aussi éhontéo qu'ailleurs. Ces 200 ouvriers prirent cha- 
cun une action de 25 francs, payable par vingt-cinquièmes. Dix années 
après, l'association comptait 3,000 membres; elle possédait, libre de 
toute dette, un moulin construit selon les règles les plus approuvées de 
l'art, et muni de magnifiques machines toutes neuves. Elle vendait 
annuellement pour 1,500,000 francs de farine parfaitement pure, et fai- 
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sait un bénéfice net de 62,500 francs sur un capital engagé de 250,000 
francs. Le dividende était partagé entre les associés au taux de 5 °/ 0 du 
capital souscrit, plus une part dans le bénéfice net distribuée au prorata 
des achats. Les profits diminuaient les prix d'achat de près de 50 °/ 0 , pro- 
portion énorme qui s'explique par le perfectionnement des procédés de 
fabrication, rendue moins chère qu'elle ne l'était à l'origine, et qu'elle ne 
Test encore dans la généralité des minoteries circonvoisines. Des cour- 
tiers étaient chargés de vendre la farine du « Moulin du Peuple. » Mais 
on a fini par supprimer ces intermédiaires, non pas pour motif d'écono- 
mie seulement, mais aussi parce que la Société aurait pu être considérée 
comme responsable de tel ou tel acte de malhonnêteté individuelle. 

Les farines sont expédiées dans une dizaine de magasins gérés direc- 
tement pour compte de la Société. L'immense succès du Moulin du 
Peuple a forcé, depuis, les concurrents à diminuer leurs prix en amélio- 
rant la qualité de leurs marchandises, et l'on estime que le public des 
consommateurs fait de ce chef un bénéfice de 6,250,000 francs par an. 

Moins cultivés ou moins sociaux que leurs confrères de Rochdale et 
de Coventry surtout, les actionnaires de la minoterie de Leeds se sont, 
eh 1858 seulement, décidés à se procurer un lieu de réunion avec jour- 
naux et bibliothèque. Aujourd'hui ils tâchent de regagner le temps perdu. 
Ils ont installé des magasins d'épiceries sur le modèle de ceux de 
Rochdale, des abattoirs, des crémeries, des maisons de confection. La 
Société s'est lancée dans la construction ; elle se vante de posséder là 
plus grande masse de bâtiments du Yorkshire. Il est vrai que son chiffre 
d'affaires est considérable, qu'elle compte 4,000 membres, et qu'ellé 
possède il succursales. Le moulin livre 63,500 kilogrammes de fariné 
par semaine ; de nouveaux arrangements peuvent l'élever à plus du 
double. 

La minoterie de Rawtenstall a été fondée par six coopérateurs déter- 
minés, qui, à leur début, n'avaient à leur disposition que 5 fr. chacun. 
Aujourd'hui, leur association possède en toute propriété un capital de 
75,000 fr. qui rapporte un intérêt annuel de 40 °/ 0 . 

La Manchester et Salford Equitable Coopérative Society doit son origine 
à quelques membres de la Roby-Brotherhood^ qui avait été fondée le jour 
de Noël 1853, sous le nom de Bond of brotherhood and Mutual Auxiliary 
Society (Société du lien de fraternité et de secours mutuels), association 
de quinze ouvriers maçons, teneurs de livres, relieurs, papetiers, mou- 
leurs, etc. Tous pauvres, mais tous d'une grande moralité et d'une 
àffectuosité remarquable, ils ont, à leur guise, réalisé la donnée que 
Balzac proposait à l'élite de l'a jeunesse française dans son Histoire 
des Treize. Il y a quelque chose de touchant dans cette confraternité. 
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Sous aucun prétexte, aucun vide ne doit être remplacé; les survivants 
sont tenus de se réunir au moins une fois par an, le jour de Noël ; 
ceux auxquels il est absolument impossible de se présenter en per- 
sonne, doivent envoyer au moins des lettres avec leur portrait. 
Quelques membres ont émigré en Australie, aux États-Unis, en 
France; ceux qui sont restés en Angleterre se réunissent à certaines 
époques pour des conversations, des lectures de correspondance, et 
autres travaux des associés, et enfin pour faire des promenades et des 
excursions dans le pays. 

Issus d'une aussi noble origine, les Équitables Coopérateurs de Man- 
chester se sont distingués par leur persévérance et une moralité à 
toute épreuve. Fondée le 4- juin 1859, avec quelques membres et un 
capital de 2,350 fr., la Société comptait, le 5 décembre 1860, cinq 
succursales et 1,650 actionnaires, un capital social de 101,000 fr. 
avait produit 17,325 fr. de bénéfice sur 342,975 fr. d'affaires. Dans son 
traité, qui a eu les honneurs du concours institué par le journal the Dial 
(Je Cadran), M. Salked raconte que, jusqu'à ces derniers temps, les fonc- 
tions de directeur et de secrétaire avaient été exercées gratuitement par 
deux membres dévoués, qui consacraient aux achats les heures où ils 
auraient dû dîner, ce qui suppose beaucoup de prétendus repas avalés a 
la hâte, et pas mal de jeûnes forcés. Quant à la tenue des livres, l'invett- 
toriement, les diverses opérations d'approvisionnement; quant aux 
réunions du comité de propagande, on s'en occupait encore passé minuit^ 
alors que de paisibles songes venaient reposer les esprits de mortels 
moins affairés. Parmi les 97 premiers souscripteurs, plusieurs avaient 
envoyé des ordres écrits pour se faire délivrer leurs commandes le jour 
même. Voilà un embarras ! pas de voiture, pas de cheval, pas d'argent 
pour en avoir, et des clients dont il ne fallait pas perdre la pratique. 
« Si la coopération devait aboutir, Yenglishism (l'anglicisme) devait être 
sacrifié, et, renfonçant la combativité et la pugnacité naturelles aux fils 
d'Albion, deux des directeurs de l'entreprise louèrent chacun une 
brouette, s'y attelèrent bravement et se mirent en route, à neuf heures 
du soir, pour délivrer leurs paquets dans plusieurs quartiers de Man- 
chester \ à minuit, ils réveillaient tel ou tel de leurs confrères pour lui 
faire prendre livraison de la marchandise. Le lendemain et les jours sui- 
vants, les secrétaires se chargèrent de corbeilles et firent le service 
des transports. Quelques semaines après, on fut assez riche pour louer 
les services d'un commissionnaire, et, vers le milieu du quatrième mois, 
on se procura cheval et charrette, indispensables pour le service d'une 
entreprise de ce genre dans une ville aussi étendue que Manchester. j> 

E» réfléchissant sur ce dernier exemple, l'on comprend poùrquôi Te 
sol et le climat de Londres ont été peu favorables à la naissance et au 




m 



REVUE GERMANIQUE. 



développement d'associations ouvrières, qu'au premier abord on aurait 
cru devoir y surgir aussi nombreuses que les fraises dans la forêt. 

M. William Cooper, un des organisateurs du mouvement et secré- 
taire des Pionniers de Rochdale, s'exprimait ainsi : « Aux débuts d'une 
association de coopérateurs , il est absolument nécessaire de mettre 
en contact fréquent les membres qui la doivent composer, pour que 
chacun d'eux connaisse parfaitement le but, la situation, les difficultés 
et les ressources de la Société ainsi que le caractère de ses membres. » 

— a Mais, remarque à ce sujet M. Holyoake, la grande difficulté qu'on 
éprouve à Londres est précisément de réunir les gens. A Rochdale, le 
seul objet pittoresque, mais relégué dans un quartier introuvable, est, à 
ce qu'il appert, un certain petit pont qui enjambe comme un cheval de 
bois laRoach, rivière imaginaire, où, en fait de liquide, il n'y a que de 
la boue ; il s'y trouve aussi, dit-on, une église avec un perron étroit, roide 
et inaccessible; et si, par improbable, on a pénétré jusque-là, on ne sait 
comment en sortir. Des rues ne conduisant nulle part traversent des 
agglomérations de maisons et longent des usines qui semblent bâties 
avant l'invention de l'esthétique. Pas un bâtiment qui fasse plaisir à 
regarder dans cette ville, bâtie à l'instar d'une tasse avec une rigole au 
fond et un cimetière sur le bord. En pareil endroit, il n'y a rien pour 
distraire les gens des projets qu'ils peuvent former. Rochdale est en train 
d'acquérir l'importance qu'il y a vingt ans acquéraient Bradford, Leeds et 
autres endroits qui songent maintenant à s'embellir ; elle pourra plus tard 
devenir magnifique à son tour, mais aujourd'hui! Comparez Rochdale 
à Liverpool avec la superbe Mersey, fourmillante d'embarcations, Liver- 
pool avec sa population flottante, ses grandioses bâtiments, ses Halls 
ouverts à tout le monde, et surpassant ceux de Londres en variété. On 
ne saurait le contester, il faut plus de dévouement à Liverpool qu'à 
Rochdale pour y faire réussir une entreprise de coopération. 

— « Comparez ensuite telle ville de province, immobile, insigniGante 
ou ennuyeuse, à la capitale avec ses innombrables attractions, et la diffi- 
culté devient plus grande encore. A Londres, les gens ont trop d'esprit 
pour être utiles. Est-ce qu'on y trouverait une douzaine d'hommes 
pour s'attacher à un plan de réforme, et se réunir de semaine en 
semaine et au jour fixé d'année en année, sans jamais se laisser séduire 
par les séductions du dehors? C'est Dickens qui prononce un discours à 
Drury-Lane, ou qui fait à Saint-Martin's Hall la lecture de son Carillon de 
Noël; — c'est Thackeray qui, au Surrey-Garden's, raconte l'histoire des 
Quatre George; — c'est Spurgeon qui doit prendre place après lui; — 
c'est l'acteur Robson ; — c'est la comédie de Sanders ; — c'est le cardinal 
Wiseman qui prêche dans la rue à côté ; — c'est le Dr Cumming qui fait 
un prône pour prouver que la fin du monde aura lieu samedi prochain ; 
— c'est la musique du peuple qui joue dimanche à Regent's Park ; — 
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Neal Don pérore à Exeter-Hall, et George Dawson se montre à Witting- 
ton-Cluh; — il y a Cremorne, Rosherville et Kew; — la Galerie Nationale 
et le British Muséum ; la Chambre des Lords et celle des Communes ; le 
South-Kensington Muséum ; des réunions publiques où vont parler des 
orateurs que Ton n'a encore jamais entendus, que Ton n'entendra jamais 



a Certes, un homme doit être bien dévoué pour moudre le café avec 
conscience, pour surveiller la vente du sucre et du thé, pour assister 
pendant quatorze années à des comités divers, à des discussions sur les 
chandelles et la mélasse, tandis qu'au dehors s'agitent toutes ces nou- 
veautés et toutes ces célébrités. Voilà pourquoi les mouvements popu- 
laires qui dépendent à Londres du bon vouloir des classes populaires et 
bourgeoises font si peu de progrès; il faut qu'un homme se sacrifie, 
qu'il choisisse un poste et le maintienne pendant des années en véritable 
sentinelle perdue. Pour réussir, les ouvriers de la grande ville doivent 
être aussi supérieurs à la moyenne de leurs concitoyens, que les Pion* 
niers de Rochdale l'étaient aux autres prolétaires du Lancashire. » 

Remarquons aussi que dans une cité immense comme Londres, où 
les individus disparaissent dans la multitude humaine comme des 
gouttes d'eau dans un étang, tout naturellement et comme par une 
nécessité morale, l'élite des habitants réagit contre l'absorption du 
milieu et se montre plus personnelle qu'ailleurs. C'est au milieu de 
ces immenses agglomérations que le tempérament nécessaire à l'asso- 
ciation se développe le plus difficilement. C'est pour ce motif, sans 
doute, que les artisans de Londres ont donné davantage dans le système 
des Strikes et des Trades' Unions que dans celui de la coopération ; ils 
préféreraient emporter directement et de haute lutte une position que, 
très-probablement, ils n'obtiendront jamais de cette façon, et que les 
Coopéra teurs obtiendront certainement par des moyens strictement paci- 
Cques et en réalité plus directs. Londres qui, en 1832 déjà, avait inau- 
guré le mouvement par une sorte de Coopérative Stores (ils avaient eu le 
malheur de venir trop tôt!), Londres, disons-nous, a vu, en février 1851, 
l'éclosion d'une association pour la fabrication des machines, les East 
London Engineers, fondée par les énergiques frères Musto. Un millier de 
francs, qu'avait laissés de reste la grande grève de 1850, fut le noyau du 
capital social qui, en i 854, avait grandi jusqu'à 70,000 fr. Mais pour avoir 
voulu marcher trop vite et s'être, en 1855, lors de la guerre de Crimée, 
engagée pour des livraisons qui dépassaient ses forces, l'entreprise se vit 
emportée par la crise financière de 4856. Quoi qu'il en soit, les ouvriers de 
Londres ont eu honte de rester en arrière, et se sont mis à l'œuvre, sur- 
tout depuis 1860; et l'on nous signale une trentaine de sociétés encore 
peu considérables, parmi lesquelles nous remarquons le nom de la Bel- 
mont Amicable Unity, des Good lntent Coopérative Stores et celle de YEner- 
getic Teetotaller. 
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A Londres, comme dans toute l'Angleterre, ce sont les tailleurs et les 
cordonniers qui ont montré le plus d'aptitude pour la coopération. Best 
facile d'en assigner la cause. Ces deux métiers demandent une certaine 
intelligence et ne sont pas assez matériellement fatigants pour absorber 
sans cesse ou annihiler la pensée. Les ouvriers de ces deux professions, si 
pauvres et si insalubres, sont en contact immédiat et fréquent avec les 
classes riches. Ils doivent, pour bien exécuter leurs commandes, avoir du 
goût, quelques sentiments d'art et d'élégance ; chaque instant de leur 
travail peut faire naître dans leur âme de douloureuses réflexions sur le 
contraste des positions entre le riche oisif et le pauvre travailleur. Le? 
âmes fortes et les esprits pratiques ne s'abandonnent pas alors à de vaines 
protestations, mais cherchent plutôt des remèdes à leurs maux. Us sont 
èrandsl L'incisif et l'original Dickens, dans nombre de ses romans, 
R d Kingsley dans Alton Locke, Pœt et Tailor, Mayhew, dans London Labour 
et London Poor; Mme Gaskell dans Mary Barton, a Taie of Manchester Life>, 
et Arthur Wallbridge dans lorrington Hall ont décrit les souffrances 
des pauvres ouvriers. Pas de plus atroces que celles qui sont endurées 
par les pauvres tailleurs enfermés par leurs sweaters 1 dans les Black 
Holes de leurs ateliers, trous obscurs, surchauffés par une aggloméra- 
tion d'hommes et de femmes pressés pêle-mêle, fouillis de guenilles 
malpropres et de chair infecte. Parfois, du matin au soir et du soir i 
minuit, ils travaillent sans repos ni trêve, avec la plus insuffisante des 
nourritures, à des vêtements de soie, de satin et de velours. Jour et 
nuit, mois après mois, année après année, ils cousent, cousent et cou- 
sent avec des vertiges dans la tète, des nausées et des affaiblissements 
dans l'estomac; avec leurs dernières gouttes de sueur transpirent les 
derniers sucs vitaux, les derniers restes du fluide nerveux; de coup d'ai- 
guille en coup d'aiguille leur vue s'émousse, le monde entier et leur âme 
s'assombrissent et leur vie s'éteint. 

Il y a donc à Londres quelques associations de tailleurs , mais ce n'est 

1 C'est le terme populaire pour désigner le patron, celui rrui extrait la sueur de ses ouvriers. 

• J'ai fait suer un chêne » disait une chanson de chourineur ou de malandrin. M. Kings- 
ley décrit ainsi dans son roman social : Alton Locke, un grand atelier de tailleurs à 
Londres : 

• Je reculai avec dégoût. C'était donc là que je devais travailler, ma vie durant peut-être l 
» Dans cette mansarde écrasée de plafond, j'étais suffoqué par des odeurs de respiration et d(j 
» transpiration, des odeurs Acres de bière, des odeurs douceâtres et affadissantes de gin, et 
» par l'odeur acide et presque aussi dégoûtante du drap neuf. Sur le plancher, dans un 
» encombrement de saletés poussiéreuses, de rognures d'étoffes et de bouts de fil, étaient 

• accroupis de douze à quinze hommes, avec des yeux à la fois hagards et insouciants. J'en 

• frissonnai. J^es fenêtres étaient hermétiquement fermées, pour empêcher l'entrée ç^e Vair 
» glacial du dehors ; la respiration se condensait sur les vitres en ruisselets, à travers lesquels 
» on apercevait indistinctement des tuyaux de poêle et des nuages de fumée. • — A tton 
Locke, p. 19. Édition Tauchnitz. 
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pas dans la grande capitale qu'il faut chercher les plus importantes, 
toujours, pour les causes plus hauténumérées. A Liverpool a été fondée 
la première association de tailleurs; elle a maintenu son droit d'aînesse 
et est restée la plus considérable et la plus florissante de toutes; elle est 
même sur le point d'enrôler dans ses rangs la grande majorité des tail- 
leurs de la ville. — N'oublions pas non plus la Taylor's Coopérative Asso- 
ciation and Provident Company de Bull. Dans cette dernière ville avait été 
fondée, il y a quelque soixante ans, une compagnie minotière qui 
possède aujourd'hui deux moulins en activité et à laquelle on a fait 
l'honneur de donner le nom d'un premier essai de coopération, à cause 
de certaines dispositions libérales stipulée? en faveur de ses membres. 
Nous la citons pour mémoire et pour être complet; mais, pour notre 
part, nous tenons comme condition essentielle et distinctive des Socié- 
tés nouvelles, qu'une part soit faite dans les bénéfices aux ouvriers, ou 
au public des acheteurs. Un correspondant du Coopératenr fait valoir en 
faveur des moulins de Hull que, pour n'avoir pas été fondée dans l'in- 
térêt spécial de M. Public, cette Compagnie a conféré à M. Public d'im- 
menses avantages. Cela se peut fort bien, mais, selon nous, toute 
exploitation conçue dans l'intérêt exclusif de ses actionnaires peut avoir 
son mérite, sans être pour cela inspirée parles principes nouveaux. 

Nous ne savons pas jusqu'à quel point cette observation peut s'appli- 
quer aux entreprises dites de coopération, qu'on prétend avoir été fon- 
dées à Huddersfield, à Manchester, à Salford, à Eccles, à Worsley, a 
Bristol, et en plusieurs autres endroits, dans les premières années qui 
ont çuivi 1830. Des associations de ce genre.se sont maintenues jusqu'à 
nos jours: les moulins de Galashield, par exemple, qui, établis il y a une 
vingtaine d'années, sont encore en pleine activité, et les magasins d'épi- 
cerie fondés en 1833 dans la petite ville de Brechin, en Écosse, par 800 
souscripteurs sans grande fortune. Le succès de cette spéculation avait 
dépassé les espérances de ses plus confiants actionnaires ; d'année en 
année, les capitaux à peu près équivalents au capital souscrit primitive- 
ment s'élevaient de 75 à 100 °/ 0 . Seulement, sauf l'imitation qu'en fit en 
4842 la ville de Monrose, l'exemple de Brechin ne fut pas suivi. 
Pourquoi ? Parce que probablement cette entreprise n'ayant en vue que 
l'intérêt de quelques-uns et non celui de tous, était dépourvue de 
tout principe fécond. Aussi, quand l'année dernière un discours de 
M. W; Chambers vint attirer l'attention publique sur le système coopé- 
ratif, Brechin et Monrose entrèrent en révolution ; la société des épi- 
ciers capitalistes fut bouleversée, les anciens cointéressés voulant main- 
tenir telle quelle une affaire si lucrative, sans partager les bénéfices avec 
les acheteurs, et le parti des jeunes actionnaires voulant la remodeler sur 
le système de Rochdale. Incapables de vaincre la résistance du parti con. 
servàteur, les novateurs se retirèrent; leur scission amena la dissolu- 
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tion de la société mère, dont les restes vinrent grossir Y Equitable Coo- 
pérative Society, mais en l'arrêtant dans sa marche. Les dernières 
nouvelles de Brechin semblent toutefois satisfaisantes. 

Le mouvement coopératif s'est propagé tard en Écosse, mais il a mis 
tous les esprits en fermentation ; s'il faut en croire les correspondances, 
il n'y a guère de ville ou de village qui ne soit en train d'appliquer le 
nouveau système. Comme de juste, la progressive Glasgow se distingue 
entre toutes. Édimbourg reste un peu en arrière ; cependant, une société 
très-intéréssante y a pris naissance : la Coopérative Building Society , fon- 
dée par des ouvriers, des maçons principalement, dans le but de^créer 
des logements à bon marché. 

C'est à peine si les joyeuses nouvelles de la coopération semblent avoir 
pénétré dans la pauvre et ignorante Irlande. Mention nous est faite 
cependant de deux sociétés fondées, nous ne savons avec quel succès, 
à Dalkeith et dans la bourgade, au nom romantique et fort peu connu 
d'Inchicore. A Dublin, ville semi-anglaise, il s'est formé un store sous 
la présidence de M. Hayes, un homme de grand mérite, qui propose 
l'achat d'une pièce de terrain considérable devant être consacrée à la 
culture maraîchère par des jardiniers associés : Erin go bragh l 

Nous résumons, d'après le traité de M. Salked, Coopérative Societies, 
their tcorkings and their results, les réglementations principales établies 
par les Sociétés coopératives sur le modèle qu'en avait déjà donné 
Kochdale. 

Leur but est le bien-être des sociétaires ; le moyen, l'économie ; Tins- 
trument, les stores ou magasins. 

Achats et ventes se font exclusivement au comptant; car pour les 
stores la première condition du succès est de ne faire crédit à personne, 
et d'éliminer toute chance de perte en ne se découvrant jamais. Vendant 
à crédit, le magasin social serait obligé d'acheter lui-même à crédit. 11 
renoncerait ainsi pour lui et pour ses actionnaires au bénéfice de l'es- 
compte, en immobilisant une partie de son capital, et en s'interdisant 
des profits dont ne pourraient pas lui tenir lieu des crédits accordés au 
taux même le plus usuraire. H est de bonne règle de faire servir le même 
capital, sept, huit ou même neuf fois dans Tannée ; c'est ce que les Anglais 
appellent le retourner; et à chaque révolution il produit un intérêt fort mo- 
deste de 2 1/2 à 3°/ 0 qui, multiplié par 7 ou 9, donne des bénéfices de 20 
ou 30 °/ 0 . On a dit que le Store était une banque où le pauvre accumulait 
son petit pécule sou par sou, à la seule condition de payer comptant les 
denrées qu'il aurait pu peut-être acheter à crédit ailleurs, mais plus 
cher et d'une qualité inférieure. Le Store est cela, mais mieux encore: 
c'est une association de fournisseurs qui disent aux ouvriers : Tout ce 
que vous voudrez nous acheter vous sera compté au prix de revient du 
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gros, avec déduction de l'escompte, et nous vous rembourserons la diffé- 
rence entre le prix du détail et le prix de revient, après avoir fait valoir 
le premier a votre profit. — Que ces chiffres de 25 ou de 35 °/ 0 de 
bénéfices n'effrayent pas les consciences, car ils ne sont appelés profits 
que très-improprement, n'étant en réalité que des économies. Il ne 
viendra donc à l'esprit de personne de les qualifier d'usuraires. Du 
reste, l'usure est une idée toute morale qui n'a pas de signification 
précise en économie industrielle. L'intérêt est légitime, selon la quantité 
de travail qu'il représente pour le créancier et pour le débiteur ; il se 
mesure, d'un côté, à la peine dépensée, et, de l'autre côté, au service 
rendu ; s'il n'y avait pas équilibre, l'intérêt serait usuraire. Tel épicier 
mal achalandé fait un métier de meurt-de-faim en vendant ses denrées 
de 75 à 150 °/ 0 : tel colporteur ou marchand forain se fait payer ses 
articles de 150 à 300 °/o, et ces prix peuvent être fort modestes. Ne nous 
payons pas d'illusions et de sophismes. L'usure est un de ces gros mots 
qui ont toujours semblé plus terribles que la chose. — C'est très-vilain, 
l'usure I Mais l'usurier! combien de fois, dites, combien de fois l'usurier 
n'est-il pas le plus respectable des personnages! — Voyons! êtes-vous 
bien sûr que l'usurier fasse l'usure? N'en a-t-on pas vu parfois qui 
étaient marguillier de profession et philanthrope de leur état! 

Mais revenons aux règlements des sociétés de coopération : publicité 
absolue, comptabilité mise au net toutes les semaines et présentée immé- 
diatement à l'approbation des actionnaires ; car a les bons comptes font 
les bons amis. » 

Légalement, les sociétés de coopération sont enrôlées sous VIndustrial 
and Provident Societies Act. 

On n'est reçu sociétaire que sur la présentation d'un membre et après 
approbation par le comité. 

Les actions sont de 25 fr., payables par souscriptions hebdomadaires 
de 30 à 50 centimes. Dès que l'action est entièrement souscrite, elle porte 
intérêt à 5 °/o. Les actionnaires peuvent réclamer le remboursement en 
tout ou en partie de leur souscription ; si la somme est considérable, il 
faut prévenir la caisse à des intervalles déterminés. En général, chaque 
membre doit posséder 5 actions au moins et en peut posséder 100 au 
plus. La Société a le droit de rembourser les plus forts souscripteurs 
lorsque son capital devient trop considérable pour les profits réalisés. 

Chaque trimestre, les bénéfices sont partagés entre les actionnaires, 
après déduction des frais d'exploitation, de la dépréciation du matériel, 
et de l'intérêt du capital social à 5 °/ 0 . Le surplus ou bénéfice est 
distribué, moitié aux porteurs d'actions de capital, moitié aux porteurs 
des chèques indiquant le montant des achats effectués. Les chèques sont 
des jetons en étain remis à l'acheteur sur le comptoir en représentation 
de son achat. Si le client a payé 17 s. k 1/2 d., il lui est remis 4 chèques : 
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une de 10 shillings, une seconde de 7 shillings, une troisième de h pence, 
une quatrième de 1/2 penny. Tous les trimestres, les morceaux d'étain 
sont changés pour des pièces de cuivre représentant des livres sterling. 
Cette complication est nécessitée par l'absence d'une monnaie anglaise 
établie sur le système décimal. Ces chèques sont échangeables chaque 
trimestre soit contre une part dans les dividendes, soit contre des actions 
ou parts d'actions. De cette manière, un coopérateur qui, chargé d'une 
nombreuse famille, est trop pauvre pour payer sa souscription de 30 cen- 
times, peut devenir actionnaire par le fait même qui le mettait dans la 
gène : la forte consommation. Un homme du Lancashire disait dans son 
patois : «En vivant on voit du nouveau; c'est la première fois que je 
vois quelqu'un gagner d'autant plus qu'il dépense davantage. » Le divi- 
dende payable contre présentation de chèques est un peu plus fort pour 
le sociétaire que pour le non-sociétaire, la différence étant applicable au 
fonds d'amortissement. Nous ne croyons pas que cette distinction soi! 
bien nécessaire, d'autant plus qu'elle occasionne une foule de fraudes 
qu'il parait bien difficile de prévenir. Le conseil d'administration est 
composé de cinq à huit membres exerçant des fonctions gratuites ou 
rétribuées, selon qu'il en est décidé en assemblée générale. 

Le comité est renouvelable chaque semestre par moitié; tous les 
membres sont rééligibles. L'expérience a prouvé qu'il était de bonne 
politique de changer de directeurs et d'administrateurs le plus souvent, 
et d'employés le moins souvent possible. Nous avons vu que les Tra- 
des' Unions adoptaient les mêmes errements. 

D'après la loi, tous employés comptables sont tenus de fournir cau- 
tionnement. 

Les membres qui ont des plaintes ou des réclamations à adresser se 
rendent directement auprès du comité siégeant en conseil, a Un Anglais 
grommellera toutes les fois qu'il en aura l'occasion. » Les séances du 
comité donnent un précieux moyen de faire échapper par une soupape 
de sûreté la vapeur qui autrement aurait pu faire sauter la chaudière. 

Il serait difficile de dresser une statistique tant soit peu exacte du 
mouvemement des coopéra teurs. La statistique est comme l'histoire; 
elle s'occupe des faits accomplis et ne peut intervenir qu'avec une 
extrême réserve sur le terrain des faits en formation. Les associations 
nouvelles surgissent de tous côtés dans une foule de villes et de villa- 
ges: on parle, on discute, on travaille, on essaye, on abandonne et on 
reprend. Il n'y a pas de démarcation tranchée entre une première entre- 
prise qui a cessé de vivre et une seconde qui n'a pas encore commencé. 
— On se trouve dans une prairie, on en voudrait compter les fleurs : 
Celle-ci est bien flétrie et toute desséchée, est-ce une fleur encore? Et 
ce bouton entr'ouvert, est-ce une fleur déjà ? 
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Le journal le Cooperator donne, dans son numéro d'octobre dernier, 
les noms de 400 stores pour la vente d'objets de consommation, dé 
vêtements, etc. Cette liste, qu'il déclare lui-même fort incomplète et 
provisoire, ne comprend pas les fabriques, les filatures, les manufac- 
tures diverses, etc. On y voit que, sauf deux ou trois exceptions, tous 
les Stores rapportent à leurs actionnaires un intérêt annuel de 5 °/ 0 > 
et a leurs clients, un revenant-bon sur leurs achats , qui s'élève par 
trimestre de 5 à 7 1/2 soit 25 à 35°/ 0 par an, comme nous l'avons 
vu plus haut. 

3(K> de ces sociétés ont déclaré compter un personnel de 77,000 mem- 
bres environ, ce qui fait 260 membres pour chacune. 

297 ont accusé un capital de 8,725,000 fr., soit par société 29,000 fr., 
et par membre 113 fr. 1 

109 ont réparti dans le dernier trimestre un bénéfice de 2,103,500 fr., 
soit 19,300 chacune. 

Nous ne voudrions pas pousser bien loin le calcul des moyennes, de 
peur de tomber dans des exagérations en plus ou en moins. Du reste, i\ 
ne faut point perdre de vue qu'en pareille matière, les chiffres ne peu- 
vent être qu'approximatifs, et qu'il est dans leur nature de changer 
chaque jour de valeur relative autant que de valeur absolue. 11 nous 
semblait nécessaire de rappeler cette observation avant de procéder 
à une nouvelle évaluation sommaire. En supposant 4H0 sociétés coopé- 
ratives (nombre probablement un peu au-dessous de la réalité) et en 
leur attribuant un capital social de 29,000 fr. (moyenne acquise ci-dessus, 
mais qui est probablement un peu trop forte pour la totalité des cas), nous 
avons comme montant des sommes engagées dans les associations pour 
la consommation le chiffre très -approximatif de . 1 3,000,000 francs, 
au moyen duquel il se fait pour plus de. . . 104,000,000 — 
d'affaires, laissant un bénéfice de près de. . . . 4,000,000 — 

Quatre millions de francs à répartir entre 110,000 ouvriers, chefs de 
famille pour la plupart, c'est un résultat qui pourrait paraître bien mo- 
deste au Stock-Exchange, où Ton voit une demi-douzaine d'agioteurs en 
empocher autant à chaque liquidation. Mais qu'on y réfléchisse bien : ces 
quatre millions n'ont pas fait que changer de main et se loger dans le 
portefeuille de M. Trois-Étoiles après avoir séjourné dans celui de 
M. Deux-Étoiles ; ces quatre millions ont enrichi d'autant la commu- 
nauté, par la suppression d'intermédiaires désormais inutiles. Les éco- 
nomies équivalent à une production; car produire à meilleur marché, 
c'est produire davantage. Et ces économies n'ont pas qu'une valeur 
négative, elles ont été réalisées comptant, et sont entrées dans l'escar- 
celle de braves ouvriers. 

Ce résultat, bien satisfaisant déjà, gagne considérablement en impor- 
tance quand on réfléchit qu'il se maintient dans les conditions actuelles. 
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Une crise, une des plus douloureuses qui ait jamais affligé l'Angleterre, 
sévit aujourd'hui dans les districts manufacturiers sur lesquels règne 
la disette, ou, comme le peuple Ta appelée, la Famine du coton. Toutes 
les petites bourses sont fermées à triple tour, toutes les dépenses sont 
réduites au plus strict nécessaire. Au 15 août dernier, plus de 160,000 ou- 
vriers et leurs familles ne subsistaient plus que par les secours de la 
charité, et Ton a calculé qu'à dater de ce jour, l'armée de la misère se 
grossissait de jour en jour de 3 à 4,000 malheureux, qui devaient quitter 
leur atelier désert]ou leur foyer désolé pour errer sur la voie publique. 
La honte dans les yeux, la douleur au cœur, les uns après les autres, ils 
vont tendre la main à la porte du workhouse abhorré ; ils implorent de 
quoi subsister, eux et leur pauvre famille! — Partout où la Coopération 
a été à l'œuvre, la misère a été sensiblement tenue en échec, et, pris en 
masse, les Coopérateurs ont pu jusqu'à maintenant se préserver du pau- 
périsme, cette pestilence affreuse. Et si l'Association a pu être si bien* 
faisante dans les mauvais jours, que ne pourrait-elle pas accomplir dans 
les temps de prospérité publique! 



Élie Reclus. 



(La suite à un prochain numéro). 




AUGUSTE BURGER 



NI EN 1748 A MOLMKRSWENDE, PRÈS DE HALBKRSTADT, MORT LE 8 JUIN 1794. 



C'est parce qu'ils sont si grands, que les Goethe, les Shakspeare 
semblent assister à la vie plutôt que vivre, spectateurs désintéres- 
sés dont nul orage humain ne vient troubler les regards, qui compren- 
nent toutes les douleurs sans les ressentir et qui prêtent une voix à 
toutes les misères terrestres sans presque y participer. Burger ne fut 
pas de ces natures souveraines : mêlé à la vie, aucune de ses épreuves 
ne lui fut épargnée; il fut tourmenté longtemps par ces mille pointes 
cuisantes, dont les piqûres à peine visibles commencent par irriter, et 
bientôt découragent ; il lui fallut boire largement à ce torrent d'espé- 
rances déçues, de fautes inévitables, d'amours traversés, d'outrages 
lâchement polis, de jugements sans pitié et de froides rigueurs, qui 
côtoie toute existence, mais qui semble en cerner quelques-unes de 
toutes parts comme des îles de malédiction. Il rencontra partout 
l'hostilité préméditée du hasard, rien ne lui réussit ; et il porta toujours 
dans son cœur un autre démon, la passion, qui se plut avec un achar- 
nement cruel à user contre lui à la fois de violence et de sophisme, 
quand il eût suffi de l'un ou de l'autre pour le subjuguer. Le hasard et 
les faiblesses d'un cœur passionné le précipitèrent sans cesse dans des 
situations d'où il n'aurait pu sortir que par un courageux mépris pour 
les jugements de l'opinion légale, ou par l'effort décisif d'une volonté 
qu'il est plus sage d'attendre d'un héros que d'un poète. 

Ses amis, les poètes de Gœttingue, s'étaient mis à proclamer dans 
leurs vers contre la poésie de convention, la sainteté de la nature ; 
Burger se laissa conduire dans la vie à ces inspirations. En cédant, 
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après une molle résistance, aux entraînements de son cœur, il crut 
obéir à une loi plus sacrée que les coutumes sociales, il se crut relevé 
par une loi plus qu'humaine des obligations humaines ; et si, dans le 
scandale qui s'attache à de pareils écarts, il ne porta pas une âme 
tranquille, il n'y pôrta non plus aucune espèce d'affectation ; son 
esprit et son cœur s'abusèrent avec la même sincérité. Ce n'est pas 
assez pour désarmer la foule des juges sans péché ; l'imagination veut 
dans les romans des sentiments qui sortent du train commun, elle se plaît 
à contempler ceux qui se débattent dans des situations douloureuses ; 
elle se livre, devant ces tableaux de naufrages imaginaires, à de gé- 
néreuses sympathies. Mais s'il s'accomplit sous nos yeux une de ces 
ruines morales, le naufragé, qui souffre et pleure, encourt toute la 
sévérité de nos blâmes ; ce n'est pas la vertu sincère qui prononce 
alors, car elle est clémente : c'est l'intérêt, toujours si clairvoyant 
quand il se croit menacé, qui poursuit instinctivement des écarts 
compromettants pour la sécurité domestique, comme s'ils ne devaient 
pas être toujours une exception, comme si la plate soumission aux 
coutumes établies, la pratique hypocrite des corruptions tolérées ne 
devait pas rester la règle, et qu'il fût à craindre de voir jamais se 
généraliser une révolte, sitôt punie par d'amers châtiments. 

U faut remonter jusqu'à la jeunesse de Burger, jusqu'à ce matin 
orageux où commence à germer en lui la poésie. A huit ans une épi- 
gramme de sa façon contre un honnête magistrat le fait chasser de 
l'école, et indispose .contre lui son grand-père, qui prisait avant tout 
la docilité ; cette aventure répond du moins à ceux qui prétendent 
que toute sa première jeunesse s'était passée sans qu'un seul mot, 
la plus légère étincelle fit pressentir en lui le don de poésie. Au sortir 
du gymnase de Halle, on s'empresse de l'attacher au poteau de la théo- 
logie ; mais il rompt sa chaîne et se met à courir paresseusement les 
buissons. Il fait alors la rencontre d'un maître qui lui révèle l'antiquité, 
c'était Klotz, ce rédacteur de la Bibliothèque des belles connaissances 9 
dont Lessing, de sa plume acérée, a disséqué malignement les travaux 
d'antiquaire; Burger eût, à tout prendre, gagné au commerce de cet 
jiomme de goût, lequel lui apprit à lire, à aimer les poètes grecs, si Klotz 
n'avait été, en même temps, un libertin qui, se plaisant avec son jeune 
compagnon, l'entraîna sans vergogne dans toutes sortes d'amusements 
de bas étage. Le vieux grand-père, toujours grondant, voulut l'arracher 
à ces liaisons et s'imagina le sauver de la poésie, autre désordre, en l'en- 
voyant à Gœttingue, où il devait étudier le droit. Mais à Gœttingue, 
Burger retrouva la belle-mère do Klotz, entourée de personnes équi- 
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voques, parmi lesquelles le faible jeune homme s'égare de nouveau. 
À mesure que ses fautes s'aggravent, la poésie l'envahit davantage ; son 
talent se perfectionne, sa sévérité pour lui-même augmente, et avec 
elle le succès, grâce à l'amitié de Gleim, aux bons conseils de Boïe 
qui publie «dans YAlmanach des Muses ses premières poésies. Alors 
le grand-père , l'abandonnant dans sa voie de perdition , se fâche 
tout à fait, supprime la pension, et l'oblige ainsi à revenir à 
l'étude sérieuse ; car il faut vivre, et, pressé par le besoin, Burger 
travaille si bien que, son droit étant achevé, il est nommé en 1772 
bailli à Altengleichen. L'emploi était médiocre, peu rétribué, mais il 
suffit pour réconcilier Burger avec son grand-père ; celui ci fournit 
même le cautionnement exigé du titulaire ; mais ce cautionnement, 
placé chez un malhonnête homme, fut perdu l'année suivante, et Bur- 
ger commença à traîner à son pied cette entrave des dettes et du besoin, 
dont il ne se débarrassa jamais. Tel est le succès, peu encourageant 
pour notre poète, de sa première tentative de vie réglée, prudente et 
bourgeoise. 

Altengleichen ne ftit pas pourtant un séjour stérile ; Burger y composa 
son chef-d'œuvre, Lenore, publié Tannée suivante, 1774. Lenore est, 
avec Werther et Gœtz, le grand événement littéraire de ces années-là; 
le vieux génie de l'Allemagne, religieux et ami des apparitions ter- 
ribles, en frémit. Burger avait entendu conter l'histoire par une ser- 
vante de cabaret, qui ne savait que ce vague refrain : « La lune luit, 
les morts vont vite, » et ces mots du dialogue : « As-tu peur aussi, 
mon amour? — Comment aurais-je peur? je suis avec toi. » C'est avec 
cela que Burger a composé ces trois scènes, si complètes, où la réalité et lé 
surnaturel s'unissent si étroitement, du joyeux retour des soldats dans 
leurs foyers, du désespoir de la jeune fille, et de cette chevauchée noc- 
turne vers la froide couche qui attend les fiancés. Il n'y a pas d'esprit, 
si familier qu'il soit avec la machinerie des apparitions, qui résiste 
à ce savant progrès dans les blasphèmes de la jeune fille, à ce crescendo 
de terreur dans les visions indécises qui préparent la victoire finale de 
la mort. Ce drame, âpre dans sa perfection, dont M mo de Staël n'a 
peut-être pas donné une idée parfaitement exacte, n'est pas exempt 
de rhétorique ; M me de Staël parait y admirer un facile cliquetis de 
syllabes* un jeu puéril d'onomatopées, des exclamations d'étonnement j 
comme s'il y avait encore à s'étonner d'aucun prodige dans le monde 
fantastique où le poëte nous a conduits. 

Cette année de la publication de Lenore, ce momeijt où la gloire 
éclate si bruyamment sur son nom, est la crise de la vie de Burger, 
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non-seulement parce qu'il est lancé sans retour dans la publicité, mais 
parce qu'il est atteint vers ce même temps de la passion profonde, invin- 
cible, qui va dévorer sa vie. Son voisin, le bailli de Niedeck, avait deux 
filles; il épouse l'aînée et découvre presque aussitôt qu'il aime la plus 
jeune. Sa femme put voir dès les premiers jours qu'il n'y avait pas d'es- 
pérance de le guérir, qu'ils n'avaient qu'à plier tous trois sous l'insur- 
montable fatalité de cet amour. Il était possible de retarder la chute 
peut-être, mais non de la prévenir; il eût été cruel de la reprocher sans 
cesse, et toute espèce de partage eût été infâme; elle prit un parti 
étrange, celui de rester la femme de Burger aux yeux du monde, et de 
rendre, de son plein gré, l'un à l'autre, ces deux misérables cœurs que 
Dieu avait frappés. On peut suivre, dans les poésies de Burger, dans le 
Malade d'amour, dans VEmbrassement, l'entraînement auquel ils cèdent; 
on peut deviner leurs premières délices, et au même instant leurs pre- 
mières souffrances. 

Cette liaison n'était pas un caprice; car elle dura dix ans: dix ans 
de luttes contre soi-même, contre l'arrêt à chaque instant renouvelé 
de l'opinion ; ajoutons que la pauvreté était en même temps l'hôte 
assidu de la maison. Si l'on avait pu connaître ces luttes mortelles, me- 
surer l'étendue de l'expiation intérieure, à peine interrompue par des 
heures d'oubli toujours plus rares, peut-être au lieu du vide autour 
d'eux, des dédains chuchotés, n'auraient-ils trouvé qu'indulgence et 
pitié. Tous deux aimant encore, ils se sentaient dans une situation où 
se multipliaient les impossibilités, celle surtout d'y mettre un terme. 
Les luttes renaissaient plus fréquentes pour aboutir à une défaite 
prévue, certaine, et pour recommencer le lendemain. 

Épuisée par ce combat sans fin, accablée parla vue des muettes souf- 
frances de sa sœur, par l'idée de l'opprobre qu'un tel amour attache au 
nom de celui qu'elle aime, on voit Molly (c'est le nom de la jeune 
sœur) succomber peu à peu. Elle aurait supporté peut-être sa propre 
honte, mais celle de son amant, de son époux, de son poète, elle ne le 
peut ; alors viennent les heures de résolution, Molly veut rompre, s'en- 
fuir, et Burger se traîne à ses genoux ; il pleure et supplie, il exhale, 
avec trop d'éloquence, hélas f leur commun désespoir et confesse leur 
commune faiblesse ou plutôt leur maladie : 

« Souvent, je reste pensif, je pèse dans la vérité de mon cœur, à la 
balance de la sagesse, et je demande : « Nous aimer, est-ce un crime? » 
Alors je reconnais, je découvré en nous une maladie profonde et sans 
remède ; mais jamais, ô mon amour, jamais je n'ai découvert qu'une 
maladie tût un crime. 
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» Oh! je voudrais bien aussi guérir! mais par quel breuvage? J'ai 
rêvé bien des fois, j'ai beaucoup lu: médecins, prêtres, sages et fous, 
jeteur ai demandé conseil à tous; mais j'ai perdu ma peine, aucun ne 
m'a répondu. » 

Puis il revient au sophisme favori des poètes de Gœttingue ; il oppose 
aux prescriptions factices jle l'école les oracles de l'instinct; il se ras- 
sure en rejetant sur la nature ces mouvements auxquels il ne peut 
résister : 

c Cette flamme d'amour, est-ce donc une volonté libre qui Ta allu- 
mée? Non, c'est la nature qui sème dans le champ du cœur de telles se- 
mences. Rien ne les étouffe, elles germent, elles grandissent et s'épa- 
nouissent d'elles-mêmes, comme dans la vallée et sur la prairie germent 
herbes et fleurs, gazons et roseaux. » 

Après ces longues agonies, ils se rendormaient, vaincus tous deux, 
dans leur sécurité, et tout était oublié jusqu'au réveil. Mais chaque ma- 
tin ramenait inexorablement les mêmes découragements et les rendait 
au sentiment de leur fatale captivité, sans qu'il leur fût permis de sou- 
haiter, de prévoir le jour où ils pourraient s'aimer d'un amour librement 
avoué ; c'eût été là une espérance meurtrière, qui eût entr'ouvert la 
tombe d'une sœur, d'une femme résignée. Elle vint pourtant, cette 
liberté qu'il leur était interdit de désirer; ils allaient pouvoir rentrer 
dans le courant du monde contre lequel on ne lutte pas, d'où l'on ne s'ar- 
rache pas impunément. Ce que la fidélité la plus intacte, ce que le 
plus humble et le plus rougissant des amours heureux n'avait pu faire 
pardonner, la loi, d'un mot, allait l'absoudre. Elle le fit, et presque 
aussitôt Molly mourut. 

Pendant ces mêmes années, il avait perdu l'amitié de Voss et de 
Boïe pour s'être chargé de YAlmanach des Muses, dont le premier avait 
quitté la rédaction. L'héritage de son beau-père avait été englouti, 
grâce à son ignorance en administration, dans un vaste domaine qu'il 
avait pris à ferme. 

Obligé de se démettre de sa charge de bailli, il était retourné à Gœt- 
tingue; il y avait obtenu la faveur de faire à l'Université, sans traite- 
ment, des leçons sur l'esthétique ; forcé, pour vivre, de faire des tra- 
ductions, il était déclaré bel esprit et traité comme tel avec la dernière 
grossièreté par les pédants universitaires qui ne pouvaient pas plus 
amnistier sa vie que son talent. C'est au milieu de cette tragédie in- 
time et de ces tristes épisodes que Burger avait composé la plupart des 
œuvres qui lui assurent un rang très-élevé dans l'histoire de la poésie 
allemande. Le malheur n'est pas sans doute un titre littéraire; mais il 
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est quelquefois un commentaire qu'une critique sincère n'a pas le droit 
de négliger. 

C'était malgré lui, par l'impétuosité d'une passion irrésistible, que 
Burger s'était laissé entraîner hors de l'ordre social ; en poésie, c'est 
de dessein prémédité qu'il prétend s'affranchir des règles établies. Il 
a raillé durement le code artificiel inventé par les faiseurs de poétiques, 
et s'est rapproché de toutes ses forces de la poésie instinctive, telle 
qu'on se flattait de l'avoir récemment découverte dans le peuple. Herder 
venait de montrer qu'il y a dans tous les peuples, à l'enfonce de leur 
histoire, une faculté de création poétique, antérieure à l'art et à l'étude, 
dont la fécondité dure souvent plusieurs siècles. Percy venait de publier 
son recueil de ballades anglaises, spontanément écloses dans l'ima- 
gination du peuple, tout empreintes de l'énergie jeune, ftpre et sans 
art de leur auteur. Ce recueil avait soulevé dans toutes les tètes poé- 
tiques de l'Allemagne une agitation profonde. Ces vieilles romances, 
si vivantes, faisaient ressortir tout ce qu'il y avait de froidement ma- 
chinal dans la poésie telle que les savants l'avaient faite. Vous n'y 
trouverai en effet aucun des procédés de commande pour préparer, 
pour tempérer, pour adoucir l'effet; le récit de l'action a quelque chose 
de sommaire et de décousu. L'auteur anonyme, qui ne tient pas à faire 
admirer ses grâces ou son adresse, n'a pas peur de produire une impres- 
sion trop forte; il ne songe pas non plus à développer, se fiant à l'ima- 
gination des simples auxquels il s'adresse, pour achever les traits 
qu'il indique en courant. Burger sent fort bien la puissance de cette 
poésie toute nue, qui ignore le calcul ; dans plusieurs de ses pièces, il 
a essayé, non de la traduire, mais de la germaniser, par exemple dans 
le Frèr$ gris, dans Y Enlèvement, surtout dans le Coatie Walter, imitation 
de cette incomparable romance de Child Walters, où le moyen ège a 
mis toute sa douceur et toute son atrocité. Il y a dans ces poésies 
de Burger tout ce qui distingue sa manière, une forme rude avec 
une élégance étudiée, de la force, non pas la force qui se révèle même 
au repos par la confiance de l'attitude, mais cette vigueur passagère 
qui enfle les muscles et se manifeste par la tension, par l'effort, par la 
brutalité des mœurs exagérée sans nécessité, de la hardiesse et de la 
promptitude dans l'expression, une exécution nette, enfin ce qu'il y a 
de plus contraire à l'esprit de la poésie instinctive, une vaine surcharge 
d'ornements, et, pour l'appeler par son nom, de la rhétorique. 

U est permis de penser que le talent de Burger était supérieur au 
mérite de ses poésies : il a été dupe d'une théorie. Il visait, de son 
propre aveu, aux qualités qui font le poète populaire; la popularité 
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était à son sens non -seulement le prix, mais le signe et une condition 
de la perfection. Il peut se cacher dans cette affirmation une dange- 
reuse équivoque, qui serait de prendre le peuple dans le sens restreint 
de la multitude confuse et ignorante. Je crois, certes, qu'il peut y avoir 
au-dessous des classes éclairées assez d'imagination et d'intelligence 
pour deviner la grandeur, pour en sentir l'influence et l'attraction, et 
cela surtout quand l'art est encore trop naïf pour savoir mentir. Mais 
cette foule se laisse aisément tromper; on lui en impose par l'attitude, 
la déclamation, les grands éclats, l'apparence ; faute de culture, de 
réflexion, de défiance, elle tombe dans les pièges littéraires les plus 
grossiers, et que signifient alors ses applaudissements? Burger lui- 
même a confondu souvent et de bonne foi les artifices, les moyens d'ef- 
fet, les cris de tribun avec les tours abruptes et le langage sans apprêt 
des vieilles romances. 

Pour être populaire, le poëte n'avait, selon Burger, qu'à ne rien 
laisser dans l'expression de sa pensée, qui ne fût aisément accessible 
aux moins savants. Ce qu'il exige ici, ce ne peut être cette clarté 
de forme que l'écrivain doit à tous ses lecteurs sans exception. 
Que voulait-il donc? Se serait-il imaginé que pour captiver les masses il 
fallût exclure de la poésie toute espèce de mystère? Il faudrait alors 
exclure les masses de la poésie même. Car la poésie, comme la vie, 
pose sur l'incompréhensible; elle séduit l'esprit par les émanations, 
par les vagues indices qu'elle lui apporte de terres ignorées, au bord 
desquelles s'arrête la science. Le poëte de Lenore le sentait bien ; 
Lenore est un drame plein de fantômes, de fantômes réels, c'est- 
à-dire de ces terreurs qui sont pour l'homme le lien des deux 
mondes. Les miraculeux compagnons du Chasseur féroce, cet autre 
chef-d'œuvre de Burger, les voix qui l'excitent ou qui l'avertissent, 
ne sont-ce pas des traductions poétiques des indéfinissables mouve- 
ments qui s'accomplissent au fond de l'àme ? Que le surnaturel n'ait 
pas de réalité pour la raison, soit; il existe au moins dans l'imagina- 
tion, il y naît naturellement, il se révèle d'une manière plus vive et 
plus directe, il s'impose plus fréquemment aux simples qu'aux savants, 
bien que l'étude même n'en étouffe jamais en nous le sentiment. 

Il est vrai, comme le remarque Burger, que les grands poètes se 
sont fait entendre de la nation entière sans acception de classes; mais 
ceci s'applique aux poètes des époques où toutes les classes ont la 
même manière de sentir et de penser; dans Homère, Diomède et son 
cocher ont, ou peu s'en faut, même langage et mêmes sentiments. 
Mais quand la culture est venue, alors sont entrées dans la poésie 
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des conventions nouvelles auxquelles il a fallu être initié pour y trou- 
ver plaisir ; les arts ont pris quelque chose d'aristocratique ; destinés à 
l'élite, ils ont beaucoup perdu de leur grandeur, de leur puissance 
réelle en perdant de leur simplicité, et sont devenus presque un luxe 
parmi les autres luxes des désœuvrés ; et, pour que le peuple eût sa 
littérature, on lui en a fait une à son usage, abaissée, vulgaire, souvent 
ignoble. Peut-on espérer de voir renaître encore une poésie grande et 
populaire, c'est-à-dire ingénue et savante comme celle des premiers 
âges? Burger en a cherché sans succès la source perdue, et on ne la 
retrouvera pas aisément, à en juger du moins par les conditions 
auxquelles, selon Schiller, le poète vraiment populaire devra satisfaire : 
t Interprète éclairé, raffiné même, des sentiments du peuple, il offrirait 
» aux passions, qui cherchent une issue et un langage, à l'amour, à la 
» joie, à la piété, à la tristesse, à l'espérance, un texte plus pur et plus 
» profond ; en leur prêtant une voix, il se rendrait maître de ces passions, 
» et ennoblirait jusque sur les lèvres du peuple leur explosion rude, déré- 
» glée, souvent bestiale. Un tel poète résoudrait la plus sublime philo- 
» sophie de la vie dans les sentiments simples de la nature, transmet- 
» trait à l'imagination les résultats de la plus laborieuse recherche, et 
» donnerait à deviner au sens enfantin de la foule les secrets du pen- 
» seur dans une langue d'images aisée à déchiffrer. Précurseur de la 
* science, il répandrait parmi le peuple, sous un voile attrayant, les 
» vérités les plus hardies de la raison, longtemps avant que le philo- 
» sophe et le législateur se hasardassent à les introduire dans leur plein 
» éclat; avant d'être un objet de conviction, elles auraient, entre ses 
» mains, exercé leur puissance muette sur les cœurs, et un désir im- 
» patient, unanime, les arracherait enfin à la raison elle-même. » 

Burger recourt parfois à des moyens de popularité vulgaires, mais 
sûrs. Il prendra pour sujet, par exemple, quelqu'un de ces actes gé- 
néreux et excellents, que par malheur les journaux gâtent par leurs 
éloges, et les académies par leurs récompenses. Où est le lecteur mal- 
avisé ou cynique qui osera ne pas s'intéresser à ces belles actions? 
La poésie passe protégée par la morale ; mais comme la morale est par 
elle-même fort peu poétique, il faut bien se sauver par la rhétorique, 
et le poète allonge de son mieux le tableau de la débâcle, multiplie les 
appels au sauveur qui se fait attendre, fait comme Pindare l'éloge du 
chant qui assure au Brave homme la seule récompense digne de lui. Ce 
tapage d'enthousiasme, d'artifices, de discours qui se fait autour d'une 
action dont la valeur exquise est d'être accomplie sans calcul, sans 
préméditation, presque sans conscience, ce bruit d'éloges qui étourdit 
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une àme dont la grandeur est de s'ignorer elle-même, est fait pour 
déparer le mérite moral le plus réel. Au lieu de chanter le Brave homme, 
qu'il ne connaît pas, qu'il ne peut connaître sans que le Brave homme 
encoure le reproche de calcul et de charlatanisme, il pouvait trouver 
plus de ressources dans le danger tout simple des inondés. J'aime mieux 
la pièce intitulée Dame Madeleine; le bienfaiteur n'apparaît là du moins 
que pour expliquer le miracle ; mais en attendant, dame Madeleine, qui 
a perdu sa vache, touche par sa douleur et fait sourire en même temps ; 
ses plaintes pathétiques, ses terreurs, le merveilleux qui se mêle à tout 
cela, sont traités avec autant d'art que de vérité. Le familier, et, s'il 
faut le dire, le commun de la donnée première a pour les petites gens 
l'attrait d'une expérience personnelle; mais la réalité un peu plate 
peut-être est relevée ici par la distinction étudiée de la forme. 

Le travail achevé de la versification, le soin du langage, la forme 
enfin, voilà la seconde préoccupation de Burger ; la popularité était la 
première, ou plutôt cette correction irréprochable à laquelle il préten- 
dait était encore un moyen de popularité ; car il s'assurait par là de 
plaire aux esprits lettrés, amoureux du détail, du fini, de l'exquis. Il 
gagnait les catégories diverses du public, et il s'en fait lire encore par 
des qualités différentes; il captivait les simples par le sujet et les senti- 
ments mêlés d'un peu de mélodrame, il retenait les délicats par la 
recherche réussie de l'exécution, par le faire. Il n'est pas le premier 
qui soit parvenu, grâce à cette ruse, à se faire accepter de tout le 
monde, à obtenir ainsi une popularité illusoire. Il ne s'en faisait pas 
moins ridée-la plus fausse de la correction, la prenant pour la patience 
à corriger, croyant qu'on y atteint par la lime et le grattoir. Au-dessus 
de cette correction grammaticale, pour laquelle se feraient tuer bien 
des critiques, il en est une autre que ne donne pas et qu'altère souvent 
ce travail subalterne et tardif ; l'idée poétique a sa forme naturelle qui 
ne demande qu'à se déployer en liberté, et ce parfait déploiement est la 
vraie correction ; c'est faute de l'entendre ainsi que Burger tombe maintes 
fois dans la déclamation, et que, artisan de vers et de langage irrépro- 
chables, il n'est pas toujours un poète correct. Certes, il faut que l'ha- 
bileté de la main réponde aux exigences de l'esprit, mais elle n'est pas, 
comme Burger fut induit à le croire, indépendante de la pensée. Et de 
là en grande partie les imperfections de son œuvre que Schiller, dans 
une heure d'irritation et de partialité, lui a reprochées trop durement. 

A juger les poésies de Burger en elles-mêmes, sans songer à sa vie, 
on reconnaît que sa place est marquée à peu de distance, sinon à côté 
des plus grands. Elles ont ce qui conserve la vie à des œuvres pleines de 
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défaute, à savoir, la passion dont le feu reluit encore à travers les fines 
ciselures du style le plus travaillé. Et cette passion ramène invincible- 
ment au souvenir de la destinée du poëte; on sent les battements de son 
cœur dans les frémissements de sa plume, sujette à des inégalités 
par lesquelles les déesses jalouses de la poésie se vengent de ceux dont 
le culte n'est pas tout à fait désintéressé. Mais quoi ! l'homme comme 
le poëte était la proie d'une puissance inexorable. Ses succès même de 
poëte tournaient contre lui. Tout désolé encore de la mort de Molly, il 
reçut une lettre en vers d'une jeune femme qu'il n'avait jamais vue ; 
elle était spirituelle, belle aussi, disait-on ; elle était éprise de son génie, 
de ses malheurs peut-être, et elle lui offrait de l'épouser. Ce faible 
cœur, plongé dans un deuil qui aurait dû le protéger, se laissa entraî- 
ner pourtant. Ce fut son dernier rêve, ce fut sa dernière épreuve; au 
bout de quelques mois s'étaient révélées des incompatibilités sans re- 
mède, et une séparation nouvelle, mais volontaire cette fois, rendait 
Burger à sa solitude et à ses souvenirs. La mort vint, une année après, 
clore une vie dans laquelle je ne puis m'empêcher d'admirer d'un bout 
à l'autre la plus parfaite harmonie de malheur. 



Lemor* , dès le point du jour, sortait en aumut de rêves pesants : t Bs-tu infi- 
dèle, Guillaume, ou mort? Combien de temps faudra-t-il t'attendre? » U était 
allé avec l'année du roi Frédéric à la bataille de Prague et n'avait pas écrit s'il 
était encore sain et sauf. 

Le roi et la czarioe, las de leur longue querelle, avaient amolli leur dur cou- 
rage, et fait enfin la paix ; el chaque armée, avec chants et chansons, au tapage 
des timbales, parée de branches vertes, regagnait son chez -soi. 

Et partout, partout, par monts et par vaux, vieux et jeunes s'en allaient au- 
devant de la bruyante allégresse des arrivants, t Béni soit Dieu! » criaient enfant 
et femme; « bienvenu! » disait la promise joyeuse. Mais pour Lcnore, hélas! il n'y 
avait à donner ni salut ni baiser. 



CH ALLEMCL-L ACOU» . 
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Elle allait bien de tous côtés, interrogeant les passants; elle s'enquérait de 
lui par tous ses noms. Mais personne qui pût en donner des nouvelles, personne 
de tous ceux qui venaient dans le village. Enfin, quand Tannée fut passée, elle 
se mit à arracher ses cheveux d'ébène, elle se jeta par terre avec des gestes 
d'insensée. 

La mère accourut près d'elle : — t Ah! que Dieu ait pitié de nous! mon enfant, 
dis, qn'aa-tu donc? » — Et elle la serrait dans ses bras. 1 0 mère, mère! tout est 
fini! à présent, le monde et tout peut s'abîmer. Dieu est sans miséricorde! infor- 
tunée! malheur, oh! malheuY à moi! » 

« Protége-nous, Dieu, protége-nous! regarde-nous d'un œil bénin! Enfant, dis 
un Pater noster! Ce que Dieu fait est bien fait! Dieu, Dieu aura pitié de nous! » 
— 0 mère, mère ! c'est folie d'y penser! Non, ce que Dieu m'a fait n'est pas bien! 
à quoi, à quoi servirait ma prière? Maintenant ce n'est plus nécessaire. » 

t — A nous, mon Dieu, à nous! qui connaît le Père le sait bien, il vient au 
secours de ses enfants. Le très-saint Sacrement apaisera ton chagrin. » — 1 0 mère, 
mère, ce qui me brûle, aucun "sacrement ne l'apaisera» aucun sacrement ne peut 
rendre la vie aux morts. » 

c — Écoute, ënfant ! dis! si le trompeur, là-bas, dans son pays de Hongrie, avait 
renoncé à sa foi, fait un autre mariage? laisse faire, enfant, laisse aller son 
cœur! va, il n'y gagnera pas, non jamais! à la séparation del'&me et du corps, 
il sera brûlé par son parjure. » 

« — 0 mère, mère! c'en est fait! ce qui est perdu est perdu ! la mort, la mort, 
voilà mon gain, à moi! Oh! ne fussé-je jamais née! Éteins-toi, ma lumière, pour 
jamais, éteins-toi ! meurs, meurs dans l'horreur et la nuit! Dieu est sans miséri- 
corde! infortunée! malheur, oh! malheur à moi! » 

« — Au secours, mon Dieu, au secours! ne regarde pas en juge ta pauvre enfant ! 
Elle ne sait pas ce que dit sa langue; ne lui compte pas son péché ! Ah! enfant, 
oublie ta douleur terrestre, et pense à Dieu et au Paradis; croîs-moi, le fiancé de 
ton âme ne te manquera pas. » 

« — 0 mère! qu'est-ce que le Paradis? 6 mère! qu'est-ce que l'Enfer? près de 
lui, près de lui est le Paradis, et sans Guillaume, l'Enfer!— Éteins-toi, ma lumière, 
pour jamais, éteins- toi! meurs, meurs dans l'horreur et la nuit! Sans lui, en ce 
monde ou dans l'autre, il n'y a plus de bonheur pour moi. » 

Ainsi le désespoir allait déchaîné dans son cerveau et dans ses veines; elle con- 
tinuait, la téméraire! à disputer avec la' divine Providence; elle Se déchira la 
poitrine, elle se tordit les mains jusqu'au coucher du soleil, jusqu'à ce qu'au fir- 
mament fussent montées les étoiles d'or. 

Et dehors, écoutez? tra, tra, tra, on dirait le bruit d'un cheval; c'est le cli- 
quetis d'un cavalier qui descend sur les marches du perron. Écoutes! écoute»! 
Panneau de la perte qui frappe tout douoement, tout doucement, ItMng, Ung % 
Ungl pois à travers la porte, viennent jusqu'à son oreille ces paroles : 

c Holà, holà! ouvre-moi, petite! dors-tu, mon amour, ou es-tu éveillée? Que 
sens- tu encore pour moi, dis? pleures-tu ou ris-tu? » — « Àb! Guillaume, esl-ce 
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loi?... la nuit, à tard?... J'ai pleuré, j'ai veillé; ah! j'ai grandement souffert! 
d'où viens-tu à cette heure? • 

« — Nous ne sellons qu'à minuit, je viens de bien loin, de Bohême. Il était tard 
quand je suis parti ; je viens te prendre avec moi. » — « Ah ! Guillaume, d'abord 
entre vite ! le vent siffle dans les haies d'épines, entre, viens, le bien-aimé de mon 
cœur, te réchauffer dans mes bras! » 

c — Laisse siffler le vent dans Pépinc blanche, laisse-le siffler, petite, laisse-le 
siffler! le cheval creuse la terre, l'éperon sonne à mes pieds, je ne puis pas rester 
ici. Viens, mets ta jupe, prends ton élan, et saute en croupe Fur mon cheval. 
J'ai encore cent milles à faire avec toi aujourd'hui, pour arriver à notre lit de 
noces. » 

c — Dis, où est ta petite chambre? où? comment est ton petit lit de noces? » 
c — Loin, loin d'ici!... tranquille, frais et petit!... six planches et deux plan- 
chettes! • — « If a-t-il place pour moi! • — • Pour toi et pour moi! viens, mets 
ta jupe, prends ton élan et saute derrière moi ! les iuvités attendent; la chambre 
est déjà ouverte. > 

La petite mit sa belle jupe, prit son élan, et sauta sur le cheval lestement; elle 
enlaça ses bras de lis autour du cavalier bien-aimé. Et puis, hurr! hurr! hop! 
hop! hop! ils vont au galop, un galop sifflant, tant que cheval et cavalier hale- 
taient, que cailloux et étincelles jaillissaient. 

A main droite, à main gauche, comme volaient devant leurs yeux champs, 
prairies et landes! — comme tonnaient les ponts! — c As-tu peur aussi, mon 
amour?... la lune reluit! hourra! les morts vont vite! As-tu peur aussi des 
morts, mon amour? » — « Ah! non!... mais laisse là les morts. » 

Qu'est-ce qui a résonné là-bas! quel chant et quel bruit! autour de quoi ont 
voltigé les corbeaux? Écoutez! le son des cloches! — Écoutez! le chant des 
morts ; c Mettons le corps dans la terre! » Et un convoi s'approchait, portant un 
cercueil sur un brancard. Le chant ressemblait au cri des orvets dans un étang. 

c Après minuit vous enterrerez le corps, avec sonnerie, cantiques et chants 
funèbres! Maintenant, j'emmène chez moi ma jeuue femme; je la conduis au 
repas de noces! Viens ici, sacristain! viens avec les chants, et braille-moi le 
chant de mariage! Viens, curé, et récite la bénédiction, avant que nous allions 
nous mettre au lit. » 

Sonnerie et chant se taisent... le brancard a disparu... Obéissant à son appel, 
les voilà qui accourent, hurr! hurr! ils touchent à la croupe du cheval... Et ton- 
jours plus loin, hop! hop! hop! ils allaient au galop, un galop sifflant, tant que 
cheval et cavalier haletaient, que cailloux et étincelles jaillissaient. 

Comme volaient à droite, comme volaient à gauche montagnes, arbres et 
haies! Gomme volaient à droite et à gauche, villes, villages et hameaux I — 
c As- tu peur aussi, mon amour?... la lune reluit! hourra! les morts vont 
vite! As-tu peur aussi des morts, mon amour?» — « Ahl laisse-les en paix, les 
morts! » 

Et voilà, voilà qu'à un gibet dansait en l'air, autour de la spirale de la roue, 
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à peine visible au clair de la lune, une bande patibulaire. — « Ç\ çà, canaille, 
ici! venez ici, canaille, Tenez et suivez-moi! dansez-nous la valse des noces, 
quand nous allons nous mettre au litl » 

Et la bande, schsh, schsh, schsh, accourut derrière eux, avec uu bruissement 
pareil à celui du vent qui tourbillonne dans les coudriers à travers les feuilles 
sèches. Et plus loin, plus loin, hop! hop! hop! ils allaient au galop, un galop sif- 
flant, tant que cheval et cavalier haletaient, que cailloux et étincelles jail- 
lissaient. 

Comme volait tout ce que la lune éclairait alentour, comme cela volait au 
loin! comme volaient là-haut, sur leurs têtes, le ciel et les étoiles 1 — « As-tu 
peur aussi, mon amour?... la lune reluit! hourra! les morts vont vite! As-tu 
peur aussi des morts? » — « Oh! malheur! laisse en paix les morts! » 

c Allez! allez! il me semble entendre déjà le chant du coq... le sablier va être 
bientôt vide... Allez! allez! Je sens l'air du matin... Allez! en avaut donc! — 
Nous sommes au bout, au bout de notre course! le lit nuptial s'ouvre! les morts 
vont vite! nous voilà, nous voilà arrivés! » 

Vite, à bride abattue, ils vont sur une porte de fer grillée; un coup d'une 
mince cravache, et tout a sauté, serrure et verrou. Les battants ont volé en 
grinçant, et la course continue sur les tombes; tout autour, les pierres funérai- 
res reluisaient à la clarté de la lune. 

Ah vois! vois! en un instant, hououonh, un prodige affreux! le collet du cava- 
lier, morceau par morceau, est tombé comme de l'amadou pourri. Un crâne sans 
toupet ni queue, un cràue tout nu, voilà ce qu'est devenue sa tête; son corps, 
un squelette, avec un sablier et une faux. 

Le cheval noir s'est cabré , il a reniflé avec furie, il a lancé du feu; et, pst! au- 
dessous d'elle, il s'est enfoncé et a disparu. Hurlemeut, hurlement du haut des 
airs, lamentations du foud de la fosse. Le cœur de Lenore, avec tremblement, 
luttait entre la mort et la vie. 

Maintenant, à la clarté de la lune, tout autour, les esprits dansaient encercle 
une danse de chaînes, et hurlaient cette mélodie : « Patience! patience! même 
quand le cœur est brisé! ne conteste pas avec le Dieu du ciel! quand tu es déli- 
vré du corps, que Dieu ait pitié de ton âme! » 



Dame Madeleine pleurait sur son dernier morceau de pain. De chagrin elle ne 
pouvait pas manger. Ah ! les veuves sont souvent affligées d'une plus grande mi- 
sère que ne l'imaginent les gens heureux. 
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« Te yoilàpar terre, à cette heure, abattue pour toujours. Que me restera t-ii 
après t'avoir mangée ? » Car, 6 misère ! sa fortune, son seul bien avait péri, la 
vache qui Pavait nourrie jusque-là. 

A Tétable, avec un gai carillon, retournaient les autres, rassasiées et contentes. 
Devant la porte de Madeleine aucune ne s'arrêtait plus, ne l'appelait plus par un 
doux mugissement. 

Gomme de petits enfants que Ton déshabitue du sein maternel, le soir, la nuit, 
elle pleurait sa perte et éteignait de ses larmes Fa petite lampe. 

Elle tombait sur sa pauvre couchette, le cœur serré de désespoir ; tous ses sens 
étaient troublés et ébranlés, tous ses membres brisés. 

Pourtant, du soir jusqu'au matin, elle ne goûtait point de sommeil fortifiant. 
Appesantie parla fatigue, dans une tempête de songes pleins d'angoisses, elle s'é- 
veillait en sursaut à chaque coup de l'horloge. 

Le matin le sou prolongé du cor des bergers lui rappelait son infortune. Malheu- 
reuse ! je n'ai plus de raison pour me lever ! » — Et elle sanglotait dans son 
oreiller. 

Autrefois son cœur s'éveillait, au son éclatant du cor, pour louer la bonté du 
Seigneur. Maintenant sa douleur s'irritait, et gourmandait le tuteur des veuves 
et des orphelins. 

Mais écoulez! A son oreille et sur son cœur, comme une pierre, est tombé 
quelque chose, avec un bruit retentissant. Un frisson lui court à travers la moelle 
et les os ; elle a cru entendre comme un beuglement dans Tétable. 

• 0 Ciel ! pardonne-moi toutes mes fautes, et ne punis pas mes péchés! ■ Elle 
croyait à un tumulte d'esprit, qui s'élevait pour châtier son découragement cou- 
pable. 

Mais à peine s'était perdu par degré l'écho du bruit effroyable, plus haut et 
plus clair encore le beuglement est parti de l'étable et parvenu à ses oreilles. 

« Giel miséricordieux, aie pitié de moi, et retiens le malin dans ses chaînes ! » 
Elle enfonce et cache sa tête dans les oreillers, tant que ses yeux et ses oreilles y 
disparaissaient. 

Elle se fondait 'en sueur, son cœur palpitant battait comme un marteau. Et un 
troisième beuglement, encore plus haut, résonna comme si c'était dans la cham- 
bre devant son lit. 

Alors elle saule tout effarée, pousse d'un coup les volets de la petite chambre. 
Le matin rayonnait déjà. Le frisson du crépuscule cédait à sa clarté joyeuse. . 

Et après s'être munie du signe de la croix : < Dieu me fasse la grâce de me 
protéger, amen! > elle se risqua tout» tremblante à aller à l'étable, en invoquant 
le nom tout-puissant de Dieu. 

0 miracle! une tête se tourne vers elle, celle de la vache la plus magnifique, 
lisse et luisante comme un miroir avec une étoile d'argent sut le front. D'éton- 
nemeut elle laissa tomber la barre. 

La crèche était remplie de trèfle frais et odorant, et l'étable de foin pour la 
nourrir. Ici reluisait un petit seau blanc comme la neige, pour Yider ses ma- 
melles distendues. 
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Elle portail une feuille joliment écrite, entrelacée autour du front et des cor- 
nes : « Pour consoler la bonne dame Madeleine, N. N. m'a attachée ici. » 

Dieu lui avait fait la grâce de comprendre ainsi la misère du pauvre, Dieu lui 
avait donné un petit morceau de pain qu'il ne pouvait pas manger tout seul. 

Il m'a semblé que j'étais éiu par Dieu pour louer ce qui est bien et ce qui est 
beau ; c'est pourquoi je chante ce qui est bien et ce qui est beau d'une manière 
toute simple et tout unie. 

« C'est ainsi (un maçon me l'a juré), c'est aiusi que la chose s'est pasï*ée! » 
seulement il m'a défendu de dire le nom. Dieu le rende en bienfaits au noble 
homme! c'est la prière que je lui fais de tout mon cœur. Amen! 



Le comte des Montagnes et du Rhin t sonné du cor : « Haihk, kalloh, cava- 
liers et gens de piedl » En téte sa jument s'est dressée en hennissant; avec nn 
grand tapage s'est précipité après lui le rate de la troupe; le vacarme et les 
aboiements des chiens découplés s'entendent parmi blés et buissons, prairies et 
chaume. 

C'était le dimanche; le rayon du matin blanchissait la coupole du dénie. 
Sourdes et claires, les cloches de leurs volées solennelles appelaient à la grand - 
messe. De loin résonnent doucement les chants de la foule pieuse des fidèles. 

Au galop, à travers le carrefour, avec honïdoh et hauasa, voyez! voyez! à 
droite et à gauche un cavalier de ci, un cavalier de là! le cheval de droite était 
blanc d'argent, le cheval de gauche couleur de feu. 

Qui étaient les cavaliers à gauche et à droite? Je le devine bien, et pourtant je 
ne le sais pas; le cavalier de droite paraissait illuminé d'une lueur auguste, avec 
nn visage doux comme le printemps. Laid, jaunâtre, le cavalier de gauche lan- 
çait des éclairs par les yeux, comme l'orage. 

€ Bienvenus à cette heure! bienvenus à la noble chasse! sur terre et dans le 
ciel il n'y a pas de jeu qui vaille ce plaisir! » En criant ces paroles, il s'est frappé 
le côté avec bruit, et a lancé son chapeau en l'air. 

« Le son de ton cor, dit doucement celui de droite, s'accorde mal avec les 
sons de la cloche et les chants du chœur. Retourne! tu ne feras pas bonne chasse 
aujourd'hui. Écoute l'avis du bon ange, et ne te laisse pas prendre aux pièges 
du mauvais. • 

« A la chasse, à la chasse, mon noble seigneur! • reprend rapidement le cava- 
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lier de gauche, t Quel ?on rie cloches! quels chants de chœur! Amusez-vous 
à la chasse, c'est un plaisir plus gai! apprenez de moi ce qui sied à un prince, et 
ne vous laissez pas abêtir par celui-là! » 

« — Ah! bien parlé, homme de gauche! tu es un héros à mon gré. A celui qui ne 
peut se livrer à la chasse d'aller débiter des patenôtres! Fâche-toi, si tu veux, 
pieux niais, je consens à payer, s'il faut, mon plaisir ! » 

Et au galop, au galop, en avant à travers champs, par monts et par vaux, à 
droite, à gauche, les cavaliers continuaient de courir de ses côtés. Au loin bondit 
un cerf blanc, un cerf à seize andouillers. 

Et le comte se mit à sonner du cor, et plus rapides volent cavaliers et gens de 
pied, et voyez! tantôt derrière, tantôt devant, un de la bande tombait mort. 
« Qu'il tombe! qu'il tombe au diable! ce nVst pas de quoi gâter le plaisir d'un 
prince. » 

La bôte se blottit dans un champ d'épis, elle espère y trouver un abri sûr. 
Tout à coup, voila un pauvre paysan qui parait dans une posture suppliante, 
f Miséricorde, mon bon seigneur, misciicorde! épargnez la sueur amère du 
pauvre! » 

Le cavalier de droite s'élance, il adresse au comte un avertissement doux et 
bienveillant. Mais l'homme de gauche, qui sait mieux le prendre, l'excite au 
plaisir du mal. Le comte dédaigne l'avertissement du cavalier de droite, il se 
laisse preudre aux pièges de celui de gauche. 

c — Arrière, cbieu! » Le comte souffle d'une mauière terrible en regardant le 
pauvre laboureur, c Ou bien, par le diable, c'est à toi que je vais douner la chasse! 
halloh, compagnons, poussez là-dessus! pour preuve que j'ai juré vrai, détachez- 
lui des coups de fouet sur les oreilles! » 

Dit et fait! le n:argrave franchit d'un bond la clôture, et, derrière lui, avec 
cris et coups de fouet toute la bande, chien, cheval et homme ; et chien, homme 
et cheval foulèrent le blé en herbe, tant que le champ en fumait. 

Effrayée par le bruit qui s'approche, relancée à travers champs, monts et 
vallées, poursuivie et atteinte, la béle parcourt le pacage vert et uni; et, afin 
d'être épargnée, se mêle adroitement parmi les troupeaux inoffensifs. 

Mais de ci, de la, à travers clairière et forêt, et de ci, de là, à travers forêt et 
clairière, les chiens rapides quêtent et démêlent bientôt sa voie. Le berger, 
rempli d'anxiété pour 6on troupeau, se jette aux pieds du comte. 

c Miséricorde, seigneur, miséricorde! laissez eu repos mou pauvre troupeau 
paisible! peus< z-y, u>u seigneur, pensez aux pauvres veuves qui ont leur vache 
à paître ici. Pauvres femmes ! c'est tout leur bien, épargnez-le. Miséricorde, mon 
bon seigneur, miséricorde! • 

Le cavalier de droite s'élance, il adresse au comte un avertissement doux et 
bienveillant. Mais l'homme de gauche, qui sait mieux le prendre, l'excite au 
plaisir du mal. Le comte dédaigne l'avertissement du cavalier de droite, il se 
laisse prendre aux pièges de celui de gauche. 

t Chien impudent, qui m'arrêtes! Ah ! que n'es-tu changé toi-même en ta 
meilleure vache, et que ne fuis-tu partie du troupeau, toi et encore toutes tes 
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gueuses! Mon cœur aurait plus de plaisir à vous poursuivre tout droit jusque 
dans le paradis. 

» Holloh ! compagnons, poussez là-dessus! Joî doho ! hussasah ! > — Et chaque 
chien de la meute tombe en furie sur ce qu'il voit devant lui. Tout couvert de 
sang, le berger tomba par terre, tout couvert de sang tomba le troupeau pièce 
par pièce. 

A grand'peine s'arrache au carnage le cerf, dont la course s'alanguit de plus 
en plus. Arrosé de sang, couvert d'écume, il se réfugie maintenant dans la nuit 
de la forêt; il se cache, tout au fond de la forêt, dans la chapelle d'un ermite. 

Vite, sans s'arrêter, au bruit des coups de fouet, des horridoh et des hussasah, 
des aboiements, du son des cors, l'essaim en délire pousse sa poursuite jusque-là. 
Venant au-devant d'eux avec une douce prière, l'homme pieux sort de l'er- 
mitage. 

« Éloigne, éloigne-toi de cette voiel ne profane pas l'asile de Dieu! Les sanglots 
de la créature montent vers le ciel et crient vengeance à Dieu. Pour la dernière 
fois, prête l'oreille aux avertissements, sinon tu deviendras la proie de la ruine. » 

Celui de droite s'élance tout iuquiet, il adresse au comte un avertissement doux 
et bieuveillant. Mais l'homme de gauche, qui sait mieux le (Tendre, l'excite au 
plaisir du mal. Et, malheur! en dépit des avertissements du cavalier de droite, 
il se laisse prendre aux pièges de celui de gauche. 

« Ruine de ci, ruine de làl cela ne me fait pas peur, s'écrie-t-il. Fût-ce dans le 
troisième ciel, je ne me soucie pas d'une chauve -souris. Dieu et toi, vieux sot, 
fâchez-vous, s'il vous plait; eh bien! je payerai mon plaisir. » 

11 fait claquer son fouet, il sonne du cor : « Holloh ! compagnons, poussez là- 
dessus ! » En un cliu d'œil disparaissent homme et chapelle, et derrière, dispa- 
raissent homme et cheval; et claquement de fouet, son du cor, vacarme de la 
chasse s'éteignent soudain daus un silence de mort. 

Épouvanté, le comte regarde autour de lui; il veut sonner du cor, le cor ne 
sonne pas; il appelle et il n'entend plus sa voix. Il donne des coups de fouet» et 
le fouet ne claque pas ; il enfonce ses éperons dans les deux côtés de son cheval, 
le cheval n'avance ni ne recule. 

Puis des ténèbres s'étendent autour de lui, et vont s'épaississant comme une 
tombe. Un mugissement sourd s'élève, comme une mer éloignée. Bien haut, au- 
dessus de sa tête, terrible comme la fureur de la tempête, une voix de tonnerre 
crie cet arrêt : 

t Homme forcené, nature diabolique, qui n'as rien de sacré, ni Dieu, ni homme, 
ni animal ! La plainte et le cri de la créature, et tes méfaits contre elle se sont 
élevés contre toi, et t'ont cité en jugement là où flamboie la torche de la ven- 
geance. 

» Fuis, méchant, fuis et sois, dès cette heure et jusque dans l'éternité, chassé 
toi-même par l'Enfer et le démon, pour l'effroi des princes de tous les temps qui, 
pour assouvir leurs passions maudites, ne respectent ni Créateur ni créature! » 

Une lueur jaune et sulfureuse s'élève et enveloppe le feuillage de la forêt. 
L'angoisse ruisselle à travers sa moelle et ses os; ses sens, dans une atmosphère 
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étouffante, s'émoussent et s'assourdissent. Une bise glacée lui souffle au visage, 
derrière son dos siffle la tempête déchaînée. 

La bise souffle, la tempête siffle, et de dessous terre se dresse, houhou! une 
main noire de géant ; elle s'ouvre de toute sa grandeur, elle allonge ses griffes; 
en un clin d'oeil, elle veut l'empoigner dans le tourbillon; en un clin d'oeil, il a 
la face tournée vers sa nuque. 

Autour de lui tout est feu, tout est flammes; elles jettent des lueurs vertes, 
bleues, rouges. Autour de lui bouillonne une mer de feu; au milieu grouille la 
couvée infernale. Tout à coup, mille chiens d'enfer, animés par des cris, s'élan- 
cent du fond du gouffre. 

Il court à travers les bois, les champs; il fuit, hurlant à pleine voix des cris de 
douleur. Mais à travers l'immensité du monde retentit derrière lui l'aboiement 
infernal, le jour par les fissures profondes de la terre, à minuit du haut des airs. 

Sa face demeure tournée sur sa nuque malgré la rapidité de sa fuite impé- 
tueuse en avant. Il faut qu'il voie les monstres animés par les cris de l'esprit 
malin. Il faut qu'il voie le grincement, le jappement des gueules qui veulent le 
happer. 

C'est la chasse de l'armée sauvage qui durera jusqu'au jugement dernier, et 
qui, souvent encore au milieu de la nuit, passe, objet d'horreur et d'épouvante, 
devant l'homme dissolu ; c'est ce que pourrait bien, si d'ailleurs elle n'était obligée 
au silence, témoigner la bouche de plus d'un chasseur. 



LE LAI DU BRAVE HOMME 

Le lai de l'homme courageux s'élève et résonne comme la voix des orgues et 
celle des cloches. Qui peut se vanter d'un noble courage, celui-là ne se paye pas 
avec l'or, il se paye avec le chant. Merci, mon Dieu, de ce que je puis chanter et 
louer, afin de chanter et louer l'homme courageux. 

Le vent de mer est venu du Midi, il a soufflé à travers les contrées du Sud; 
ol^vlx et humides, les nuages ont volé devant lui, comme les troupeaux que le 
loup épouvante. 11 a balayé les campagnes, ravagé la forêt, fait crever la glace sur 
les lacs et les fleuves. 

La neige a fondu sur le sommet des montagnes, le fracas de mille torrents a 
retenti; la vallée est noyée sous une mer. La grande rivière du pays s'est 
enflée. Les vagues ont roulé; en s' élevant le long de leurs rives, elles ont roulé 
d'énormes blocs de glace. 

Soutenu par dos piliers et des arches, formé de bas jusqu'au haut de pierres 
carrées, un pout traversait la rivière; et au milieu se trouvait une maisonnette. 
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Là demeurait le péager avec sa femme et son enfant. < — 0 péager, péager ! fuit 

au plus vite. » 

Un bruit sourd approchait de plus en plus menaçant ; la tempête et les vagues 
hurlaient autour de la maison. Le péager monte sur le toit, il regarde le tumulte 
tout alentour. — « Ciel miséricordieux 1 prends pitié de moi 1 Perdu I perdu ! qui 
va me sauver? » 

Les glaçons roulaient impétueusement, par ici, par là, arrivant coup sur coup 
des deux rives; des deux rives le fleuve a emporté les piliers avec les arches. Le 
péager tremblant, avec sa femme et sou eufant, hurlait plus haut encore que le 
torrent et le vent. 

Les glaçons roulaient, coup sur coup, aux deux bouts du pont, par ici, par 
là; crevé, renversé, un pilier s'écroulait après l'autre. La ruine allait atteiudre 
le milieu. — « Ciel miséricordieux ! prends pitié de moi ! » 

Debout sur la rive, on voyait une troupe de spectateurs, grands et petits; 
chacun criait, se tordait les mains, mais nul ne se hasardait à porter secours. Le 
péager, tremblant, avec sa femme et son enfant, perçait de ses cris suppliants le 
torrent et le vent. 

Quand résonneras-tu, lai de l'homme courageux, comme la voix des orgues et 
celle des cloches ? allons, nomine-ie, nomme-le donc ! Quand le nommeras-tu, 
ô le plus beau de mes chants? Dans un instant, la ruine aura atteint le milieu. 
Homme courageux, homme courageux, moutre toi ! 

Un comte s'est avancé au galop, un uoble comte sur un noble cheval. Que 
vient d'élever la main du comte ? c'était une bourse, pleine et tendue. — « Deux 
cents pistoles à celui qui essaye de sauver les misérables. » 

Qui est l'homme courageux? est-ce le comte? dis-le, mon brave chant, dis-le ! 
le comte? par le Dieu tout puissant ! c'était un brave homme ! pourtant j'en saig 
un plus brave encore. — 0 homme courageux, homme courageux, montre-toi ! 
La catastrophe approche, épouvantable. 

Ët toujours plus haut s'enflait le courant, et toujours plus haut soufflait le vent, 
et toujours plus bas tombait le courage. — 0 Sauveur ! Sauveur ! viens vite 1 — 
Et toujours les piliers Cfaqucnl et tombent, les arches crèvent et s'écroulent. 

c — Halloh! hallohl hardiesse et courage! » Le Comte tenait la récompense 
levée. Chacun entend, mais chacun a peur; de ces milliers d'hommes, aucun ne 
s'avance. Vainement le péager, avec sa femme et son enfant, perçait de ses cris 
suppliants le torrent et le vent. 

Voyez : honnête et simple, un paysan sort delà foule, son bâton de voyage à la 
main, vêtu d'un sarrau grossier, grand, fier de taille et de visage. Il a entendu 
le comte, il a compris ces paroles, il a vu la catastrophe qui s'approche. 

Et hardiment, en invoquant Dieu, il s'est élancé dans la première barque de 
pécheurs, et malgré tourbillons, débâcle et vagues, il est parvenu heureusement 
près des infortunés; mais malheur ! la barque était trop petite, il ne pouvait les 
sauver tous à la fois. 

Et trois fois il pousse sa barque malgré tourbillons, débâcle et vagues; et trois 
fois il atteint le but heureusement, jusqu'à ce que le sauvetage soit achevé. A 
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peine les derniers arrivaient au port, que le dernier morceau du pont s'est 
écroulé. 

Qui est, qui est le brave homme? dis-le, dis le, mon brave chant ! Le paysan 
a hasardé sa vie : main la-t-ii fuit pour l'or qu'il a entendu sonner ? Si le comte 
n'eût payé de sa richesse, peut-être le paysan n'aurait-il pa3 hasardé sa vie. 

t — Ici, cria le comte, mon brave ami! voilà la récompense! viens! prends la! » 
Dis, n'était-ce pas là bravement parlé ? — Par Dieu, le comte portait un noble 
cœur. — Pourtant, plus haut et plus céleste, en vérité, battait le cœur que le 
paysan portait sous sa blouse. 

« — Ma vie ne se vend pas pour de l'or; je suis pauvre, oui, mais pourtant je 
mange à ma faim. Donnes votre or au péager, car il a perdu ce qu'il avait l » 11 
a dit d'un ton cordial et honnête, il a tourné le dos et est parti. 

Tu t'élèves et résonnes, lai de l'homme courageux, comme la voix des orgues 
et celle des cloches. Qui peut se vanter de ce noble courage, celui-là ne se paye 
pasavec l'or, il se paye avec le chant. Merci, mon Dieu, de ce que je puis chaater 
et louer, afin de chanter la louange immortelle du brave homme ! 
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Histoire de la Restauration, par M. Louis de Viel-Castel, tome V. 

Histoire du gouvernement parlementaire, par M. Duvergier de Hauranne, 

tome V. 



I^es deux remarquables volumes publiés par M. de Viel-Castel et M. Du- 
vergier de Hauranne, ont été particulièrement bien accueillis, non-seu- 
lement parce qu'ils se distinguent, comme les précédents, par un sen- 
timent vif et éclairé de liberté, mais surtout parce qu'ils traitent à peu 
près complètement d'une phase de notre histoire parlementaire dont le 
récit peut fournir d'utiles enseignements ; il s'agit du ministère Decazes, 
première tentative pour établir chez nous un gouvernement libéral. 
Nous disons première tentative, car les gouvernements de la Révo- 
lution, sans parler de l'établissement éphémère des cent-jours, ont été 
dominés^ par des circonstances trop exceptionnelles, trop en dehors 
de la vie ordinaire et régulière des peuples pour avoir eu le temps 
de développer logiquement, méthodiquement et avec suite une politique 
véritablement constitutionnelle. De la série de péripéties où ils passent 
et où nous voyons la théorie et le fait, le principe et l'expédient se mêler, 
se confondre, se combattre et se vaincre tour à tour, nous avons à tirer 
des leçons morales, leçons plus générales que spéciales, plus philoso- 
phiques que pratiques, s'appliquant à la nature humaine tout entière, 
plutôt qu'à telle société prise à un moment donné, soumise à une situation 
et à des institutions particulières. 

Nous n'avons donc pas, selon nous, à tirer, au point de vue politique 
et pratique, un profit immédiat de l'étude des gouvernements révolution- 
naires. Nous serions en révolution que nous en dirions autant, étant per- 
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suadé que les enseignements d'une révolution ne sont jamais utiles à la 
révolution qui suit. Un gouvernement révolutionnaire s'inspire des cir- 
constances plus que des principes, et se préoccupe davantage de l'occa- 
sion que de l'expérience et des traditions. C'est là sa loi; s'il n'en est 
pas ainsi, il prend un autre nom et devient un gouvernement constitu- 
tionnel. Aussi quand nous voyons, et des conservateurs, et des libéraux, 
et des démocrates, et des légitimistes discourir sur les Constituants, les 
Girondins et les Montagnards, avec l'intention apparente d'extraire de 
leurs controverses des leçons propres à nous guider dans notre vie 
publique ordinaire, nous serions tenté de croire que l'esprit littéraire 
joue chez nous un plus grand rôle que l'esprit politique. Ces discussions 
poussent à la déclamation, même à l'éloquence ; elles sont très-favorables 
à toutes les figures de rhétorique, à l'exclamation, à l'apostrophe, et 
surtout à l'exorde et à la péroraison. Il est donc tout simple que les ora- 
teurs, les historiens et les publicistes, qui se sentent le don du style, 
aiment à revenir sur des questions qui leur donnent l'occasion de déve- 
lopper leurs talents et de se populariser en excitant les passions, toujours 
faciles à soulever sur ces points. 

Malheureusement, ce qui pousse beaucoup d'écrivains politiques à 
chercher des enseignements dans l'étude de la Révolution, c'est le plaisir 
d'en donner eux-mêmes. Nous sommes un siècle critique, dit-on souvent, 
en conséquence, nous aimons à distribuer çà et là nos conseils et à 
examiner le pour et le contre; chose en elle-même fort bonne et qui 
serait excellente si nous n'y mettions pas un peu trop de suffisance et de 
pédantisme. Naturellement, puisque critiques nous sommes, nous ne 
pouvons pas être mécontents de nous, et nous apprécions à leur juste 
valeur notre expérience et notre sagacité ; mais nous pensons que nous 
dépassons les bornes quand il s'agit de la Révolution. Nous nous sommes 
habitués depuis quelque temps à la juger avec une hauteur pédagogique, 
et à lui faire la leçon avec une vaniteuse sévérité que n'autorise pas notre 
sagesse pratique. Nous ne parlons pas seulement ici de l'école du droit 
divin qui la nie dans son principe, ni de l'école césarienne qui encense 
le principe pour mieux en dénaturer les conséquences : nous parlons 
surtout, car celles-là seules nous intéressent, des écoles libérales, depuis 
celles qui s'intitulent conservatrices, jusqu'à celles qui s'avancent jus- 
qu'à la démocratie. Elles aussi font comparaître devant leur dédaigneuse 
critique, et les Montagnards, et les Girondins, et les Constituants. Elles 
les jugent, les discutent, les comparent, les condamnent sans ménage- 
ment, leur reprochant ce qu'ils ont fait, leur indiquant ce qu'il ne fallait 
pas faire, leur déclarant avec une assurance sans modestie quïi fallait 
faire telle ou telle chose dans tel ou tel cas. 

Cette critique n'aurait pas grand inconvénient si elle restait dans le do- 
maine de l'histoire; mais elle a une plus haute prétention, c'est, en fai- 
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sant la leçon aux hommes de la Révolution, de la faire aux contempo- 
rains, de rattacher les fautes de ceux-ci aux actes de ceux-là. Il en 
résulte alors qu'elle cesse d'être historique ou littéraire, qu'elle devient 
purement politique et tombe dans les exagérations de l'esprit de parti, 
ou, si Ton veut nous passer le mot, du parti pris. Dans son ensemble, 
elle part d'une idée préconçue, c'est qu'il y a encore en nous un esprit 
révolutionnaire qui nous domine, qui pèse sur nos opinions de tous les 
jours, les dénature, les altère et nous enveloppe de sa corruption comme 
une robe de Nessus. Partant de cette idée, les écoles dont nous parlons 
ne se bornent pas à reconnaître, ce qui est vrai, que nous vivons de la Ré- 
volution, en ce sens qu'elle a laissé en nous un idéal particulier; qu'elle 
nous a donné sur la justice, sur le droit, sur la liberté et l'égalité des no- 
tions qui ont leur source dans le mouvement qu'elle a inspiré à la société. 
Ce serait reconnaître un fait qu'on ne peut nier, de même qu'on recon- 
naît le même fait à propos de tous les grands mouvements moraux qui 
ont agité le monde; mais après avoir constaté cet idéal nouveau qu'elles 
adoptent en partie, elles l'analysent, le discutent, en font sortir diverses 
doctrines, quelques-unes bonnes, celles-là mauvaises, jusqu'à ce qu'elles 
en soient arrivées à la doctrine qui leur convient et qui, alors, pour 
chacune d'elles, reste le vrai idéal, les autres doctrines n'étant plus 
qu'une inspiration de l'esprit révolutionnaire. 

Quoi donc ! nous dira-t-on, voulez-vous empêcher de faire des distinc- 
tions entre l'erreur et la vérité, la liberté et l'anarchie, la vraie ou la 
fausse révolution? Nullement; ces distinctions ont leur utilité, nous vou- 
lons simplement indiquer dans l'espèce, comme on dit au palais, les vices 
actuels que nous voyons et que voici : 

Le premier de tous est de maintenir la polémique dans des régions 
mystiques et de donner à la discussion politique le caractère d'unç dis- 
cussion religieuse. Aucune école n'ayant une définition bien nette, bien 
claire de l'esprit de la Révolution, ne pouvant dire où il commence, où il 
s'arrête, elles se divisent en églises orthodoxes et hérétiques, et se trai- 
tent comme telles. De là une argumentation vague, sans solidité ni mo- 
dération, qui s'inspire moins du raisonnement que du sentiment, et qui 
s'égare dans des apothéoses et des effusions, des malédictions et des ana- 
thèipes empruntés à la méthode pontificale. De là, entre les écoles, des in- 
criminations violentes; ou par passion, elles s'accusent réciproquement 
d'opinions qu'elles n'ont pas, ou par orgueil, elles acceptent les opinions 
dont on les accuse, et, au lieu de s'en défendre, les exagèrent et s'en pa- 
rent. Elles ne s'analysent plus, elles ne cherchent pas à se connaître, car 
ce serait abaisser leur croyance au niveau d une doctrine discutable. Elles 
s'affirment sans donner leurs motifs, comme un vrai catholique affirme sa 
foi sans donner ses raisons, et, par voie de conséquence, elles rendent 
leurs jugements, prononcent leur condamnation sans plus s'inquiéter de 
la défense qu'un inquisiteur d'Espagne ne se souciait d'une plaidoirie. 
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Qu'on ne nous accuse pas d'être trop sévère et de peindre les diverses 
écoles libérales sous des couleurs fausses; si nous entrions dans les dé- 
tails, nous nous ferions mieux comprendre. Mais alors il faudrait parler 
des personnes et des partis, ce qui nous jetterait dans une voie de récri- 
minations que nous voulons éviter. Regardons autour de nous, et chacun 
remarquera qu'à mesure qu'ils se rapprochent de la politique dite con- 
servatrice, les hommes d'État et les écrivains empruntent le langage du 
professeur, du juge, et du grand-prêtre; qu'à mesure, au contraire, qu'ils 
se rapprochent de la politique dite démocratique, ils empruntent volon- 
tiers le style du tribun, du missionnaire et de l'apôtre. 

Le vice de ce mode de discussion en engendre d'autres. Du moment 
que la polémique devient mystique, elle devient forcément intolérante ; 
par conséquent elle donne une grande supériorité aux partis extrêmes 
qui, ayant plus de violence de style, plus de hardiesse d'affirmation, im- 
posent davantage aux intelligences peu éclairées, pénètrent plus avant 
les esprits bornés, flattent mieux les passions, les intérêts, les préjugés, 
et caressent les sentiments et les instincts de domination qui si souvent 
dictent les opinions. Ainsi l'on peut dire que les écoles doctrinaires, 
conservatrices, libérales, démocratiques, sans s'en rendre compte, subis- 
sent l'influence des deux écoles extrêmes, adoptent en partie leur mé- 
thode et imitent leur style. Vient un moment où elles cessent de discu- 
ter ou de raisonner pour prononcer des arrêts, déclamer des abjurations 
et faire intervenir fantastiquement le spectre rouge et le fantôme blanc; 
elles savent qu'elles plaisent par là à cette partie de leur public qui donne 
une grande place dans sa politique au lieu commun, au tempérament, 
à l'imagination ; car il faut l'avouer, dans quelque parti que ce soit, 
même dans les plus modérés et les plus aristocratiques, il y a un peuple 
qui veut qu'on l'émeuve, qu'on encourage ses rancunes et ses haines, 
qu'on le soulage en apostrophant ceux qui osent penser autrement que 
lui, qu'on rejette hors de la loi morale ceux qui peuvent nuire à son 
ambition et à ses intérêts. Cet honnête peuple veut que l'on mette en 
action le mot de la Bruyère : «C'est un monstre, un scélérat, dites-vous! 
je vous entends, il n'est pas de votre avis. » 

Des deux écoles extrêmes, qu'il est à peine besoin de nommer, de 
l'école contre-révolutionnaire et de l'école révolutionnaire, quelle est 
celle qui pèse le plus sur les diverses écoles libérales ? Ce n'est pas la 
seconde, mais la première. L'école révolutionnaire, on ne peut le nier, 
fait chaque jour des efforts pour se modifier. Dans quel écrivain consi- 
dérable, s'y rattachant, trouve-t-on l'apologie de la dictature, du salut 
public, de la terreur ! L'idée de la souveraineté absolue du peuple et 
de la majorité, qui était jadis un acte de foi, est analysée, soumise à une 
critique sévère par des historiens qui, il y a quelque dix ans, auraient 
vu dans une telle entreprise un excès d'audace et presque une profana- 
tion. La souveraineté du but qui, par une contradiction singulière, élait 
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un principe pour les adorateurs de la souveraineté absolue du peuple, 
est maintenant reniée ». A proprement parler, il n'y a plus de dogmes 
révolutionnaires, si ce n'est chez quelques écrivains obscurs et attardés. 
Il faut rendre justice à tout le monde, même à ceux dont on est séparé. 
L'école révolutionnaire a une tendance à s'éloigner de ses traditions ; 
si elle n'est pas encore arrivée à s'en détacher tout à fait, elle y arrivera. 
En rejetant l'antinomie dont nous venons de donner les termes : sou- 
veraineté du peuple, souveraineté du but, elle est entrée fatalement dans 
une nouvelle voie. Ses idées sur la liberté, le droit, le rôle de l'Etat et 
de l'individu reposent sur des principes qui appartiennent à d'autres 
partis aussi bien qu'à elle, et sur lesquels aucune opinion n'a su, pas 
plus qu'elle, se mettre définitivement d'accord. 

L'école contre-révolutionnaire a eu des destinées contraires. Elle s'est 
fait d'abord constituer au sein du pouvoir lui-même , elle a eu à son 
service les forces administratives et les institutions politiques ; elle eut, 
dès ses premiers jours (nous ne remontons pas plus haut que 1815), 
la liberté pleine et entière de parole et de discussion, ou plutôt la liberté 
de condamnation, car alors il n'était pas question de discussion. Elle 
put donc, sans contrôle, sans controverse, faire renaître tous les cruels 
souvenirs de la Terreur; elle put les identifier avec la Révolution même. 
Ainsi fit-elle, confondant dans la même qualification le libéral, le con- 
stitutionnel, qu'elle appelait indifféremment et naturellement des révolu- 
tionnaires-, elle usa immédiatement de sa toute- puissance. Dès le pre- 
mier jour, elle atteignit le plus haut degré de la polémique hyperbolique ; 
elle se garda bien de s'égarer ; elle alla droit aux mots sacramentels et 
prononça une condamnation — que disons-nous — une malédiction : 
elle représenta la Révolution comme la fille de l'Enfer et les révolution- 
naires comme nés de l'esprit du mal. Ce thème lui suffit ; elle l'appliqua 
à ses adversaires de toute nuance sans distinction, et les constitua tous 
ji l'état de Jacobins ; elle se donna aussi le vent et le soleil. C'est un 
grand avantage dans la discussion de traiter son adversaire en accusé ; 
on le réduit à la défensive, on regarde ses explications comme des 
aveux, ses dénégations comme des subterfuges ; il alanguit son argu- 
mentation par des justifications, des analyses, des distinctions, qui 
paraissent bien froides en opposition aux réquisitoires des accusateurs 
publics. 

Telle fut la situation où se trouvèrent les écoles libérales au commen- 
cement de la Restauration. Elles durent d'abord s'incliner sous les ou- 
trages de leurs adversaires comme les réprouvés sous les remontrances 
de leurs confesseurs, et, au moment même où elles imposaient leurs prin- 
cipes et leurs idées, elles se voyaient enveloppées dans une excommuni- 
cation générale en tant qu'école révolutionnaire. Car les ultras ne firent 

1 Voir les derniers volumes de Y Histoire de la Révolution par M. Louis Diane. 
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aucune différence entre 89 et 93, les principes dits aujourd'hui de 8S 
étaient pour eux également condamnables et haïssables, entachés à tout 
jamais de corruption d'origine. Ils les poursuivaient jusque dans la 
Charte. On comprend combien cette fausse situation devait donner 
de désavantage aux libéraux et de supériorité aux ultras. Les premiers 
étaient faiblement soutenus par des partis non encore constitués, mais 
déjà persécutés, menacés, réduits au silence et à l'inaction par la vio- 
lence de la réaction triomphante. On dut parler tendrement pour être 
écouté ; une opposition qui n'aurait pas été une supplique eût été 
regardée comme un acte de révolte; un syllogisme soulevait un déchat* 
nement de colères, de cris, de fureurs,[et de frayeurs. Jamais peut-être 
le désir d'avoir raison ne s'inspira avec plus d'audace et d'orgueil. Ce 
n'était pas du fanatisme, la solennité du mot n'est pas ici de saison, mais 
un entêtement, un parti pris, un besoin irrésistible de domination, qui 
avaient leur source dans les préjugés les plus impérieux et leà sentiments 
les plus dangereux. L'amour des représailles, le bonheur de la ven* 
geance, la haine du monde nouveau où les ultras se regardaient comme 
des exilés. Toutes ces passions revêtues d'un style irrité, sentimental et 
religieux se représentant elles-mêmes comme l'expression de l'Église et 
du trône, étaient de nature à causer quelque éblouissement et une cer- 
taine stupeur, même, à ceux qui les tenaient en mépris. 

Nous avons insisté sur ces points parce que, selon nous, les publicîstes 
et les historiens de l'école constitutionnelle n'émettent pas un jugement 
assez sévère sur la violence réactionnaire et ne notent pas avec assez de 
netteté et d'énergie les conséquences morales qu'elle a produites. Elle 
eut d'abord pour effet d'introduire l'anarchie et la division parmi les 
différentes nuances du parti libéral. Ce fut sous l'influence de la terreur 
qu'elle inspirait que l'on vit des libéraux, ditsmodérés, voterpour lescours 
prévôtales, la censure, les lois d'exception ; s'élever contre l'initiative 
des Chambres, la responsabilité ministérielle; proclamer bien haut que le 
roi règne et gouverne, et allier aux doctrines dudroit divin des théories du 
salut public. Tel fut le spectacle que donna par exemple M. Royer-Collard 
dans les premiers temps de la Restauration ; il lui fallut plusieurs années 
pour en arriver aux idées libérales qui font aujourd'hui sa popularité. 
Alors seulement il eut le courage de dire l'opposé de ce qu'il avait dit, 
et de montrer avec quelle tranquillité d'esprit un doctrinaire peut aflfron*- 
ter et braver le reproche de contradiction. Certes, ces variations n'ont 
tenu ni à l'intérêt personnel, ni à l'ambition ; on ne lui a fait aucune 
accusation sous ce rapport, on a rendu justice à sa sincérité et à sa bonne 
foi, on éprouve même une certaine admiration à voir un logicien si dog- 
matique établir : 1° que le gouvernement a le droit de refuser aux 
journaux la liberté de paraître, parce que si les partis avaient des 
journaux selon leur liberté tout serait perdu ; 2° que le gouverne- 
ment n'a pas le droit de s'opposer i l'apparition des journaux, parce 
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que si les partis n'avaient point de journaux, tout serait également 
perdu. Il y a dans cette hardie contradiction quelque chose du stoïcien, 
qui ne craint point le respect humain. Toute la responsabilité en doit 
retomber sur l'esprit de réaction. Les libéraux qui tenaient à con- 
server la réputation de fidèles royalistes» durent se séparer des libé- 
raux proprement dits, au moins par leur langage, et défendre soit la 
liberté, soit la répression, avec le langage et les principes du droit divin. 
Si, en la défendant, ils eussent parlé comme Benjamin Constant ; s'ils en 
eussent rattaché, comme lui, les principes à la Révolution, ils se seraient 
eux-mêmes compromis et auraient perdu une partie de leur autorité. 
Les salons, les coteries» les congrégations les eussent mis irrévocablement 
au nombre des mal pensants. La société élégante et polie, les nobles 
faubourgs les eussent enrégimentés avec autant de facilité au rang des 
révolutionnaires, que les patriotes des faubourgs Antoine et Marceau, sous 
la Convention, avaient déclaré suspects de royalisme tous les républi- 
cains qui ne plaisaient plus à leurs chefs. 

Quoi! nous dira-t-on, comparer la Terreur aristocratique de 1815 à la 
Terreur démagogique de 93 ? Nous n'y voyons aucun inconvénient ! 
Pourvu qu'on les condamne et qu'on les juge au point de vue de la morale 
absolue. L'historien doit avant tout ici considérer les choses dans leur 
principe plus que dans leurs conséquences. 

M. de Viel-Castel est impartial : animé d'un grand amour de la justice, 
il proteste avec énergie contre les vices de la chambre introuvable, des 
cours prévôtales, des massacreurs de mines , des fonctionnaires publics 
qui faisaient à F envi parade de zèle et de violence ; il reconnaît que les 
amis du gouvernement royaliste ont émis des doctrines qui semblaient 
être une imitation des doctrines du gouvernement terroriste, et, cepen- 
dant, quand il en arrive à juger définitivement la terreur blanche et à la 
comparer à la terreur rouge, sans accorder les circonstances atténuantes 
à la seconde, il mitigé sa sévérité, et s'étonne qu'on puisse la condamner 
aussi rigoureusement que la première. Les raisons qu'il donne ne nous 
ont point convaincu, et nous croyons encore qu'au point de vue moral, 
il est difficile de juger l'une avec plus d'indulgence que l'autre. En fait, 
il est évident, nous le dirons volontiers avec M. de Viel-Castel, que le 
tribunal révolutionnaire a fait tomber plus de têtes que tous les tribu* 
naux de la Restauration, et que les massacres de septembre ont frappé 
plus de victimes que les massacres du midi. Mais ce n'est ni du fait, ni 
du résultat matériel qu'il faut s'occuper ici, c'est de l'intention et du 
sentiment qui ont dirigé les deux politiques, et surtout des circonstances 
différentes qui les ont produites et dominées. On l'a écrit souvent, cepen- 
dant il est bon de le répéter, la terreur rouge a été un effet de la fatalité 
plutôt qu'une décision de la volonté. Les partis avaient été jetés par plus 
de trois ans d'agitation sans exemple au dehors de toute voie régulière, 
ils se trouvèrent tout à coup en face de tous les dangers, de toutes les 
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craintes, et ils n'ont été si cruels que parce qu'ils étaient eux-mêmes en 
proie à l'angoisse et à l'effroi. Ils eurent à défendre la patrie et la Révo- 
lution de toutes parts : ils crurent que la violence était le moyen le plus 
rapide, sans prendre le temps de se demander, si, une fois le danger pré- 
sent écarté, elle ne laisserait pas dans les cœurs des haines, des frayeurs 
qui, dans l'avenir, seraient les plus grands obstacles aux idées qu'elle 
ferait momentanément triompher. 

La Restauration n'a pas ce caractère. Elle n'est pas menacée, l'impé- 
rialisme est définitivement vaincu; il n'y a pas encore de conspirations 
ni de sociétés secrètes, elles n'eurent lieu que plus tard; elle est défendue 
par les armées étrangères, par la centralisation et les lois de l'Empire 
qu'elle a acceptées comme de très-bons moyens de gouvernement ; elle 
a affaire à un peuple décimé par vingt ans de guerre, accablé par plu- 
sieurs défaites. La terreur blanche a été dirigée par des vainqueurs qui 
ne couraient aucun danger, par des hommes politiques qui étaient en 
position de lutter avec sang-froid et calcul ; ils n'eurent point d'autres 
raisons d'être violents que de faire peur, non à des combattants, mais à 
des vaincus. Ils furent soutenus par les hautes classes de la société; les 
dames élégantes les encourageaient dans leurs salons, et jouaient, aux 
séances de la chambre introuvable, le rôle des citoyennes des tribunes à la 
Convention et aux Jacobins. Somme toute, si dans les deux Terreurs la 
moralité et la justice ont été également violées, les terroristes de la Res- 
tauration n'ont pas droit à l'indulgence qu'on refuse aux terroristes de 
la Révolution. 

Il serait malheureux, en effet, qu'on pût croire que, des deux Terreurs, 
en admettant qu'elles partent du même principe, la seconde n'a été 
plus modérée, si ce mot est ici à sa place, qu'en raison de la modération 
même de ceux qui l'ont dirigée; elle a été moins effrayante dans ses 
excès, à part toutefois les massacres du Midi, uniquement parce qu'elle 
procédait d'un gouvernement régulier, légal, constitutionnel, et que les 
gouvernements organisés donnent à leur despotisme une apparence 
plus discrète que les gouvernements révolutionnaires , ordinairement 
bruyants. Ce n'a été qu'une affaire de méthode. Un ultra semble avoir 
été de notre avis : « Les excès d'un peuple, soulevé au nom de la liberté, 
sont épouvantables ; mais ils durent peu, et il en reste quelque chose 
d'énergique et de généreux. Que reste-t-il des fureurs de la tyrannie , de 
cet ordre dans le mal, de cette sécurité dans la honte, de cet air de 
contentement dans la douleur et de prospérité dans la misère 1 ? » Telle 
était l'opinion générale de Chateaubriand sur les deux systèmes com- 
parés; toutefois, ayant l'occasion de passer de la théorie à la pratique, 
il montra quel souci, quels soins il fallait apporter à l'organisation de la 
répression conservatrice et réactionnaire, si on voulait lui donner une 

1 Chateaubriand, Réflexions politiques, p. 903. 




LES HISTORIENS DE LA RESTAURATION. 



521 



apparence gouvernementale, décente et constitutionnelle. On a reproché 
au terroriste Danton d'avoir envoyé en Belgique des commissaires un 
peu rudes. « Que voulez-vous que j'y envoie? répondit-il , des demoi- 
selles? » M. de Chateaubriand n'eût pas donné lieu à un pareil reproche, 
il n'eût pas choisi ses commissaires au hasard et en trop grand nombre : 
sept lui suffisaient par département pour sauver la France : « Un évêque, 
un commandant, un préfet, un procureur du roi, un président de la cour 
prévôtale, un commandant de gendarmerie, et un commandant de 
garde nationale ; que ces sept hommes-là soient à Dieu et au roi, je ré- 
ponds du reste.» Un journal, dit M. deViel-Castel, fit l'observation ironique 
que l'auteur, dans cette énumération, avait oublié le bourreau. Ce jour- 
nal, selon nous, eut tort, l'absence du bourreau ne tenait pas à une 
négligence de M. de Chateaubriand, elle tenait simplement à une figure 
de rhétorique ; il l'avait désigné sans le nommer, au moyen de la 
synecdoque, figure de rhétorique aujourd'hui délaissée, mais alors clas- 
sique et employée. 

11 suffirait d'ailleurs de comparer, s'il est vrai que le style c'est l'homme, 
le langage des révolutionnaires à celui des ultras, pour apprécier à sa 
juste valeur leur modération réciproque; il serait très-curieux d'établir 
un dialogue composé de phrases tirées des discours des hommes de la 
Convention et des orateurs de la chambre introuvable, ou un discours 
suivi, composé de phrases éparses et choisies, de ces deux époques. Si on 
avait soin d'en extraire ce qui est caractéristique aux temps, il resterait 
une composition dans laquelle on ne reconnaîtrait pas facilement le 
style du terroriste et le style du légitimiste ; en vain , l'un parlerait au 
nom du roi, l'autre, au nom du peuple ; l'un au nom de la charte, l'autre 
au nom de la constitution; l'un au nom de la république et du salut pu- 
blic, l'autre au nom du droit divin et du salut de la société. Ces prin- 
cipes et ces noms écartés, le langage restera le même ou peu s'en faut ; 
les mêmes mots serviront à défendre les deux causes. Factions, partis, 
conspirations, intrigues, tous ces mots apparaîtront aussi souvent dans 
les discours royalistes que dans les discours républicains ; les mêmes 
accusations se reproduiront avec autant d'imprévoyance et aussi peu de 
fondement, mais avec la persistance et l'étourderie de la passion ; là 
seule différence qu'on pourra remarquer au point de vue littéraire, c'est 
que la passion révolutionnaire s'exprimera dans un style plus sombre, 
plus fanatique, plus concentré, et que la passion contre-révolutionnaire 
s'exprimera avec plus de colère, plus d'abondance, plus de rhétorique, 
avec moins d'autorité et de fermeté. Telles sont, du moins, les conclu- 
sions qui résultent du parallèle que nous avons eu l'idée de faire entre 
les principaux personnages de ces deux funestes époques, et que nous 
ne publions pas par esprit de convenance et de modération. On n'est pas 
habitué à les mettre sur le même niveau, et ce serait courir risque de 
blesser inutilement des préventions et des sympathies respectables, que 
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de faire ressortir les ressemblances, les analogies, les conformités de 
langage, de principes, qui reliaient des hommes dont tant de personnes 
se font une idée différente, et croient si séparés. Sans doute, moralement, 
et èn ce qui touche la souveraineté du but, ils étaient séparés ; mais, en 
ce qui touche les moyens et la politique, ils ne Tétaient pas autant et 
arrivaient facilement aux mêmes expédients, par conséquent, nous le 
répétons, au même langage, a ce point qu'on peut confondre des ora- 
teurs de grand talent avec le déclamateur Collot d'Herbois dans ses 
mauvais moments. « La haine et la fureur qui ont forgé le poignard de 
Louvel sont-elles apaisées ? 11 en a, il est vrai, trempé l'acier dans ks 
eaux froides de la politique et de l'athéisme, qui promettent le néant au 
crime et au criminel ; mais le cours des eaux est-il desséché? ne grossit-il 
pas, au contraire, tous les jours? ne devient-Uil pas un torrent propre à 
transformer en poignards animés les hommes qui s'y plongent ou qu'on y 
plonge tous les jours ? » Les fameuses hyperboles du comédien Collot 
d'Herbois et du louche Legendre ne le cèdent vraiment enTien à ce pas- 
sage, que M. Duvergier de Hauranne appelle • un étrange mouvement ora- 
toire d et que la chambre accueillit avec de grands applaudissements. On 
a peine à dire qu'il n'est ni de Trinquelague ni de la Bourdonnate, les 
deux orateurs les plus ridicules de la Restauration, mais de M. Lainé, 
auquel les historiens accordent une réputation d'éloquence, réputation 
qui serait peu méritée, si ses discours contenaient quelques morceaux 
analogues à celui-ci. Heureusement il n'arrive à d'aussi fortes exagé- 
rations de style que dans les grandes circonstances, quand il s'agit de 
lois d'exception, de réaction, en d'autres termes, de lois de salut public 
et de terreur; malheureusement, dans les circonstances ordinaires, sa 
passion et sa colère s'affaissant, il n'est plus éloquent d'aucune manière, 
ni en bien ni en mal, ni à la manière de Collot d'Herbois, ni à celle de 
Vergniaud, son compatriote. 

Remarquons que la citation que nous venons de donner date de 1821, 
cinq ans après la Terreur blanche; qu'elle est d'un homme surfait, comme 
talent et comme caractère, par beaucoup d'écrivains libéraux, mais qui 
ne fut ni au rang des ultras, ni au rang des introuvables. Loin de là, il 
contribua, comme ministre, à la dissolution de la fameuse chambre et à 
la rédaction de la loi électorale qui porta un coup redoutable à la réac- 
tion et fut la première espérance du libéralisme. Si donc, après plusieurs 
années du gouvernement parlementaire et constitutionnel, cet homme, 
qui avait des tendances libérales et qui ne manquait pas de patriotisme, 
se laissait aller à une telle incohérence de langage et de pensée, que 
devaient être le langage et les sentiments des orateurs secondaires? si les 
chefs parlaient ainsi, que disaient donc la troupe et la cohue ? 

Nous avons choisi à dessein cette citation de M. Lainé, et nous ne l'a- 
vons pas extraite des commencements de la Restauration, car il nous 
aurait été facile d'extraire des premières sessions des Chambres des cita- 
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tions sans nombre. Les histoires, comme on sait, en sont pleines, et il 
semble que députés, journalistes et magistrats luttent entre eux à qui 
se distinguera le plus dans Fart de l'invective et dans l'amour du despo- 
tisme ; même chez les historiens les plus modérés, même chez M. de 
Viel-Castel, qui resle toujours dans la convenance et la mesure , il est 
impossible de ne pas se sentir indigné et scandalisé à la lecture de tant 
de théories odieuses, mises uniquement au service d'actes arbitraires, 
de lois, de jugements où il s'agit de la liberté, de l'honneur et de la vie 
des hommes. Cependant, malgré cette violence et la répulsion qu'elle 
inspire, on n'ose en tirer un argument contre la modération de ceux 
qui s'y livrent. On a une tendance naturelle à leur chercher quelques 
circonstances atténuantes dans l'influence du temps. On comprend 
que le lendemain d'une révolution, une restauration n'est pas autre 
chose; que les esprits ne sont pas maltres'd'eux-mêmes, que le fana- 
tisme est surexcité par le souvenir des frayeurs passées, par le désir de 
la représaille et de la vengeance, par la soif de prouver à ses ennemis et 
à soi-même qu'on est bien au pouvoir, qu'on est vraiment le triompha- 
teur. C'est dans des motifs de ce cette nature que les écrivains de parti 
cherchent des causes de justification. Ils jettent la responsabilité sur !e 
destin, sur la passion, sur l'entraînement de l'imagination et le despo- 
tisme du tempérament : arguments spécieux et qui ne manquent pas 
toujours de justesse; car tel qui, dans un moment de colère, se laisse 
aller à un acte violent, peut avec le temps revenir à la modération : le 
vrai coupable est celui qui persévère, parce qu'il rattache ses actes à une 
théorie, à une doctrine, à des sentiments persistants, à un système d'in- 
térêts et de politique. 

Voilà pourquoi nous sommes arrivés tout de suite à M. Lainé, et nous 
avons franchi les premières années de terreur. Nous pensons d'elles ce que 
nous avons dit des révolutions : les incidents, les hasards, les cir- 
constances et les faits qui ne se représenteront plus avec le même 
caractère, et qui les ont dominées, offrent eux-nlêmes peu d'ensei- 
gnements politiques : on y voit l'unité des guerres civiles et rien de 
plus. Le vrai problème n'est pas de savoir pourquoi il y eut des excès en 
1815, mais de savoir comment M. Lainé, le libéral, redevient ultra et 
réactionnaire, lui et presque tous ceux qui avaient nvec lui tenté d'éta- 
blir un gouvernement régulier. Cela tient-il à la nullité des hommes, à 
l'instabilité des passions et des caractères? Sans doute, ces variations 
de la nature humaine y sont pour quelque chose ; mais quand elles s'ap- 
pliquent à tout un parti composé d'hommes à caractères différents, elles 
doivent avoir une cause générale et plus profonde. L'assassinat du duc 
deBerry ne donna pas le signal de la renaissance de la réaction, comme 
on semble le dire ; ce ne fut qu'une accusation, qu'un prétexte, dont se 
saisirent les ultras pour dénoncer les libéraux, menacer les tièdes, renver- 
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ser les constitutionnels et les ministériels, et pousser les royalistes soi- 
disant modérés aux mesures de réaction auxquelles ceux-ci songeaient 
déjà depuis longtemps. La vraie cause était dans ridée que se faisaient 
les ministériels de la liberté, du gouvernement constitutionnel, et dans 
les déboires que leur avait causés de tous côtés la politique incertaine, 
vacillante qu'ils avaient suivie. 

On n'apprécie pas toujours très-impartialement cette politique ; les 
historiens légitimistes la dénigrent, les historiens libéraux, surtout ceux 
de l'école doctrinaire etconservatrice, la surfont etrexaltent. Les premiers 
lui reprochent d'avoir ouvert les portes à la Révolu tion terrassée parla cham- 
bre introuvable ; les seconds lui font l'honneur d'avoir ouvert au contraire 
les portes de la liberté vraiment constitutionnelle. Quant aux reproches 
légitimistes, qui ne sont qu'un écho de plus en plus affaibli des violences 
du temps, on sait maintenant à quoi s'en tenir, et personne ne les 
croit dignes de réfutation. L'appréciation des historiens libéraux a 
plus d'importance, parce qu'elle a, en effet, quelque chose de fondé. 
La dissolution de la chambre introuvable, la loi sur la presse de 1819, 
l'abolition des lois d'exceptions sur la liberté individuelle et les com- 
missions judiciaires furent en elles-mêmes des bienfaits dont il est 
juste de faire remonter la reconnaissance au ministère Decazes. Mais il y 
a plusieurs poin tsde fait que les historiens libéraux ne font pas assez ressor- 
tir et, il faut le dire, qu'ils dissimulent volontiers. Us ne font pas, par exem- 
ple, assez remarquer qu'avant de dissoudre la Chambre, ils avaient suivi sa 
politique et avaient appliqué, exécuté et fait exécuter les mesures révolu- 
tionnaires que la Chambre avait votées. Avant de faire voter la liberté de 
la presse, ils avaient provisoirement maintenu la censure ; avant d'abolir 
la loi sur les suspects, ils l'avaient renouvelée avec quelques modi- 
fications insignifiantes. Quand la chambre introuvable fut dissoute, la 
popularité du ministère Decazes fut grande tout d'abord dans le libéra- 
lisme; mais elle s'aitéra vite quand on vit leur peu d'empressement à 
changer de politique, une fois débarrassés de leurs adversaires royalistes. 
« Le système que k> Chambre de 1815, dit Benjamin Constant, avait fait 
peser sur la France resta longtemps le môme. D'un bout du royaume à 
l'autre, des vexations dont les départements gardent la mémoire, et, dans 
la capitale, la conspiration supposée ou provoquée de Pleiguier, en sont 
les tristes preuves. Je ne veux point faire de rapprochements trop sévères, 
et, quand je dis que le ministère se trouva placé par cette dissolution 
dans une position analogue à celle du parti qui avait triomphé le 9 ther- 
midor, je ne songe point à mettre sur la même ligne des hommes ou des 
époques qui ne doivent point être comparés. Cependant, comme les ther- 
midoriens, pour employer une désignation courte, avaient eu après leur 
victoire un grand désavantage, celui d'avoir concouru à plusieurs des 
actes qui avaient rendu leurs adversairesodieux, de mêmelesministresde 
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1816 dorent s'attendre à voir le parti qu'ils avaient frappé rejeter sur 
eux ses propres violences, et leur reprocher avec assez de raison d'avoir 
favorisé les excès qu'ils transforment maintenant en crimes. » 

Ce fut, en effet, ce qui arriva : le ministère voulut gouverner sans les 
ultra-royalistes, sans les libéraux; il fut, en conséquence, attaqué par 
les premiers et mal vu des seconds jusqu'à la proposition des lois libé- 
rales dont nous avons parlé ; mais, après ces lois, il ne se modifia pas 
suffisamment dans le même sens, les élections firent le contraire, et, 
à chaque session, la minorité libérale augmenta au point de menacer 
de se transformer en majorité. Ce fut alors que M. Decazes songea 
à changer la loi d'élection, à modifier la loi de la presse, à rétablir 
la loi contre la liberté individuelle; ne pouvant étouffer l'opinion, 
il voulut la faire taire , et incarcérer ceux qui ne se tairaient pas. 
Telles étaient, selon Benjamin Constant, les intentions avant l'assassinat 
du duc de Berry. On chassa du ministère trois ministres, Dessoles, 
Louis, Gouvion Saint-Cyr, qui ne voulurent pas se rendre complices 
de cette politique, brûler ce qu'ils avaient adoré et gouverner en 
ultras après avoir gouverné en constitutionnels. 

Tous ces faits sont bien racontés dans le livre de M. Duvçrgier de Hau- 
ranne, et l'on peut s'y faire son jugement sur l'ensemble des choses, 
quoique différant d'opinion avec réminent historien. Il est peut-être trop 
indulgent pour M. Decazes et quelquefois trop sévère pour ce qu'il appelle 
les exagérations du parti libéral, notamment en ce qui touche l'élection 
de Grégoire, qui fut une élection fâcheuse, mais à laquelle prit part la 
faction ultra-royaliste pour compromettre le libéralisme en le rattachant 
aux souvenirs de la Révolution. Élection qui n'eût pas eu lieu si le 
ministère eût modifié sa politique et eût cessé de voir dans les libéraux 
des Jacobins et des révolutionnaires; mais alors il aurait fallu peut-être 
songer à quitter le pouvoir, et c'est ce qu'on ne voulait pas. M. Decazes 
et ses amis voulaient la liberté à la condition qu'elle leur donnerait le 
gouvernement et la domination. Il se retourna du côté des ultra-royalistes, 
et il vit alors à quel point les partis sont persévérants darts leurs rancunes 
et leurs haines. Nous ne croyons pas qu'un homme politique ait été atta- 
qué avec autant d'acharnement, de fureur et d'injustice par ceux à qui il 
s-offrait. Il ne faut plus lire aujourd'hui les diatribes du Drapeau blanc, 
de Chateaubriand, et de tant de journaux, mais le portrait qu'en trace, 
au milieu de ce tumulte, Benjamin Constant. Quoique depuis on ait beau- 
coup parlé en bien et en mal de M. Decazes, là, croyons-nous, est la vé- 
rité. « On a dit beaucoup de mal de M. Decazes, il en a fait beaucoup 
lui-même. Incertain dans sa marche, souvent oublieux dans ses pro- 
messes, n'apercevant ou ne voulant pas être importuné de pressenti- 
ments sinistres, ne faire entrer en ligne de compte que le danger du jour 
auquel il opposait des expédients qui s'usaient au bout d'une heure; 
jouant tour à tour avec tous les partis, non pour les blesser, mais pour 
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les défaire, aimant à n'avoir pas à lutter et, par conséquent, portant au 
pouvoir de la part de lu liberté, et à la liberté de la part du pouvoir, des 
engagements dont ni la liberté ni le pouvoir n'étaient convenus ; puis, 
contraint à vaincre par la violence des transactions qu'il avait fondées 
sur des bases chimériques, et paraissant alors perfide quand il n'était 
qu'embarrassé, M. Decazes a soulevé contre lui toutes les irritations et 
rassemblé lui-même, par son insouciance, les nuages qui ont fait enfin 
éclater sur sa tête l'orage au milieu duquel il a disparu. Cependant, je le 
dis avec d'autant moins de réserve qu'il est éloigné du pouvoir, ce mi- 
nistre n'avait point mérité par ses intentions, bien qu'il Y ait autorisée par 
ses actes, la haine que tous les parlis lui ont témoignée. Avec plus de force 
dans le caractère et plus d'avenir dans l'esprit, il aurait pu conduire la 

France au système constitutionnel : il le désirait vaguement mais il 

aurait voulu ajourner, la liberté, parce que la Cour le rendait respon- 
sable de ce que les formes franches et quelquefois rudes de la liberté 
avaient d'effrayant pour elle; et, comme la liberté ne se laisse pas étouf- 
fer sans mot dire, en voulant lui imposer silence, il l'étouffait!.... » 

A côté de ce portrait, il faut placer celui de M. Lainé; ici encore on 
verra quelle influence agissait sur ces hommes mobiles, et comment ils 
obéirent, sans s'en douter, à des impulsions en quelque sorte contraires 
i leurs propres sentiments, « Avec ces dispositions, M. Lamé,' j'en suis 
convaincu, ne se croit pas un contre-révolutionnaire. Ceux qui prépa- 
rent la contre-révolution comptent sur lui, le flattent, l'entraînent. Les 
duchesses lui sourient, les vicomtes lui serrent la main et il éprouve 
quelque plaisir à promener son autorité à travers les salons, dont il s'ima- 
gine que ni la pompe ne l'éblouit, ni l'atmosphère ne l'enivre. Flatté 
d'être admis dans la caste orgueilleuse, il aime à la dire menacée pour 
avoir l'avantage de la protéger, au lieu de subir la faveur d'y être reçu. 
Le sentiment de son courage au sein de ses prétendus périls excuse, à 
ses yeux, le sentiment de son amour-propre; il ne s'aperçoit pas que les 
éloges qu'on lui donne portent ce cachet d'aristocratie qui accorde 
plutôt les supériorités intellectuelles que l'égalité sociale, parce que dans 
l'opinion de la caste, ces supériorités sont des accidents, tandis que la 
distinction des rangs est un droit. Quand l'aristocratie a besoin d'un 
plébéien, elle le loue pour expliquer dans quel but elle l'admet, et, en 
modifiant ainsi l'admission , elle se lave de la mésalliance. Lorsque la 
contre-révolution sera faite, lorsque M. Lainé sera l'objet de l'insolence 
des vainqueurs dont il aura servi la victoire, lorsque, après les avoir 
secondés contre l'immense masse nationale, il sera traité chaque jour 
comme ils traitent chaque jour ceux qui autrefois les sauvèrent... . 
Certes, ce sera bien là le résultat le moins fâcheux d'un travail funeste. 
Le trône et la liberté remis en question, l'espoir des amis de l'ordre et 
de la justice trompé, a les germes de la dissension jetés sur un terrain 
volcanique, la grande et la petite propriété devenant ennemies Voici 
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des maux sérieux, et si Fauteur de ces maux s'afflige pour lui-même, 
M. Laine pourra-t-il bien être le seul à pleurer sur M. Lainé. » 

Nous avons donné ces deux fragments sur M. Decazes et M. Lainé, 
parce que nous y trouvons, dans le portrait de ces deux hommes d'un 
caractère différent, le résumé de la politique du ministère Decazes et 
qui n'est autre chose que la crainte de la Révolution. C'est devant ce 
fantôme, sans cesse agité par le parti contre-révolutionnaire, que l'homme 
d'action et l'homme de sentiment reculèrent comme devant une réalité. 
Le premier, non pas par crainte sérieuse de la Révolution, mais plutôt 
par faiblesse en face de la contre-révolution qu'il avait blessée, et qui 
maintenant se relevait et dont il espérait apaiser la colère en lui livrant 
le libéralisme qu'elle affectait de confondre avec le jacobinisme. Le se- 
cond, plus sincère, plus passionné, plus sensible, comme on disait encore 
dans ce temps, doué d'une imagination plus mobile que réglée, d'un 
tempérament inquiet et nerveux, se laissa dominer par la violence 
persistante de la contre-révolution, et les frayeurs que celle-ci éprouvait 
ou feignait d'éprouver passèrent réellement dans son âme. On peut dire 
que tous les hommes qui prirent part aux variations de la politique mi* 
nistérielle, soit avant, soit après la chute de M. Decazes, obéirent à l'un 
de ces deux sentiments. Les uns crurent de bonne foi, comme M. de Ser- 
res, le duc de Richelieu, sauver la monarchie de l'abîme révolutionnaire; 
les autres crurent, comme MM. Cuvier, Pasquier, que la contre-révolution 
pardonnerait beaucoup à ceux qui brûleraient ce qu'ils avaient adoré. 

Il y a dans les discussions sur l'abolition des lois libérales, analysées 
avec tant de vigueur par M. Duvergier du Hauranne, de tristes moralités. 
On est indigné d'y voir attaquer la liberté avec tant d'acrimonie et de 
colère par ceux-là mêmes qui s'en disaient les fondateurs. Ce qui console, 
c'est que les prophéties de Benjamin Constant sur l'ingratitude prochaine 
de la réaction ne tardèrent pa? à se réaliser. Avant de quitter le pouvoir, 
les ministres subirent le châtiment que le prévoyant publiciste leur avait 
annoncé. Avant de les chasser et de les envoyer mourir dans la solitude 
et presque dans l'exil, la contre-révolution prit plaisir à les humilier. 
M. Pasquier surtout eut à subir les plus embarrassantes interpellations. 
Mais ce qu'il y a de plus saisissant dans ces discussions où tous les partis 
ouvrirent leur cœur, où chacun dut enfin parler selon son caractère, 
c'est qu'on s'aperçoit clairement qu'elles vont contre leur but et qu'elles 
font du danger qu'elles veulent prévenir, comme une fatalité! Cette 
grande lutte oratoire, qui est la plus brillante peut-être de la Restaura- 
tion, constata un fait : elle transforma en réalité ce qui n'était qu'un 
fantôme. A partir du jour où la contre-révolution triompha, sans 
droit, sans motif, où elle rétablit d'un seul coup la censure, la loi 
des suspects, et une loi électorale qui, dans sa pensée, lui donnait 
la tranquillité avec le pouvoir, la Révolution ne fut plus un mot, 
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mais un fait, elle renaissait avec la seconde Terreur blanche. Les ora- 
teurs s'étaient fait des menaces, des provocations qui disaient claire- 
ment que la politique constitutionnelle légale serait désormais impuis- 
sante à donner à la société et aux partis des garanties nécessaires. 
Quand M. Lafayette vint déclarer, avec un calme, une dignité, un sang- 
froid que rien ne put troubler et qui donna à son discours le caractère 
d'un manifeste, que les engagements de la Charte étaient fondés sur la 
réciprocité : « J'en ai légalement averti les violateurs de la foi jurée, » 
il avouait par la qu'il se regardait, lui aussi, comme dégagé de son ser- 
ment; en se plaçant eux-mêmes hors la loi, au nom du salut public et 
de la monarchie, les contre-révolutionnaires donnaient à la nation le 
droit de chercher aussi son salut et ses garanties hors la loi : « Qu'on 
n'oblige donc pas ces générations, en les menaçant de perdre tous les 
fruits de la Révolution, à ressaisir elles-mêmes le faisceau sacré des prin- 
cipes d'éternelle vérité et de justice. » Ces paroles étaient menaçantes, 
elles étaient même factieuses, comme on Ta dit, mais elles étaient une 
réponse naturelle et aux lois , aux principes aux discours de la contre- 
révolution. 



Eugène Maron. 
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XIX 

TROISIÈME GUERRE AVEC NUREMBERG 

En dixième lieu, pour que chacun sache comment et pourquoi je me 
trouvai entraîné à faire la guerre à ceux de Nuremberg, je vais dire ce 
qui y donna lieu. Fritz de Littwach, serviteur du margrave, avec qui 
j'avais été élevé comme page et comme écuyer, et qui m'avait fait 
beaucoup de bien, avait disparu dans le temps ; il avait dû être pris 
tout près d'Anspach et emmené en grand secret. Pendant longtemps 
personne ne sut ce qu'il était devenu, ni qui l'avait enlevé. A la fin, on 
porta par terre le traître qui l'avait vendu et qui donna aux gendarmes 
tous les renseignements désirables sur son séjour actuel et sur ceux 
qui l'avaient pris. C'est le margrave qui porta ce traître à terre, et on 
sut ainsi, pour la première fois, ce que Fritz de Littwach était devenu, 
car le traître en question donna, comme j'ai dit, les renseignements 
les plus précis sur son sort et sa mésaventure. Le seigneur Jean de 

1 Voir la Revue germanique des i n mars, avril et i« novembre 186Î. 
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Seckertdorff, qui était pour lors majordome du margrave, grand ami 
d'ailleurs et parent de Fritz de Littwach , avait été fort mécontent 
de se voir enlever son ami avec tant d'effronterie et de secret. Comme 
il était aussi de mes parents et me voulait du bien, je m'adressai à 
lui en le priant de me procurer la lettre de soumission du traître, 
ce qu'il fit volontiers. Il en résultait clairement que c'étaient les ser- 
viteurs de Nuremberg qui avaient fait le coup, et qu'on avait dû le 
conduire dans une de leurs prisons ou un de leurs forts. Voilà l'un des 
motifs qui me mit en hostilité avec ceux de Nuremberg, attendu que 
Fritz de Littwack s'était toujours montré bienveillant et serviable 
pour moi. 

De plus, j'avais engagé un écuyer nommé Georges de Geisslinger, 
qui m'avait donné sa parole de me servir. Ceux de Nuremberg le 
blessèrent et le tuèrent près de Stachausen, au pays de Lichtenstein. 
Son damoiseau y fut aussi grièvement blessé, mais il en réchappa. 

La disparition de Fritz de Littwach , dont on ne retrouvait point 
la trace, avait déjà indisposé beaucoup de monde; mais il ne se trouva 
personne pour prendre l'affaire en main et attacher le grelot au chat, 
comme on dit , si ce n'est le brave Gœtz de Berlichingen qui résolut 
de les venger l'un et l'autre. Voilà les griefs que j'ai produits et fait 
valoir, contre ceux de Nuremberg, dans toutes les diètes où je me 
suis rencontré avec eux, devant les commissaires de Sa Majesté Im- 
périale, devant les princes séculiers et ecclésiastiques. Je vais main- 
tenant raconter en gros ce qui m'arriva, à moi et à mes parents, dans 
la guerre de Nuremberg. 



L'Empire fit marcher contre moi quatre cents chevaux, comtes, sei- 
gneurs, chevaliers et écuyers, comme l'attestent encore leurs lettres 
de défi. Mon frère et moi, on nous mit au ban de l'Empire. Dans quel- 
ques villes la prêtraille et les moines tonnèrent contre moi du haut de 
la chaire, éteignant leurs cierges et me vouant en pâture aux oiseaux 
du ciel. Nous fûmes dépouillés de tout ce que nous avions et on ne 
nous laissait pas un pouce de terre. Il ne s'agissait plus de temporiser; 
il fallut partir. Je ne laissai pas de faire tort à mes ennemis dans leurs 
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biens et autrement, à tel point que Sa Majesté Impériale intervint à 
plusieurs reprises en nommant des commissaires chargés de connaî- 
tre du différend, de le juger et de l'apaiser. Cette intervention de Sa 
Majesté Impériale me coûta pour lors plus de deux cent mille florins, 
que j'aurais pu enlever en or et en argent à ceux de Nuremberg; et 
cependant, malgré la nomination de commissaires impériaux, il ne fut 
point possible dévider le litige. J'aurais, pu, avec l'aide de Dieu, battre, 
prendre et porter à terre toutes les forces de Nuremberg, y compris 
le bourgmestre avec sa grosse chaîne d'or au cou et son bâton de com- 
mandement à la main, y compris tous leurs cavaliers et leur compagnie 
de gendarmes, lors de leur expédition devant Hohenkrehen. Mes me- 
sures étaient prises, mes hommes d'armes de pied et de cheval équipés 
et il n'y avait qu'à dire oui pour mener l'entreprise à bien. Mais j'avais 
de bons seigneurs et amis qui m'étaient fidèles et me voulaient du 
bien. Je leur soumis la question de savoir si, par égard pour Sa Majesté 
Impériale, je devais me rendre à la diète, ou s'il était préférable de 
poursuivre l'exécution de mon plan. Leur avis sincère fut que je devais 
assister à la diète pour faire honneur et plaisir à Sa Msyesté Impériale. 
Je suivis ce conseil à mon grand désavantage et dommage, et, comme 
je viens de le marquer, l'affaire n'aboutit point. 



Après cela, l'été qui suivit, Sa Majesté Impériale nous ajourna à 
une nouvelle diète, moi et ceux de Nuremberg, environ vers la Pente- 
côte, et envoya ses commissaires à Wurzbourg. J'avais une nouvelle 
expédition en vue, d'un succès tout aussi certain; car j'avais pour moi 
de bons seigneurs et amis qui voulaient m'assister de leur aide et de 
leur conseil. Mais pour regagner la faveur de l'empereur, des princes, 
de bons seigneurs et amis dans le pays de Franconie, il me fallut, bien 
malgré moi, leur laisser concilier le différend à Wurzbourg. J'aurais 
volontiers donné tout mon argent, si la chose avait pu se remettre 
d'un mois seulement. 

Après la signification de nos griefs contre ceux de Nuremberg, quand 
je me rendis leur ennemi, j'avais projeté contre eux une grande expé- 
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dition avec l'aide de mes plus sûrs auxiliaires. Je devais, pour le début 
des hostilités, porter à terre, entre Nuremberg et Furth, les marchands 
qui se rendaient à Francfort, eux et les gendarmes de l'escorte, les 
pousser l'épée dans les reins et forcer à leur suite les portes de là 
ville. Je soumis ce plan à mes amis et au capitaine que j'avais près de 
moi et qui était aussi de mes intimes. Je ne faisais aucun doute que 
le projet ne dût lui agréer tout autant qu'à moi, et qu'il n'y adhérât 
avec plaisir ; car il y avait là de l'honneur et du bien à gagner. Cela 
m'aurait de plus valu le repos et la paix de tous les côtés. Mais j'y 
échouai, car plusieurs des miens, quand ils entrevirent les tours de 
Nuremberg, se comportèrent comme s'ils y étaient déjà enfermés. Là- 
dessus, je me résignai à une conciliation, comme il est dit, et depuis 
lors et tout le reste de ma vie, j'ai conduit mes guerres de manière à 
retrouver bien vite la paix. Je me suis, en effet, toujours arrangé avec 
tous les ennemis auxquels j'eus à faire la guerre, aûn d'arriver 
bientôt, par l'aide et la grâce de Dieu, à conclure une trêve ou une 
paix. Je ne me sais aucune guerre ou inimitié, grande ou petite, qui 
ait duré plus de deux ans, et quelquefois moins. Certain prince avait 
bien promis et juré une fois que je mourrais son ennemi. Ses propres 
capitaines s'étaient chargés de le répéter à mes frères ; et cependant, 
grâce à Dieu, ce fut la plus courte guerre que j'aie jamais eue. 

Je dois ajouter, pour dire toute la vérité, qu'étant l'ennemi de ceux 
de Nuremberg, je préparais un autre coup de main pour leur enlever 
des marchandises de grande valeur. Mon éclaireur me fit une sottise 
au lieu de suivre exactement mes ordres, et il suffit d'une demi-heure 
de négligence pour me faire manquer ce bon coup. La preuve, c'est 
que l'empereur Maximilien se trouvait alors à Augsbourg. Les mar- 
chands, persuadés que je leur avais enlevé le bon chariot où étaient 
leurs meilleures marchandises, tandis que je m'étais jeté sur la plus 
mauvaise voiture, coururent chez l'empereur à Augsbourg, tombèrent 
à ses pieds et lui firent contre moi les plaintes les plus vives : à les 
entendre, ils étaient des gens perdus, ils éprouvaient un irréparable 
dommage, que ni eux, ni leurs fils, ni leurs petits-enfants ne pour- 
raient réparer. Le bon empereur Maximilien leur répondit : <* SeigneUr 
Dieu, Seigneur Dieu! où en sommes-nous? L'un n'a qu'une main, 
l'autre n'a qu'une jambe : que feriez-vous donc s'ils avaient chacun 
deux mains et deux jambes? » C'était faire allusion à moi et à Jean 
de Selbitz. L'empereur ajouta encore, comme j'en fus informé : t Vous 
voilà bien : quand un marchand perd un sac de poivre, il faudrait 
convoquer et mettre en campagne toutes les forces de l'Empire ; mais 
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quand il survient des difficultés qui touchent de près la Majesté 
Impériale, où les royaumes, les principautés, les duchés et autres 
sont intéressés, personne nç peut vous faire bouger. » J'appris ces dis- 
cours, pas plus tard que trois ou quatre jours après, chez un puis- 
sant prince qui en eut connaissance par la poste d'Âugsbourg, et à 
qui Ton avait écrit : ces paroles, venant de Sa Majesté Impériale, me 
plurent tant que j'en eus le cœur tout réjoui. Aussi ne puis-je me 
souvenir d'avoir jamais rien fait contre Sa Majesté Impériale ou la 
maison d'Autriche. J'aurais pu tirer profit de plus d'une occurrence 
où l'or en barre et les couronnes étaient à bon marché ; mais je 
me suis abstenu pour faire honneur et pour complaire à Sa Majesté 
Impériale. Pauvre routier, pauvre chevalier, j'ai toujours mieux aimé 
me tirer d'affaire autrement, sauf à courir dans ma vie plus de dangers 
que quiconque. 



J'ai omis un article que voici : pendant que j'étais l'ennemi de ceux 
de Nuremberg, j'appris que plusieurs voitures chargées de marchan- 
dises devaient passer par la forêt que l'on nomme Hagcnschiess. Je 
me trouvais avec mes bons seigneurs et compagnons, et nous nous 
étions réunis pour nous concerter sur divers points. Il me fut confirmé 
que la chose était certaine. Nous montâmes à cheval et courûmes at- 
taquer ces voitures ; mais on se prévalut d'un sauf-conduit du comte 
palatin. Or, je n'avais jamais entendu parler d'un sauf-conduit pour 
ce passage. Le fait est que les voitures étaient de l'Empire et non du 
palatinat, et l'éclaireur que j'avais m'avait bien informé de toutes les 
circonstances; mais j'appris, depuis, qu'il avait jasé avec l'hôtelier; 
que les voituriers avaient pris l'éveil et demandé un sauf- conduit. 
Dans le moment, j'étais au mieux avec le comte palatin ; je portais, 
pour plusieurs raisons, le palatinat dans mon cœur; je n'entrepris 
donc rien contre ces voituriers et les ménageai par égard pour Sa 
Grâce Électorale. 

En revenant de cette entreprise, je conçus un autre projet que 
voici : je savais que, lors de la foire de Francfort, ceux de Nurem- 
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berg se rendaient à pied de Wûrzbourg, par Habichtheil, à Lengfeld, 
à Francfort, en tirant vers le Spessart. Leur marche me fut bientôt 
connue, et j'en portai à terre cinq ou six, parmi lesquels je trouvai 
un marchand que je prenais pour la troisième fois , dont deux en six 
mois, et à qui j'avais une fois enlevé des marchandises. Tous les autres 
étaient des porte-balles de Nuremberg. Je feignis de vouloir leur couper 
les poings et la tête, mais je n'y songeais seulement pas. Je les fis mettre 
tous à genoux, les mains sur leurs bâtons, et donnai à l'un un coup 
de pied au derrière, à l'autre une taloche sur l'oreille. Ce fut la seule 
peine que je leur infligeai, et je les laissai là-dessus reprendre leur 
chemin. Le marchand que j'avais si souvent porté à terre, se signa et 
me dit : « J'aurais plutôt cru voir tomber le ciel que de vous rencon- 
trer aujourd'hui. Il y a quelques jours à peine (il me dit combien), 
nous nous trouvions près de cent marchands sur la place du marché, i 
Nuremberg, et nous causions de vous, sachant, sur de bonnes infor- 
mations, que vous aviez paru tout récemment dans le Hagenschiess, 
où vous aviez voulu attaquer et porter à terre quelques marchandises. 
Je suis stupéfait de vous voir de retour ici en si peu de temps. » Je 
fus moi-même extrêmement surpris d'apprendre que le bruit de mes 
allées et venues fût si rapidement parvenu à Nuremberg. Là-dessus, 
Sa Majesté Impériale ne tarda pas à intervenir, comme il est dit ci- 
dessus, et à concilier l'affaire à Wûrzbourg. Je mentionne cet article 
pour que tout chevalier et homme de guerre sache bien que ceux de 
Nuremberg entourent leurs ennemis d'embûches et de trahisons, et 
qu'il faut se tenir soigneusement en garde contre leur espionnage. 



CONCERNANT LE PAUVRE CUNZ DANS LE PAYS DE WURTEMBERG . 

Pendant qu on me raccommodait à Wiirzbourg avec ceux de Nu- 
remberg, le pauvre Cunz prenait les armes dans le pays de Wurtem- 
berg. Je me rendis aussitôt auprès du duc, à qui feu mon frère et 
moi amenâmes en grande hâte trente et quelques chevaux dont je 
comptais disposer pour une querelle à moi. Feu mon beau-frère, 
Jacques de Bernliausen, était alors grand bailli à Weiblingen, et 
Philippe de Nippenburg, le majordome, capitaine de notre gendar- 



XXII 




GŒTZ DE BERLICHINGEN. 



merie. Dans la ville de Weiblingen , près de la porte , je rencontrai 
inopinément Jacques de Bernhausen. « Beau-frère Gœtz, me dit-il, 
voilà quelqu'un qui se sauve par la porte; c'est un de ces bons coqs. 
Si tu peux te mettre en selle et le poursuivre, fais tous tes efforts pour 
le rejoindre, car c'est un des meneurs. » Je cours à l'hôtellerie, ne 
chausse que mes éperons et prends mon épée. Deux serviteurs me 
suivent, et nous voilà dehors. Mais nous n'aperçûmes personne : les 
vignes étaient dans cette saison couvertes de feuilles, et il nous fut 
impossible de voir si quelqu'un s'y tenait caché, ni par où i| aurait passé. 
Nous n'entendions ni ne voyions rien. En descendant un pli de terrain, 
nous découvrîmes une grosse troupe en ordre de bataille et se dirigeant 
le long d'une montagne fort roide vers le Kappelberg. A cette vue nous 
Times halte et restâmes longtemps à les observer pour voir où ils 
allaient et à qui ils en avaient. Pendant que nous restions ainsi arrêtés 
bouche béante, surviennent tout à coup trois vigoureux compagnons 
cuirassés jusqu'aux genoux avec des brassards. L'un avait une arque- 
buse, l'autre une hallebarde, le troisième une grande lance. — « Que 
faites-vous là? » nous demanda l'un d'eux. — Eh! que ferions-nous, 
lui répliquai-je? nous nous promenons. » Le second prit alors la parole 
(c'était un homme de guerre, robuste et expérimenté, pas trop jeune) : 
t Voulez-vous, dit-il, que nous nous mesurions? » Je lui répondis : 
« Tu vois bien que nous ne sommes pas harnachés pour combattre. 
Nous ne pensions qu'à promener nos chevaux. Si nous étions équipés, 
nous te répondrions comme il faut : » Il répliqua : « Nous voyons bien 
que vous n'êtes, pas prêts, et c'est grand dommage. — Très-bien 1 
m'écriai-je, je vois que tu es homme de guerre; nous allons nous armer 
un peu et revenir auprèsi de vous. Il est entendu que nous ne serons 
que nous trois, comme tu nous vois. Vous, de votre côté, restez comme 
vous êtes. » On se le promit de part et d'autre, et nous de tourner 
bride pour aller vite nous armer. 

Mais comme nous approchions de la ville, nous rencontrâmes ceux 
de Tubingue, forts de près de huit cents hommes, qui se dirigeaient du 
même côté. Ils venaient prêter au duc serment de lui rester fidèles. 
J'eus peur qu'ils n'arrivassent avant moi sous la porte, et nous bar- 
rassent le passage. Nous piquâmes des deux et nous eûmes fort à faire 
pour entrer avant eux dans la ville. Nous allons droit à l'hôtellerie. Le 
temps de prendre nos armes, et nous ressorlons sans dire, ni à mon 
frère, ni à personne, où nous allions et pourquoi : en somme, quand 
nous arrivâmes en bas de la montée, nous ne vîmes plus les trois 
hommes d'armes à l'endroit où nous les avions laissés. Nous les cher- 
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chômes de côté et d'autre, mais sans plus les rencontrer. Ils étaient 
partis. 

Pendant notre halte, j'aperçus le capitaine du pauvre Cuntz avec 
quelques hommes de sa suite. Il était allé à Weiblingen chez notre 
capitaine. Je dis aussitôt : « Voici leur capitaine Jean Wagenbach, 
qui demeure à Schorndorff et que je connais. Il aura été chez notre 
capitaine ; allons à lui pour lui raconter ce qui nous est arrivé. » Quand 
nous l'eûmes rejoint, je lui dis : « Wagenbach, tu as dans ta compa- 
gnie trois hommes dont j'ignore les noms et qui nous ont défié nous 
trois tels que tu nous vois. Nous les avons quittés pour nous préparer 
au jeu, mais à notre retour sur le terrain, nous ne les avons plus 
trouvés. Tâche de savoir qui ils sont, et dis-leur bien, comme nous te 
l'expliquons, que nous sommes revenus au rendez-vous, et que nous 
leur avons tenu parole, tandis qu'ils ont manqué à la leur. » Là-dessus, 
il se mit fort en colère contre eux et promit de les punir. « N'en fais 
rien, lui répliquai-je. Dis-leur seulement, comme je te l'ai recommandé, 
que nous sommes revenus à la même place, comme nous l'avions 
promis, mais sans plus les rencontrer. Si môme nous nous revoyions, 
et si nous nous égorgions tous les six, cela n'avancerait en aucune 
façon la présente affaire. Ainsi ne leur fais rien 1 . • 

Bien longtemps après (il y avait bel âge que l'affaire était réglée), 
j'arrivai chez mon beau-frère Jacques de Bernhausen. Je ne sais si 
c'était à Stuttgard ou ailleurs. Il me dit : « Beau-frère Gœtz, j'ai 
appris quel est l'un des hommes de guerre que tu sais. Il a été chez 
moi et m'a chargé de te dire que si tu as affaire à lui, il ferait volon- 
tiers cent milles de chemin pour te rejoindre et te servir. • II ajouta 
encore que c'était le meilleur homme d'armes que mon seigneur pouvait 
avoir dans le pays de Wurtemberg. 11 devait être de Winterbach, tout 
prêt de Weiblingen ; cependant je n'en suis pas certain, et quoique 
Jacques de Bernhausen m'ait dit comment il s'appelait, j'ai oublié son 
nom. Je répondis : « Cet homme m'a extrêmement plu, car à tout ce 
qu'il a fait ou dit, je l'ai reconnu pour un brave soldat. • J'ajoutai : 
c II ne m'a pas été possible de le retrouver, et si je l'avais rejoint, nous 
nous serions égorgés tous les six, tant la partie était égale de part et 
d'autre. » 

Le capitaine Jean Wagenbach resta chez le duc, et se comporta fort 

1 M. Ranke fait remarquer que ce qui rendit le soulèvement des paysans si redoutable en 
1825, c'est que bon nombre de vassaux, formés par leurs seigneurs au métier des armes, fai- 
saient partie des révoltés. Il en était déjà ainsi du temps du pauvre Oins, à en juger par cette 
rencontre. Tout dénote ici des éléments sérieux d'organisation militaire. 
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bien ; il se fît chasser avec lui et ne le quitta point jusqu'à son retour 
dans le pays. Il s'en faut bien que tout le monde en ait fait autant, et 
c'est le très-petit nombre qui est resté fidèle à ses couleurs. 

Pour moi je pris mon congé avant que le duc se rendit devant 
Reutlingen, mais j'ignorais qu'il dût se brouiller avec la ligue, et ne 
savais s'il lui ferait la guerre ou non. Si la chose s'était déclarée plus 
tôt, je n'aurais pas pris mon congé, mais je devais alors me mettre avec 
les Impériaux, et j'avais déjà donné parole à mon beau-frère Franz de 
Sickingen de le suivre. Il fallait signilier mon congé ; j'aurais eu encore 
plus de six mois à servir, et, pour pouvoir quitter le service, il fallait 
notifier mon intention six mois avant la fin de l'année. Je retournai 
donc chez moi et écrivis sur l'heure que je renonçais à servir. En pre- 
nant un autre engagement, je stipulai que je ne serais employé ni 
contre le duc de Wurtemberg, ni contre le palatinat. Franz me le 
promit en ajoutant que je n'aurais pas besoin de faire valoir mes réserves 
sur ce point. 

Peu après le duc se rendit devant Reutlingen et s'en empara. C'est là 
le commencement du malheur de Sa Grâce et du mien : c'est là ce qui 
occasionna son expulsion de ses États et ma ruine. Je perdis de ce 
coup plus que je ne possède sur cette terre, et j'en pourrais bien 
indiquer la cause. L'empereur Maximilien mourut 1 , comme le duc allait 
mettre le siège devant Reutlingen. Pour moi, aussitôt après ma défaite 
de Mœckmiihl, la ligue me retint pendant trois ans et demi en prison, 
à Heilbronn, où le Dieu tout-puissant sut me conserver par un vrai 
miracle de sa grâce. La ligue s'était alors emparée et mise en posses- 
sion de tout le pays de Wurtemberg, avec ses forteresses, ses châ- 
teaux, ses villes et ses maisons, à l'exception d'Asperg, qui tint encore 
quelques jours. Mais les troupes de la ligue ne s'y arrêtèrent point et 
continuèrent à descendre le pays dans l'intention de me devancer, sûres 
de me prendre à Mœckmiihl comme dans une souricière. Les chats s'y 
tenaient déjà postés, guettant la souris pour la dévorer. C'est ce qui 
ne manqua point d'arriver, et c'est ainsi que je fus pris. 

J'avais d'abord avec moi trois bailliages, Weinsberg, Neucnsletten 
et Mœckmiihl, au plus fort de ma lutte avec la ligue. Je ne saurais dire 
au juste si cela dura deux ou trois semaines; car j'ai eu, depuis et avant, 
tant de rencontres que je m'y perds et les ai oubliées en partie. Je puis 
dire aussi que je me serais défendu dans cette souricière de Mœckmiihl, 

• 12 janvier 1519. 
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plus longtemps qu'en aucune autre place de Wurtemberg, et ceci soit 
dit sans vouloir en déprécier aucune ni rabaisser personne. Mais les 
trois bailliages de Weinsberg, Neuenstetten et Mœckmuhl quittèrent 
également le parti du duc pour adhérer à la ligue, manquant ainsi, à 
mon compte et à mon avis, envers leur seigneur et envers moi, à la 
fidélité qu'ils devaient comme vassaux et tenanciers. 

Pour dire, en peu de mots, ce qui m'arriva, les forces de la ligue 
ayant pénétré dans la ville de Mœckmuhl, qui m'avait abandonné, je 
me défendis dans le château. On me fit sommer, proposer de me 
rendre. On négocia longtemps. II y avait là Jean de Hattstein, Jean 
d'Emberg, Florian Geyer, puis un capitaine des arquebusiers ou des 
équipages, et d'autres que j'oublie ou que je n'ai jamais connus. C'est 
ce capitaine, quel qu'il soit, qui- s'avisa le premier de dire : « S'il a 
tant de peine à rendre le château, donnez-lui quelques bonnes 
paroles. » Il fut alors convenu qu'on nous laisserait, moi et les miens, 
sortir librement de la place avec tout notre avoir, nos armes, nos 
harnais et nos chevaux, autant que chacun en avait. Us avaient déjà 
monté de l'artillerie près de l'église, dite du Doyenné, à coté du châ- 
teau, juste devant la porte. Nous étions, moi et mes parents, qui faisaient 
partie de ma garnison, très-satisfaits de ces conditions. Nous n'avions 
plus que trois muids de farine dans toute la maison ; les greniers et les 
caves étaient dans la ville aux mains des bourgeois; nous ne trouvions 
plus rien à manger. J'avais bien etilevé, devant la ville, quelques mou- 
tons aux bourgeois ; je les avais chassés dans la place sous leurs yeux, 
et ils avaient duré quelques jours. Nous n'avions plus une balle à tirer 
et il avait fallu arracher les fenêtres, desceller les gonds des portes, 
enlever les gouttières pour ramasser de quoi résister à un dernier 
assaut. De plus, nous n'avions pas d'eau à donner à nos chevaux; de 
vin, il ne restait que celui qui m'appartenait que nous partagions avec 
eux. Au grenier ni vin ni avoine, hors ce qui était à moi, et encore n'y 
en avait-il guère; nous étions réduits à la portion congrue; car, je le 
répète, les bourgeois étaient maîtres de nos approvisionnements. Ainsi 
la faim seule nous aurait forcés à vider la place et à nous retirer. 
J'étais persuadé que les conditions ci-dessus étaient accordées et 
garanties, telles qu'elles étaient convenues et promises. Moi et mes 
compagnons nous comptions là-dessus, nous fiant aux termes de la 
capitulation, sans quoi j'aurais bien trouvé à me faire jour; car il est 
certain que je parvins à faire évader plusieurs des braves serviteurs 
de mon seigneur, tels que Wolff Hendrick de Weiller et d'autres 
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encore, nobles et roturiers, qui étaient venus me rejoindre dans le 
château. J'aurais pu tout aussi bien qu'aucun d'eux me tirer de là; 
mais je m'en rapportais à la parole donnée, croyant qu'on me laisserait 
aller comme il était convenu. Mais il n'en fut rien. Comment ceux do 
la ligue me tinrent parole, on le sait et on l'a vu. Leurs soldats tom- 
bèrent sur moi, assommèrent, massacrèrent mes compagnons et mes 
hommes d'armes, et peu s'en fallut que je n'eusse le même sort. Bien 
plus, ceux de la ligue qui m'attaquèrent dans la forêt, avant mon 
arrivée à Sulm et au camp, me prévinrent eux-mêmes, dans une bonne 
intention, que le premier capitaine de la ligue avait donné l'ordre de 
ne pas me laisser en vie. Ainsi je ne puis douter de ce qui me 
menaçait. Je pourrais donner beaucoup d'autres détails, mais cela 
n'est point nécessaire. Je ne puis m'empêcher de penser que dans toutes 
les difficultés, les dangers de toute sorte, les hostilités et les entre- 
prises de guerre où je me suis si souvent trouvé, contre gens de haute 
et basse condition, le Dieu tout-puissant m'a toujours soutenu de sop 
aide, grâce et miséricorde, et qu'il a mieux soigné pour moi que irçoi- 
même. Mais il faut dire aussi que la trahison dont je fus victime en 
cette circonstance causa tout mon malheur, mes pertes et moq 



Après avoir été pris comme je viens de le dire, je fus conduit à Heil- 
bronn et consigné quelques semaines dans une hôtellerie 2 . Puis la ligue 
expédia à Heilbronn un scribe bavard, natif de Constance, greffier de 
quelque ville ou autre chose comme cela. 11 était porteur d'une lettre 
de soumission dont il me donna lecture dans le poêle, en présence de 
nombreux bourgeois de Heilbronn : le poêle était plein de monde. Il 

1 On ne connaît pas la date exacte de la défaite de Mœckraûhl. Des reversâtes de la ville de 
Heilbronn constatent seulement qu'elle tenait notre héros mus sa garde des le 13 mai 1519, et 
qu'il lui avait été confié, au nom de la ligue de Souabe, par le duc Guillaume de Bavière, 
comte palatin du Rhin. 

a Le comte de Berlicfcingen-Ressach établit que son aïeul a subi sa détention à Heilbrona 
dans l'hôtellerie de la Couronne, sur la grande place, appa r tenant alors à Ttyexry (Dàetwcb, 
Dietz) Wagenmann. 
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me demanda de jurer et de signer cet acte. Si je m'y refusais, les 
instructions de la ligue étaient que Ton devait aussitôt me prendre et 
me jeter dans la tour. Mais je refusai net d'accepter cette lettre, aimant 
mieux pourrir une année dans la tour que de consentir à pareilles choses. 
Cependant je fis remarquer que la guerre où j'avais succombé était une 
guerre loyale ; que je m'étais conduit envers mon prince et seigneur 
comme il convient à un gentilhomme et à un chevalier, que j'avais droit 
dès lors à une prison conforme à ma condition, et que j'espérais bien 
que Ton ne changerait rien au traitement que je subissais. J'ajoutai 
encore que si l'on avait quelque chose à reprendre dans ma conduite, 
en tant que prisonnier, on n'avait qu'à me le dire; quant à moi, je ne 
voyais pas quels reproches on pourrait me faire. Le fait est que l'on ne 
trouva rien à me dire à cet égard : je me conformais exactement à ce 
que l'on exigeait de moi; quand j'allais à l'église, comme j'en avais la 
permission, je revenais droit à mon hôtellerie, et si quelqu'un m'accos- 
tait à mon retour, j'évitais de m'arrêter avec lui dans la rue et prenais 
le plus court pour rentrer droit à mon logis. En un mot, je prenais mes 
précautions pour ne point me rendre suspect. Pour conclure, voyant 
que je ne voulais pas accepter l'acte de soumission, on convoqua les 
encaveurs devin qui vinrent me trouver dans le poêle de l'hôtellerie de 
Dietz, et me voulurent prendre. Je dégaine, et ils battent en retraite. 
Là-dessus, les bourgeois du conseil me supplièrent de rengainer et de 
ne pas rompre la paix, me promettant de ne pas me mener plus loin 
que l'hôtel de ville ; je finis par les écouter. Gomme on me faisait sor- 
tir du poêle de l'hôtellerie, voici l'hôtelière qui monte l'escalier, reve- 
nant de l'église. Je me dégage et vais droit à elle : « Femme, lui dis- 
je, ne t'effraye pas : on veut m'imposer un acte de soumission que je 
ne veux pas accepter. Je me laisserai plutôt conduire à la tour. Mais 
fais ceci pour moi : monte à cheval et cours chez François de Sickingen 
et chez le seigneur Georges de Fronsberg; dis-leur qu'on me refuse la 
prison noble qui m'a été promise. J'imagine qu'ils sauront bien ce 
qu'ils ont à faire comme gentilshommes et capitaines.» La bonne femme 
fit tout cela, et les ligueurs me conduisirent à l'hôtel de ville et delà 
dans la tour, où je dus coucher cette nuit même. C'était la veille delà 
Pentecôte. 

Le lendemain matin on vint me chercher de bonne heure pour me 
conduire encore à l'hôtel de ville. Quelques-uns du conseil se réunirent 
avec moi dans une salle. L'hôtelière était revenue du camp et se tenait à 
la porte ; elle apportait la nouvelle que toute la troupe s'approchait de 
la ville. On me pria d'aller auprès d'elle pour lui dire de retourner au- 
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près de mes amis et d'intercéder pour les bourgeois ; car les troupes de 
pied et de cheval marchaient contre la ville. J'allai donc à mon hôte- 
lière et lui glissai dans l'oreille mon avis à moi : « Tu diras à mon beau- 
frère Franz de Sickingen et au seigneur Georges de Fronsberg, que les 
bourgeois me demandent d'intercéder pour eux; mais dis-leur que s'ils 
ont quelque projet, ils n'aient qu'à pousser leur pointe. Dût-on m'as- 
sassiner, pour ma part je consens à mourir. » Elle transmit mes paroles. 
Là-dessus, le seigneur Georges de Fronsberg, avec quelques autres, vint 
me rejoindre à l'hôtel de ville : ils obtinrent de ceux de Heilbronn un 
engagement par lequel ils m'assurèrent un traitement conforme à ma 
condition, tant que durerait la guerre et ma captivité, et que je n'au- 
rais point fait ma paix avec la ligue. Je possède encore l'acte que ceux 
de Heilbronn souscrivirent à cette occasion et qu'ils exécutèrent fidèle- 
ment 1 . Mais quand la ligue me rendit la liberté, il fallut lui donner deux 
mille florins d'argent, qu'elle remit aux soldats qui m'avaient fait pri- 
sonnier. Je ne les possédais pas dans le moment; mais je me les procu- 
rai comme je pus chez mes bons seigneurs et amis. J'envoyai cette 
somme à Ulm et mes vainqueurs en firent chère lie *. 



GUERRE DE FRANZ DE SICKINGEN CONTRE LA VILLE DE WORMS 

Continuons. Lorsque Franz de Sickingen, mon beau-frère et bien 
cher ami, devint l'ennemi de la ville de Worms, moi, Jean-Thomas de 
Rosenberg et autres bons compagnons, nous menâmes de soixante-dix à 
quatre-vingts chevaux au campement de Franz de Sickingen, notre 

1 La missive dont parle Berlichingen. adressée par la ligue de Souabe à la ville de Heil- 
bronn, est datée d'Esslingen, 5 juin 1519. Une lettre de quelques conseillers de Heilbronn, 
qui expriment à la ligue l'inquiétude de voir leur ville assumer seule la responsabilité des 
mesures à prendre contre Gcetz, porte la date du 7 juin. Du il juin, il existe deux lettres 
signées Tune de Franz de Sickingen, du comte Jean de Nassau, du baron Ernest de Fausten- 
berg; l'autre de Georges de Frundsberg, par lesquelles ees seigneurs, en leur qualité de com- 
mandants des forces de la ligue, somment la ville de Heilbronn de maintenir à Gœtz comme 
prison, l'hôtellerie où il avait été consigné sur parole. Fronsberg, qui intervint en personne, fit 
souscrire au conseil de Heilbronn, le 17 juin, l'engagement de ne pas modifier le traitement 
auquel elle avait jusque-là soumis son prisonnier. Ces diverses dates s'accordent bien avec le 
récit des Mémoires. La Pentecôte tombait, en 1519, le 12 juin. 

* D'après un acte signé des personnages qui se rendirent caution pour Gœtz de Berlichin- 
gen, sa mise en liberté doit avoir eu lieu vers le 16 octobre 1522. Il ne l'obtint qu'en s'enga- 
geant à ne plus rien entreprendre contre aucun membre de la ligue de Souabe. 
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beau-frère, devant Worms. Nous avions fait cette levée à nos propres 
frais et Franz voulut tout de suite nous rembourser tous deux et nous 
donner de l'argent. Mais nous n'étions pas venus pour cela; nous enten- 
dions le servir pour rien, par le motif que nous pouvions tous deux 
avoir aussi quelque besoin de nos gens , comme il m'arriva un 
mois après, lorsque je devins l'ennemi de l'Église de Mayence. Jean- 
Thomas de Rosenberg songeait aussi à entreprendre quelque affaire de 
ce genre contre Boxberg, comme il fit en l'année 1515. Moi, de 
mon côté, je devins l'ennemi de l'Église de Mayence peu après, vers la 
fête de Notre-Dame, au printemps de 1516. À la même époque, je por- 
tai par terre le vieux comte Philippe de Waldeck, avec lequel j'entrai 
dans un accommodement qui termina bientôt l'affaire, nonobstant ce 
qu'en avait dit l'évêque (voir le récit de la guerre avec Mayence), 
qu'étant son premier ennemi, je mourrais son ennemi. Èt cependant il 
plut au Dieu tout-puissant que ce fût la plus courte guerre que j'aie 
peut-être jamais eue, quoique beaucoup de gens m'aient alors fait man- 
quer d'importantes expéditions par leur incurie et négligence, ainsi 
qu'il a été suffisamment raconté ci-dessus. Bientôt après, cette même 
année 1516, Franz de Sickingen marcha contre le duc de Lorraine et 
lui prit une maison qui s'appelait Schaumberg. Le duc traita avec lui, 
de sorte que Franz cessa de tenir la campagne. Dans le même temps, 
Fritz de Thûngen et moi avions envoyé à Franz nos écuyers, nos che- 
vaux et tout ce que nous pûmes mettre sur pied. Et comme le comte 
Albert de Mansfeld et le comte Philippe de Solms s'interposèrent pour 
m'amener à composition avec l'Église de Mayence, il me fallut demeurer 
à attendre, sans quoi j'aurais pris part également à cette expédition. 
Tout cela arriva, comme il est dit, dans les années 15 et 16. 



(La suite à un prochain numéro). 



Digitized by 



LA PRUSSE EN 1848 ET 1849 



NOUVEAUX EXTRAITS DU JOURNAL DE VARNHAGEN D'ENSE 



5me ET gme VOLUMES 4 . — TROISIEME ARTICLE. 



— Mercredi, 18 avril 1849 2 . — Lecture dans Mirabeau. Je suis 
étonné de la pénétration avec laquelle il démêle les affaires de ce 
temps. Les nôtres ne leur ressemblent que trop. Son feu, son ardeur 
sont aussi purs que nobles. Il surpasse tout ce qui l'entoure en gran- 
deur et en solidité; il ne renie jamais ses principes. Autres lectures 
dans Grote et dans Gœthe. 

— Vendredi, 20 avril 1849 3 . — ... Berlin la nuit. Tel est le titre 
d'une pièce de Kalisch qu'on ne se lasse pas d'applaudir à outrance en 
pleine résidence royale. Attaques hardies, railleries mordantes sur les 
choses et les personnes. Et cela en plein état de siège i 

— Lundi, 23 avril 1849 4 . — ... La Révolution française, au bout 
de soixante ans, n'est point terminée. Nous ne sommes qu'au début 
de la nôtre. 

— Mercredi, 2 mai 1849 8 . — Visite de M. SavilleMorton qui m'ap- 
porte un mot de recommandation de Richard Monckton Milnes. Il est 

1 Tagebûcher von K. A. Varnhagen von Ente. Sechsler Band. in-8. Leipsig, F. À. Brock- 
hans, 1862. — Voir la livraison de la Revue du !" décembre 1862, t. XXIV, p. 130, du 
1" janvier 1863, t. XXIV, p. 366. 

• P. 129. — » P. 133. — *P. 137. - * P. 150, 




544 



REVUE GERMANIQUE. 



allé en Asie Mineure, à Constantinople, Dieu sait où. 11 fournit des 
nouvelles politiques au Daily Nevis de Londres, et paraît assez libéral. 
Du moins parle -t-il avec humeur des vues étroites des Anglais sur la 
situation de l'Allemagne ; et il s'associe à réloge que je fais de nos 
orateurs de la gauche. L'Angleterre et la France, selon lui, ne seraient 
point opposées aux progrès de la Russie. On craint plus une Allemagne 
une, forte, démocratique, que cette Russie lointaine. Palmerston seul a f 
des velléités guerrières, mais il ne sera plus longtemps au gouvernail. 
Je vois les choses autrement; il peut survenir tout à coup à Paris et à 
Londres un revirement populaire. La France a fort à faire encore 
pour achever sa révolution. L'Angleterre et la Russie n'ont pas com- 
mencé la leur. Le jour de l'échéance, que je croyais déjà voir approcher 
l'année dernière, se lèvera enfin. 

— Vendredi, 11 mai 1849 f . — ... Je vois percer dans le journal 
de Londres le Daily Netcs quelque chose de mes conversations avec 
M. Morton. C'est toujours une petite consolation que de n'être point 
tout à fait inutile dans ma cinquante-sixième année à la cause de la 
liberté et du peuple allemand. Je leur fabrique aujourd'hui même un 
nouvel article. 

— Lundi, 14 mai 1849 *. — ... Le Kladderadatsch 3 continue à pa- 
raître en dépit de Wrangel et des ministres. U est très-hardi. 

— Jeudi, 24 mai 1849 4 . — ... Le roi s'est répandu en invectives 
en apprenant que la Bavière, à l'exemple de l'Autriche, lui fait faux 
bond et n'accepte point son plan de constitution. L'idée que la Bavière 
osera peut-être aller jusqu'à accepter elle-même la couronne impériale, 
le fait écumer. Le titre d'empereur, voilà pour lui la plus grande dou- 
ceur, le vœu le plus ardent. Avec ce titre, il imposerait au monde, à 
l'histoire, à son peuple, à son armée, mais surtout à ses frères et à 
l'empereur de Russie. Que celui-ci, que ses propres frères ne l'aient 
jamais admiré, qu'ils ne l'aient jamais pris au sérieux, qu'ils aient 
toujours douté de ses capacités, qu'ils l'aient pris pour leur plastron, 
voilà sa plaie, son crève-cœur. Les courtisans mêmes ne se font plus 
illusion sur son compte, ne gardent plus le silence. Est-ce que l'histoire 
se taira? On voit que le désir, noble en soi, d'y faire une belle et grande 

» P. 104. — J P. 169 — » Le Charivari de Berlin. — * P. 186. 
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figure, peut mettre parfois les gens à mal , surtout quand leur unique 
ressort est une vanité mesquine. 



— Lundi de Pentecôte, 28 mai 1849 4 . — ... Lecture dans Xéno- 
phon. L'histoire grecque ne m'a jamais paru ni plus vivante ni plus 
claire. La plus grande analogie entre leurs affaires et les nôtres. 

Le roi a dit dernièrement qu'il ferait voir à l'empereur de Russie ce 
que c'est qu'un roi de Prusse ; qu'il rétablirait l'ordre en Allemagne et 
qu'un pacificateur est au-dessus d'un conquérant. Vaine bravade t La 
vérité est qu'on est aux pieds de la Russie. 

— Dimanchfe, 3 juin 1849*. — ... Je connais parfaitement le baron 
Haynau qui commande en chef en Hongrie. Il a été capitaine dans le 
régiment de Vogelsang ; en 1812, il s'est mis au service de la polie* 
française établie à Dresde, à laquelle il m'a dénoncé ainsi que Pftiel et 
Willisen. Après cela, il est redevenu bon Autrichien. Ajoutez que c'est 
un fils de l'ancien prince électoral de Hesse. 

... Dernièrement, à une revue, le roi s'arrête court devant un bour- 
geois qui n'avait point ôté son chapeau et l'accable d'injures : « Inso- 
» lent, effronté I chapeau bas, et sur-le-champ I II faut que les drôles 
» apprennent qu'ils ont affaire à leur seigneur et maitre. » Et voilà un 
roi constitutionnel I Sans doute, il est fâcheux que tout respect soit 
perdu ; mais, est-ce bien là le moyen de le rétablir ? 

— Lundi, 4 juin 1849 3 . — Le vingtième régiment de la landwehr 
s'est insurgé. 11 y avait en face des troupes de ligne. Au lieu de tirer 
dessus, elles mettent l'arme au pied. La landwehr et la ligne convien- 
nent de ne jamais se laisser employer Tune contre l'autre. Deux com- 
pagnies de landwehr ont été désarmées et conduites à Graudenz. 

On étouffe soigneusement toutes les nouvelles de ce genre, et quand 
elles circulent, malgré les précautions prises, on les déclare exagérées 
ou fausses. Mais, tout cela tend à prouver que l'armée ne restera plus 
longtemps un instrument aveugle. La nomination du sous-officier Rat- 
tier à l'Assemblée française législative a eu du retentissement hors de 
France. 

... Le roi a eu une scène avec le prince de Prusse et ne lui a point 
épargné les gros mots. Le prince, à la fin, s'est fâché et a répondu à 

ip. J«3.- >P.K». — s P. 104. 
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monsieur son frère sur un ton fort inaccoutumé. Là-dessus, le roi a 
tout à fait baissé ; mais il la lui garde bonne. 



— Jeudi, 7 juin 1849 4 . — ...Gomment traduire en allemand le 
verbe octroyer ? 

— Par le substantif apparence. Apparence de constitution; appa- 
rence de loi électorale; apparence de liberté. 

— Mais cela ne marque point que c'est le gouvernement qui octroie. 

— Si fait. Quand une mesure part du peuple ou de ses représen- 
tants, on ne vise guère à l'apparence. 

— Dimanche, 10 juin 1849 *. — La puissance militaire de la Prusse 
paraît considérable, écrasante. Elle fait peur aux uns. Les autres vou- 
draient la gagner à l'Allemagne nouvelle. Aussi, entend-on beaucoup 
de voix qui poussent à l'adoption du projet prussien de constitution 
allemande, quoiqu'on ait fort à dire contre la forme et la teneur. Il 
faut, dit-on, sacrifier le droit strict à l'utilité; ce sont surtout les gou- 
vernements qui parlent ce langage. Mais, après avoir adopté la décla- 
ration de Francfort, c'est se perdre par hésitation et se mettre en 
désaccord avec le peuple qui, à l'heure qu'il est, hait et méprise partout 
le roi de Prusse. La Bavière pourrait bien se ranger à cet avis après 
avoir encore marchandé et fait ses réserves. Mais la Bavière n'est ni 
franche ni nette, et il faut distinguer entre son langage officiel et ses 
négociations secrètes ; la cour de Munich s'entend avec celle de Berlin 
sur bien des points qu'on ne veut pas avouer. On peut résumer d'un 
seul mot la politique actuelle des eabinets allemands : les gouverne- 
ments cherchent à tromper le peuple et à prendre tout avantage l'un 
sur l'autre dans cette œuvre commune. 

... Il y a, en ce moment, quatre pouvoirs qui s'attribuent chacun le 
gouvernement de l'Empire et le disputent aux autres : l'Assemblée 
nationale de Stuttgard, l'administrateur de l'Empire, le roi de Prusse, 
l'empereur d'Autriche ; un cinquième parti prétend se réunir à Gotha 
sous le nom de Parlement libre. L'Assemblée nationale, issue du suf- 
frage populaire, est parfaitement légitime, mais mutilée ; l'administra- 
teur de l'Empire, nommé par l'Assemblée nationale, n'a pour tous droits 
que ceux qu'il tient d'elle; l'Autriche réclame sa vieille priorité du 
temps de l'ancienne confédération ; la Prusse n'a aucun droit du tout, 
et ses prétentions sont purement arbitraires. Mais la Prusse est la plus 
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grande puissance militaire; elle a une supériorité marquée sur tous 
les États allemands. A la bonne heure; mais si l'Autriche récupère ses 
forces, si la Prusse se livre à la Russie, si la France s'en mêle, nous 
verrons ce qui en adviendra. 

— Lundi, 11 juin 1849 *. — ... Je ne voulais point le croire hier, et 
cela est vrai. Le prince de Prusse est parti hier soir pour le Rhin. Il va 
prendre le commandement en chef des troupes contre l'insurrection. 
Quelque^uns disent que le roi a saisi ce biais pour empêcher le voyage 
du prince à Varsovie, auquel autrement il n'aurait guère pu se refuser. 
Beau rôle dont le prince s'affuble ! Il est déjà bien fâcheux d'aller con- 
quérir des lauriers dans une gaerre civile; mais quand il n'y en a point 
à gagner? On dit aussi que le roi a voulu se débarrasser à tout prix de la 
présence du prince à Berlin. 

Stiive a dit hier à plusieurs personnes, entre autres à la princesse 
de Prusse, que si on comptait les voix par tête, on en trouverait à peu 
près autant pour l'ancien parti que pour le nouveau, que la balance, 
par conséquent, était à peu près égale. C'est parler en étourneau et 
point du tout en homme d'État. Il y a des millions d'individus qui ne 
sont qu'une matière que travaillent les partis politiques, qui votent 
par influence, qui votent surtout pour le plus fort. Ces gens-là n'ont 
point de valeur personnelle; ils ne sont que l'appoint des circonstances 
qui sont sujettes à varier. Puis, c'est encore une question de vigueur et 
d'audace. Cent révolutionnaires énergiques sont plus que mille conser- 
vateurs apathiques. Stiive est un administrateur habile et courageux ; 
mais il n'est que cela. 

— Mardi, 12 juin 1849 *. ... Ce que c'est qu'une camarilla et de quoi 
cela se compose! — • Le général bavarois de la Mark dînait à Sanssouci 
à la table du roi, à côté d'une dame de la cour. Il lui demande si le 
général N. est à Berlin. 

— Oui. Pourquoi? 

— Pour aller le voir. 

— Vous feriez mieux de vous en abstenir. 

— Pourquoi donc? Je l'aime, je l'estime; c'est un de nos premiers 
écrivains militaires. 

— Je vous conseille néanmoins de n'en rien faire. Il est en disgrâce ; 
Personne ne le voit, aucun de nous ne peut le souffrir. 

»P.215. — 'P.J46. 
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Le Bavarois ne laissa pas d'y aller et répéta le propos. Et c'est une 
de ces pauvres créatures (je n'ai pas seulement voulu savoir son nom) 
qui porte la parole, qui le prend de haut, parce qu'elle vit au milieu de 
ce monde, parce qu'elle fait partie des dames de la cour, de ces dames 
dont le roi a peur, comme dit Humboldt. Voilà l'esquisse d'une 
camarilla. 

... On raconte que ces jours derniers, à propos d'une discussion poli- 
tique, le roi a fourré le poing sous le nez au comte de Brandebourg; à son 
sauveur! De Brandebourg en a par-dessus les oreilles; mais non point 
Manteuffel, qui regarde moins à être convenablement traité que bien 
nourri et bien payé. 

— Mercredi, 13 juin 1849*. — ... Les badauds s'entêtent à s'ima- 
giner qu'une révolution doit et peut ramener l'âge d'or. Nulle preuve de 
cela dans l'histoire. Les révolutions ne sont que les étapes du progrès 
qui ne marche point autrement. Un pas mène à l'autre; le dernier seul, 
au but ; mais toute grande secousse a d'heureux effets. *Que de bienfaits 
dont nous profitons chaque jour et dont nous sommes redevables aux 
héros du siècle dernier, à Voltaire, à la Révolution française 1 Personne 
n'y songe; j'y songe, moi, et je les en remercie tous les jours. 

— Samedi, 16 juin 1849*. — Visite de M. V. Pasini, envoyé de 
Venise.,. Il est persuadé que Venise peut tenir encore longtemps, ne 
considère point la cause de la liberté comme désespérée, estime qu'en 
somme le peuple a plus gagné que perdu, que si l'Italie peut encore 
être vaincue plus d'une fois, elle ne saurait plus jamais être ni subjuguée 
ni dominée. Analogie de l'état de l'Italie et de celui de l'Allemagne; 
les maisons princières, seul obstacle à toute prospérité. Il dit que la 
masse du peuple est plus avancée en Italie qu'en France, où on rencontre 
bien peu de lumières dans les départements. Plaintes amères sur ce qui 
se passe en France ; espoir d'un prochain revirement à Paris. Vues 
très-justes sur nos affaires d'Allemagne ; forte tête, œil vif, beaucoup 
de feu sous des dehors calmes. Cinquante ans ; tout à fait chauve. 

— Mercredi, 20 juin 1849 3 . — Je lisais hier dans les Mémoires de 
Retz que pour avoir la forte et la sécurité, un gouvernement devait s'ap- 
puyer à la fois sur les lois et sur les armes, que les armes seules n'y 

» P. «19. — * P. 223 et 224. — » P. 230. 
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suffisent point, qu'elles sont plutôt un danger. Quelle triste application 
de ce principe à l'état présent de la Prusse où la loi n'est plus qu'une 
vaine apparence employée à déguiser l'arbitraire, où on ne compte plus 
que sur la seule baïonnette. 

— Lundi, 2 juillet 1849*. — ... Dernièrement, quatre officiers de la 
landwehr étaient à table chez le comte de S., où ils logeaient par billet 
d'étape. Le comte porte la [santé de Manteuffel. « Vous n'exigerez 
» point cela de moi, dit un des officiers. Laissez-moi proposer une santé 
» qui nous mettra tous d'accord. Je bois au roi. — Au roi I s'écrie 
» le comte ; à la monarchie, oui! mais à Frédéric-Guillaume IV, non f » 
Je le tiens de la bouche même de l'officier. Aucun des quatre ne 
protesta. 

Samedi, 7 juillet 1849 *. — ... Quoi qu'on fasse, la démocratie n'est 
point abattue. Elle a jeté de profondes racines dans le peuple; elle ne 
manque ni de zèle ni de courage, mais seulement de certains ressorts 
comme une direction supérieure et de vigoureux organes. Le silence les 
lui donnera plutôt que la parole. Est-ce que la Restauration française de 
1814 à 1830 a tué la liberté? Est-ce que le roi citoyen en est venu à 
bout de 1830 à 1848? Gela n'est donné à personne. 

Nous avons conquis en Allemagne de prodigieux avantages : nous ne 
retomberons jamais dans la vieille ornière. Nous sommes dès à présent 
une nation qui aura eu, ne fût-ce qu'une fois, une Assemblée nationale 
issue du suffrage populaire. C'est un souvenir ineffaçable qui portera 
ses fruits. 

— Mardi, 17 juillet 1849 3 . — ... La vraie question du jour est plus 
que jamais de savoir qui donc gouverne réellement en Prusse. Le gou- 
vernement est celui de la violence et de l'arbitraire, voilà qui est clair ; 
les dehors même du constitutionnalisme n'ont rien de sérieux; c'est un 
jeu, une raillerie. Qui donc tient le gouvernail ? Évidemment c'est la 
réaction. Mais par quelles mains ? On serait fort tenté de nommer le 
roi qui se donne des airs de force et de violence, au nom de qui tout se 
fait ; mais il n'en est pas moins fort gêné sur bien des points, arrêté 
court dans ses volontés, obligé de se plier à une direction donnée dont son 
humeur l'écarterait souvent. Il injurie et maltraite les ministres, mais 
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il ne saurait les renvoyer; s'il l'essayait, il s'en trouverait mal. Le 
pôuvoir suprême n'appartient pas davantage aux ministres; ils lé ser- 
vent, mais suivant une ligne prescrite et avec des apparences constitu- 
tionnelles. Dans ces circonstances, il est tout naturel de supposer que 
c'est le prince de Prusse qui, à vrai dire, gouverne déjà, porté et con- 
duit par la réaction, principalement par la noblesse des marches et par 
l'aristocratie militaire. Avec cela on prétend tenir et maintenir la royauté 
en grand honneur, on veut que le roi ait l'air de gouverner personnelle- 
ment ; pourvu qu'il marche dans la voie imposée, on lui laisse sa dignité 
et sa considération ; mais qu'il s'avise de dévier et on lui parlera sérieu- 
semént : les troupes, les fonctionnaires, la réaction entière se mettraient 
contre lui, et, appuyés sur le prince, seraient tout-puissants. C'est 
pourquoi le roi est dans la vérité en disant qu'il ne trouverait point de 
ministre pour signer la grâce de Kinkel ; c'est pourquoi Meusebach a 
raison de dire qu'il ne faut pas que le roi songe à sortir du droit chemin, 
qu'on saurait l'y ramener, etc. Ils abusent à leur profit des formes 
mêmes de la constitution. — Et les favoris? Radowitz n'eât qu'un 
oiseau de passage qui n'approche point des affaires. Bunsen a fait sa paix 
avec le prince pendant le séjour du prince en Angleterre. Canitz, que 
le prince ne peut souffrir, n'a rattrapé qu'un poste insignifiant. Thile, 
Eichhorn et Savigny n'en ont point. Willisen est à l'écart et le roi n'ose- 
rait l'avoir auprès de lui. Tout s'explique, tout concorde à merveille. 

— Vendredi, 20 juillet 1849 1 . — ... Ce soir, au Thiergarten 2 , à 
gauche de la porte de Brandebourg, au premier rond-point, où se tient 
d'habitude un invalide avec son orgue de Barbarie, rassemblement de 
soldats qui dansaient, criaient, interrompaient la circulation, et sem- 
blaient passablement ivres. Arrive un officier d'état-major qui croit 
devoir faire montre d'autorité. Il apostrophe les soldats, leur reproche 
leur vacarme et leur ivresse, s'embrouille à plusieurs reprises dans sa 
harangue et finit par leur dire que le premier devoir est de ne point 
déshonorer l'uniforme du roi. Voilà quelques-uns de mes soldats qui se 
reprennent par la main et se mettent à danser autour de l'officier ; le 
resie de rire et de crier. L'autre se sauve de là rouge de fureur. Ont-ils 
assez excité les soldats ! C'est bien, la chose est faite; mais elle tourne 
autrement qu'on ne voudrait. 

— Mardi, 24 juillet 1849 3 . — ...La populalion ne prend aucun 
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souci des élections pour la seconde Chambre. On est sourd, on laisse 
la réaction mendier des yotes, triompher en pleine illégalité, en pleine 
minorité. La chambre, naturellement, sera réactionnaire ; on savait 
cela d'avance. Le point capital était de rendre l'illégalité flagrante par 
l'abstention, et d'ôter à la Chambre ainsi élue toute autorité morale. Et 
pourtant, le résultat est encore douteux. Il y a bien des éléments d'op- 
position, et fort vivaces. 

— Mercredi, J5 juillet 1849 4 . — ...La noblesse existe encore en 
Prusse et dans toute l'Allemagne, à l'exception du duché de Dessau. 
Mais est-ce encore l'ancienne noblesse, depuis qu'une assemblée natio- 
nale allemande l'a mise en question, depuis qu'une assemblée prus- 
sienne Ta déclarée abolie ? C'est ce que personne n'oserait affirmer. 
L'abolition de la noblesse et le reftis de l'impôt proclamés par notre 
assemblée nationale n'ont point eu d'effet immédiat; mais ce sont des 
jalons qui montrent jusqu'où l'on peut aller, ce sont des germes semés 
pour l'avenir qui peuvent lever d'un jour à l'autre, et dont personne 
ne conteste la fécondité. 

— Vendredi, 3 août 1849 *. — ... Partout des procès de lèse-majesté. 
Le peuple s'en amuse. C'est une occasion d'entendre encore une fois 
les injures proférées. On dit que le roi n'a qu'à en profiter pour ap- 
prendre ce que pensent de lui une partie de ses sujets. Mais ce que 
pensent de lui ses courtisans, ses généraux, sa noblesse de province, 
voilà ce qu'il ne saura jamais. Ceux-là l'offensent bien autrement par 
leur servilisme et par leur hypocrisie. Point de danger qu'ils soient 
punis ; ils sont en sûreté contre lui. 

— Samedi,!! août !849 3 . — ...Cette après-midi, visite de M. Morton 
et de M. Crowe, directeur du Daily-News. Il arrive de France et parle 
avec beaucoup de pénétration et de bon sens de ce qui s'y passe, c La 
» France est pour bien des années un pays perdu pour la liberté ; la 
» peur du communisme a saisi toutes les âmes, étouffé toute velléité 
» d'indépendance ; la masse des propriétaires forme un parti compact, 
» hostile à la liberté. L'Angleterre est du moins neutre, et c'est déjà 
» beaucoup ; mais l'Angleterre ne veut ni ne peut rien faire, elle est 
» morte pour la politique et ne fera la guerre qu'à son corps défendant, 
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» à la dernière extrémité. Elle court à une inévitable catastrophe finan- 
» cière. Tout le monde le sait, le sent, mais personne n'en parle, ni le 
» gouvernement, ni les propriétaires, ni le commerce : on vit au jour le 
» jour. Les partis politiques se sont affaiblis ; aucun n'est plus capable 
» de gouverner; on ne peut plus que conserver tant bien que mal, 
» comme Pal m ers ton, une ombre seulement de puissance. A la pre- 
» mière entreprise, on se verrait aussitôt arrêté. » 

— Mardi, 14 août 1849 Réflexions sur la guerre du Schleswig- 
Holstein. Quelle abominable tache dans l'histoire de la Prusse f Trahi- 
son et fanfaronnades au début ; à la fin, trahison et mensonges. Et 
nous qui avons tant reproché à Bonaparte sa perfidie et son despo- 
tisme t Celui-là, du moins, ne faisait pas un jeu de la guerre ; il agis- 
sait loyalement avec ses généraux et ses troupes. 

... Le grand-duc de Baden octroie à ses sujets une loi provisoire sur 
la presse, datée de Mayence, et prolonge du même coup la durée de 
l'état de siège dans son pays. Voilà un prince ! 

— Mercredi, 15 août 1849 *. — ...Le commandant des cuirassiers 
de la garde, M. de Lauer, sur la dénonciation de la Gazette de la Croix, 
a fait comparaître ses trompettes devant lui, et les a tancés pour avoir 
fait de la musique à une fête démocratique et dépensé leur souffle en 
l'honneur de Waldeck-Tusch, coupable de haute trahison. Cette 
engeance-là veut tout emporter par sottise et fureur. 

Les exécutions militaires continuent à Baden. Le major Heilig a été 
fusillé. Ils meurent tous avec courage et fermeté, en héros. Pas un 
encore n'a renié sa foi. 

Garibaldi en fuite dans la Romagne. Scandaleux tripotage à Rome ; 
fureur des cardinaux; les Français méprisés, haïs, vilipendés par ceux 
mêmes pour lesquels ils se sont couverts de honte. 

(Traduit de ^allemand.) 

(La suite à un prochain numéro.) 
■P. 316. — * P. 319. 
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NOUVELLE TRADUITE DE L'ALLEMAND DE ALFRED MEISSNER 



IV 



YILLIERS GAUTH10T 



Le lendemain matin, comme il apportait à M. d'Ancier le plan de 
l'église des Jésuites à Besançon, le père Cabano ne fut pas peu effrayé. 
Vis-à-vis de M. d'Ancier, commodément étendu dans un grand fauteuil, 
était un homme de trente-six ans, beau, robuste, à l'air épanoui, et por- 
tant l'uniforme napolitain. 

t Mon neuveu Villiers Gauthiot, » dit M. d'Ancier en présentant le 
jeune homme qui se leva et s'inclina légèrement, < le fils de feu ma 
sœur. » 

Bien que le père Cabano fût suffisamment dressé à la possession de 
soi-même, il ne put empêcher son visage de s'altérer et de prendre 
soudain la physionomie d'un chien sous le museau duquel on a enlevé 
l'assiettée pleine. Ce ne fut qu'après une pause assez longue qu'il dit : 

« Vous avez été longtemps sans donner signe de vie , monsieur le 
capitaine. 

— Pouvais-je savoir que mon oncle était à Rome ? s'écria Villiers; 
c'est par hasard que j'ai appris, en venant ici pour affaires, que M. d'An- 
cier y demeure. Or, comme il n'y en a pas deux de ce nom... 

1 À la plus grande gloire de Dieu. — Voir la Revue du 1" janvier 1803. 
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— Bien, pensa Cabano, la famille s'éteint; c'est pourquoi nous 
devons être ses héritiers. Il dit, haut : J'espère que vous resterez 
quelque temps ici; nous ne pouvons malheureusement pas entourer 
votre oncle comme nous le voudrions. 

— Je suis plus empêché que vous, répondit Villiers: demain je dois 
me rendre à Gastellamare où je stationne; mais je puis promettre à 
mon excellent oncle de demander un congé, peut-être alors pourrions- 
nous nous retrouver à Naples. Moi du moins je deviens tout mélanco- 
lique chaque fois que je suis à Rome, et je ne comprends pas qu'un 
gentilhomme réside ici, alors qu'il est libre de choisir toute autre ville. 
C'est se mettre en prison de gaieté de cœur. 

— Chacun, dit M. d'Ancier, demande autre chose à la vie: l'un se 
complaît au vacarme du Toledo, le silence du Colisée convient à l'autre. 
Pour ma part, je ne me suis senti nulle part aussi bien qu'à Rome. 

— Eh bien, je viendrai à Rome, répliqua le capitaine; il ne sera pas 
dit que nous ayons été aussi voisins et que nous ne nous soyons pas 
rencontrés. Aussi bien il ne faut pas que vous pensiez que je suis un 
cerveau brûlé, une tête éventée, et que je ne recherche que les divertis- 
sements. Peut-être ai-je été ainsi, je n'en sais rien, car nul ne se 
connaît bien; mais il est certain que je ne le suis plus. Celui qui a été à 
une aussi rude école que moi, celui-là devient sérieux, croyez-m'en ; le 
service du roi n'est pas chose si aisée. 

— Je le crois, dit M. d'Ancier, et je vois avec joie sur ta poitrine la 
marque d'honneur que l'on ne défère pas à coup sûr à ceux qui en sont 
indignes. 

Où as-tu attrapé cela, mon garçon? C'est la croix de Ferdinand et 
Isabelle, je l'ai reconnue tout de suite. 

— Je l'ai gagnée à Corfou, répondit le neveu; je fus le premier à m'é- 
lancer sur le vaisseau de l'amiral turc, et à arborer le drapeau espagnol. 

— C'est toi qui as le premier arboré le drapeau ? s'écria avec émo- 
tion M. d'Ancier, dans la poitrine duquel le cœur du soldat se mettait 
à battre et dont les traits s'animèrent singulièrement. 

— Le lendemain de la victoire, dit Villiers tranquillement, le comte 
délia Torre prit la croix de sa poitrine et la posa sur la mienne. 

— Mais, cerveau fêlé, dit M. d'Ancier, pourquoi n'es-tu pas resté à 
son service? En faveur auprès de lui, tu étais sur le chemin de la 
fortune. 

— Je suis toujours en grâce auprès de lui, répondit Villiers, sa bien- 
veillance m'est acquise. Lisez cette lettre, mon oncle, je l'ai reçue il y 
a quelques jours. 
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— Une lettre du comte délia Torre, s'écria M. d'Ancier; et il par- 
courut la feuille en souriant avec autant de complaisance que si les 
expressions flatteuses qu'elle contenait s'adressaient à lui. 

— Le diable emporte le parent! murmura Cabano; s'il restait ici, il 
s'emparerait bientôt du cœur de notre vieux f Nous aurons de la be- 
sogne à foire avant d'avoir effacé ces impressions. 

Le révérend Père s'éloigna pour ne pas troubler la conversation. 

— Eh bien, demanda l'oncle, qu'est-ce qui t'a éloigné de Madrid? 

— La fatalité, dit Villiers ; c'est un événement si unique que je 
deviens pensif chaque fois que je jette un regard sur ma vie passée. 
J'étais à Madrid en qualité de lieutenant de la garde du corps, et 
j'aimais une jeune veuve, Juana de Loves, l'une des filles du riche et 
puissant comte Lerma. 

Elle était libre et de mon âge. J'étais heureux dans ses bras, heu- 
reux comme l'est tout homme qui aime une femme noble et belle; 
j'oubliai le monde, mon compagnonnage d'autrefois, et d'un mauvais 
sujet j'étais devenu un homme qui promettait... 

Mais la fatalité devait s'appesantir sur moi. Un jour je m'aventure 
dans un lieu public où des officiers de la marine buvaient et se que- 
rellaient. Je me dispute avec un jeune homme que je ne connais pas; 
il me provoque, nous sortons, nous nous battons et il tombe. C'était 
au moment où la prohibition du duel venait d'être émise dans toute 
sa sévérité. Je devais m'attendre à tout. Je courus chez ma bien-aimée 
pour lui confier la chose. Elle me consola, et nous passâmes une soirée 
à la fois inquiète et heureuse. — Mais qu'apprenons-nous au matin ? 
Que l'inconnu que j'ai tué est un jeune comte Lerma, le frère de Juana, 
qui, après avoir passé des années aux colonies, était arrivé la veille à 
Madrid et n'avait point encore revu sa sœur. Le vieux comte, exaspéré 
de la perte de son fils, demanda une tête au roi. Délia Torre, mon 
protecteur, m'avertit et me donna la facilité de fuir dans les Pays-Bas; 
mais là même je n'étais pas en sûreté , et ce ne fut qu'après des années 
de trouble que le démon qui me poussait m'accorda le repos. Je suis 
venu à Naples, je me suis fait présenter au vice-roi; sa bonté m'a 
protégé et je suis devenu officier dans la garde suisse. Depuis... 

—Et qu'est-il advenu de Juana de Loves? » interrompit M. d'Ancier. 

Villiers se tut un moment, et puis dit avec une certaine répugnance : 

t Juana m'a suivi, mon oncle; elle vit à Castellamnre. 

— Comme ta femme? demanda le gentilhomme. 

— Malheureusement non, répondit Villiers avec tristesse ; le père 
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a déshérité sa fille, et lui a refusé tout secours. Or, vous savez qu'un 
officier sans fortune n'a pas le droit de prendre femme. 

— Ainsi elle est ta maltresse? demanda M. d'Ancier dont le front 
s'assombrit. 

— Ainsi la nomment ceux qui ne connaissent pas nos relations et 
notre sort. Moi et tous ceux qui nous connaissent voyons les choses 
autrement. 

— Avez-vous des enfants? demanda l'oncle. 

— Un fils seulement, un gentil enfant, dit Villiers. 

— Villiers, s'écria M. d'Ancier en se levant et en arpentant sa chambre 
avec agitation, tu es toujours le même ! un duel, une fuite, des péré- 
grinations hors de la patrie, une union illégitime 1 c'est épouvantable, 
épouvantable! 

— Venez à Castellaraare, dit Villiers, essayant de le calmer, peut-être 
alors jugerez- vous les choses autrement. Pour le moment, cher oncle, 
je vous dis adieu; nous avons jasé trop longtemps, mon devoir m'oblige 
à vous quitter. Je dois être ce soir chez le cardinal Bentivoglio; mais 
s'il m'est possible, je vous verrai encore un instant demain. 

— Adieu, Villiers, dit M. d'Ancier d'un air grave; tu auras de mes 
nouvelles bientôt t 

Il lui tendit la main et le capitaine sortit. 

— Quelle histoire! s'écria M. d'Ancier, il vit avec une femme qu'il 
n'a point épousée, et il a un enfant naturel ! A coup sûr ils sont pauvres 
et vivent dans la gêne, dans la détresse ! Ma soeur m'a recommandé 
sur son lit de mort de prendre soin de lui. — Mais qu'y a-t-il à faire 
avec un être pareil ? » 

La porte s'ouvrit et Villiers reparut disant: Un mot encore, mon cher 
oncle. Il est possible que je ne puisse pas venir demain; ne feriez- vous 
pas mieux de vous établir chez nous à Castellamare, ou à Besançon? 
si par malheur il vous arrivait quelque chose, un accident, une maladie, 
ne seriez-vous pas bien abandonné dans ce couvent? 

— J'ai ici de bons amis, répondit M. d'Ancier ; nulle part je ne serais 
aussi bien. 

— Possible, dit Villiers ; moi non plus je ne crois pas les Jésuites 
aussi noirs qu'on les fait, cependant on est toujours mieux parmi les 
siens. Mais nous en reparlerons, j'espère obtenir un congé. Au revoir.» 

Il était sorti avant que M. d'Ancier ait pu lui répondre. 
Le soir, Villiers - Gauthiot dînait chez le cardinal Bentivoglio, le 
chargé d'affaires français. Vers la fin du repas, Mazarini, le secrétaire 
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de Son Éminence, demanda à Villiers qu'il connaissait de Madrid : 
t Eh bien, Villiers, où en est votre oncle ; est-il prêt à vous léguer 
ses millions? 

— Pas le moins du monde, signor Giulio, répliqua Villiers; il ne 
desserre même pas les nœuds de sa bourse. Mais je puis vous assurer 
que cela ne me contrarie ni ne m'afflige sérieusement. Jamais il ne m'a 
rien donné, et je rends grâce au ciel d'avoir appris à me passer de ses 
secours. Dans mes embarras les plus cruels, je me suis adressé à un 
ami plutôt qu'à lui. U aime l'argent et est dévot ; il faut prendre les 
gens tels qu'ils sont. 

— Ne soyez pas trop étourdi, cher Villiers, dit Mazarini ; au moins 
devriez-vous songer à arracher votre oncle aux Jésuites. Si sa fortune 
sert à bâtir une* église et un couvent, vous y entendrez peu volontiers 
une messe, et vous ne souhaiterez pas bon appétit aux paroissiens aux- 
quels on y donnera à manger. J'ai été l'élève des Jésuites et je connais 
leurs manigances. 

— Que puis-je faire? dit Villiers. S'il projette une donation, puis-je 
l'empêcher? Puis-je m'installer près de lui afin qu'il ne m'oublie pas? 
Je suis trop fier pour lui demander quelque chose, et quand je mour- 
rais de faim... Il me faut tout accepter comme il plaît au ciel de l'ordon- 
ner. J'ai mon épée, elle a été de tout temps mon amie, mon aide, ma 
protection. Un soldat, lors même qu'il serait perclus et éclopé, n'a jamais 
besoin de se faire le bénéficier d'un couvent. Et si je devais mourir 
avant lui, ce qui est possible, j'en ferais mon légataire universel, et 
je lui laisserais toutes mes dettes. » 

Mazarini se mit à rire, et un jeune homme à la figure intéressante, 
qui avait suivi la conversation, rit aussi en s'éloignant. 

t Quel est ce monsieur qui se mêle de choses qui ne le regardent 
pas? dit Villiers, auquel le regard perçant et singulier de l'étranger 
avait été désagréable. 

— C'est un individu qui habite Rome depuis quelques mois et que 
l'on rencontre partout, répondit Mazarini ; c'est un joueur, un aven- 
turier, un chevalier d'industrie. Je ne sais trop comment je dois le 
qualifier. Il se nomme le chevalier Rezzoni, peut-être bien s'est-il donné 
lui-même ce nom. » 

De nouveaux invités séparèrent les interlocuteurs. 

Le lendemain, Villiers-Gauthiot partit sans avoir revu son oncle. 
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l'enfant aux pommes 



Quelque temps après, quand les Pères se crurent certains que 
Villiers-Gauthiot était reparti pour Castellamare, Ortiz dit à M. d'An- 
cier : 

« Celui-là n'était venu que pour vous tàter le pouls au sujet de l'hé- 
ritage. » 

M. d'Ancier répliqua que, durant sa visite, Yilliers n'avait pas même 
effleuré ce sujet. 

t Pas effleuré ? dit Ortiz, et pourtant il devrait être hors de lui s'il 
savait le projet que vous avez formé ; sans fortune, avec femme et en- 
fant, réduit à son traitement, il doit souvent être très à court. 

— De tout temps, il s'est tiré d'affaire seul, dit M. d'Ancier ; il s'est 
sans doute accoutumé à économiser et à renoncer à bien des choses. 
D'ailleurs, je suis loin de vouloir laisser mon neveu dans la détresse ; il 
sera mis sur mon testament, et il apprendra en outre qu'il est cher à 
mon cœur. Mais, avant de me décider irrévocablement, je veux m'as- 
surer par moi-même si tout est comme il me l'a dit et si la personne 
avec laquelle il vit mérite de devenir sa femme. » 

Pour le moment, cette affaire paraissait finie, mais la vue de son 
neveu agit encore longtemps sur l'àme de M. d'Ancier. « Ne suis-je pas 
cause de toutes ses folles aventures ? N'aurais-je pas dû mieux veiller 
sur lui? Il a fui comme un jeune poulain, mais moi je ne me suis pas 
inquiété de sa course ultérieure, ni du mal qu'il faisait à ceux qui lui 
barraient le passage. A combien de privations n'est-il pas en proie lui 
et les siens ! Oui, il est de mon devoir de l'assister ou au moins de 
rendre son mariage possible. » L'image de sa sœur morte lui apparais- 
sait tantôt suppliante, tantôt irritée, toujours l'exhortant à se souvenir 
d'elle et de son fils. 

Et cependant rien n'avançait. Il voulait tous les jours prendre les 
renseignements nécessaires et tous les jours il remettait au lendemain. 
Dans ses relations avec les Pères, les impulsions de son cœur s'affai- 
blissaient graduellement, il s'accommodait à la vie monastique,. se 
plongeait dans la lecture de livres théologiques, et au bout de peu de 
temps il se prit pour un des Pères de l'Ordre qui ne tenait qu'à l'église 
et n'avait plus que faire avec les hommes. 
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Le jour du jubilé était passé, l'été l'avait suivi et M. d'Ancier demeu- 
rait toujours dans la maison des proffes. Il ne voyait que les pères Or- 
tiz et Gabano et ne connaissait d'autre ambition que celle de rendre 
visite au vénérable Vitelleschi de temps à autre. Un jour, celui-ci lui 
demanda d'un air ingénu ce qu'il avait résolu relativement à son testa- 
ment. 

M. d'Ancier répondit que son projet était resté le même, et qu'il 
comptait abandonner toute sa fortune, à l'exception d'un legs pour son 
neveu, à la congrégation de Besançon. 

t Faites ce que votre cœur vous dicte, » ajouta Vitelleschi. Notre 
Ordre ne cherche point les trésors, et quand la volonté de Dieu les lui 
attire, il les considère comme un dépôt qui lui est confié. Nous ne les 
cherchons pas, ils viennent à nous. Feu le général Aquaviva, mon 
prédécesseur, avait coutume de dire : Maximum societatis miraculum, 
societas ipsa t le plus grand miracle de l'Ordre c'est lui-même, » et je 
voudrais ajouter que sa conservation est un miracle incessant. Nous 
construisons des églises et des couvents, nous fondons des écoles, nous 
envoyons des flottes en pays lointains. Comment faisons-nous tout 
cela ? Nous le savons à peine 1 Vous savez que nous ne faisons pas 
rétribuer nos soins pour le salut des âmes. Il nous est ordonné d'aimer 
la pauvreté comme notre mère : Diligat quisque paupertatem uti matrem 
suam, disent nos saints statuts. Vous savez si nous nous y conformons. 
Vous avez été l'hôte de notre table frugale et vous avez visité nos 
modestes cellules. Nous-mêmes , quoi qu'en dise la calomnie , ne 
retirons rien des dons faits parles pieuses âmes. » 

— Je le sais, je le sais! s'écria M. d'Ancier, c'est l'esprit du diable 
qui vous accuse de cupidité, mes révérends Pères. 

— Mon ami, dit Vitelleschi, rien de grand et de noble n'a paru sur 
cette terre qui ait échappé à la calomnie. La doctrine du Christ elle- 
même a semblé une superstition criminelle aux païens qui ne la con- 
naissaient point. Devrions-nous être mieux traités que Notre-Seigneur? 
L'Apôtre dit : t Le serviteur ne doit pas être plus fortuné que son 
maître. » 

— En vérité, dit M. d'Ancier, les flèches et la malice volent sur vous 
et vous rasent, mais elles ne vous blessent pas. Vous êtes les nouveaux 
apôtres et vous endurez les mêmes persécutions que les premiers. Ac- 
ceptez mon offrande et priez pour moi. 

— Si vous êtes décidé à léguer votre bien à l'Église, faites-le tout 
de suite, dit Vitelleschi, afin que la mort, qui peut nous atteindre tous à 
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toute heure, ne vienne pas croiser vos desseins. Vous aurez le cœur 
plus léger quand vous aurez consommé votre noble action. 

M. d'Ancier promit de le faire, et Ton aurait pu croire que lui, d'ordi- 
naire si docile à ses conseillers spirituels, se mettrait aussitôt à rédiger 
ses dernières volontés. Il n'en fut rien, si profond était l'effroi que lui 
inspirait cet acte qui lui rappelait sa fin. 

Cependant Ortiz, le plus astucieux des Pères, se disait à lui-même 
avec irritation : 

— Il faut que je trouve quelque chose qui le pousse à la rédaction de 
ce document. 

— Il murmura cela entre ses dents, mais ne se confia ni à Vitelles- 
chi ni à Gabano. 

L'automne vint et amena une température rude. M. d'Ancier pas- 
sait des journées entières dans sa chambre, lisant des livres qu'il pre- 
nait à la bibliothèque du couvent, où il choisissait de préférence les 
récits des missions et des voyages de l'Ordre. Une mappemonde sous 
les yeux, il se perdait des heures durant dans la poursuite d'un vais- 
seau. Il avait toujours eu un goût prononcé pour les voyages, aux- 
quels il n'avait pu s'adonner comme il l'aurait voulu à cause de sa 
position sociale ; et quoique vieux et cassé maintenant, il avait gardé 
la passion des pays inconnus, et son imagination ardente le poussait 
aux contrées où luisent d'autres étoiles et où poussent d'autres plantes. 
Il disait souvent à ses amis : Pourquoi suis-je si vieux I Je me serais 
fait missionnaire t Voilà longtemps que je suis des vôtres. 

Par une matinée d'octobre, M. d'Ancier était assis à sa fenêtre un 
livre à la main. Une douce lumière éclairait la chambre que remplissait 
un air tiède ; le gentilhomme était arrivé au bout d'un chapitre, le livre 
lui tomba des mains (c'était le Récit des voyages de saint François- 
Xavier) et il se mit à songer à ce qu'il avait lu. 

« Quelle odyssée ! » pensa-t-il, « et quel héros ! Il commande à 
son armée et bat les barbares par la croix ! Il commande aux démons, 
aux oiseaux de proie et aux vents, et il est présent en deux endroits 
à la fois ! Cependant le petit incident du homard me plaît par-dessus 
tout. » 

M. d'Ancier venait de lire qu'une tempête terrible avait surpris le 
saint sur la mer des Indes, et qu'au moment où le navire paraissait 
perdu sans ressources, il avait jeté son crucifix dans les vagues, qui s'é- 
taient soudain calmées, tandis que les vents s'étaient adoucis et que la 
terre était apparue au loin. Le saint aborda ; à peine était-il sur la dune 
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qu'un homard vient, en nageant, déposer à ses pieds le crucifix que 
retenaient ses pattes et qui n'avait pas dû être englouti dans les eaux. 

t Ainsi rien n'est inutile en ce monde, l'être le plus chétif devient 
souvent 1'inètrument de Dieu. » 0 touchante légende f pensa M. d'An- 
cier. 

Comme il se livrait à cette méditation, la porte s'ouvrit et un enfant 
d'environ sept ans entra, et présenta d'un air embarrassé à M.d'Ancier 
une assiette couverte de feuilles de vigne. 

c Qui t'envoie, mon bel enfant? demanda M. d'Ancier dont les 
regards se posèrent avec complaisance sur les traits charmants du 
petit garçon. 

— Je ne le sais pas, répondit celui-ci en voulant s'enfliir. 

— Comment! demanda le gentilhomme, tu ne le sais pas? 

— Non, dit l'enfant d'une voix dolente; je ne le connais pas. 

— C'était donc un monsieur? » 
L'enfant fit un signe de tête aflîrmatif. 

c Mais cette assiette me revient-elle bien à moi, M. d'Ancier? 

— Oui, à M. d'Ancier, » répéta l'enfant. 

Pendant ce dialogue, M. d'Ancier avait écarté avec précaution les 
feuilles de vigne, et avait trouvé sur l'assiette trois belles pommes 
jaunes, presque transparentes (de celles qu'on élève dans le Tyrol), 
entourées d'une jolie couronne de fleurs. 

Sous la guirlande il vit un petit billet contenant ces mots légère- 
ment écrits : « Je me nommerai. * 

Le gentilhomme hocha la tête et adressa plusieurs questions au 
gentil petit messager; mais en vain. Quand l'enfant fut dehors, il exa- 
mina l'envoi énigmatique et tâcha de comprendre ce qu'il signifiait et 
d'où il venait. Il fut interrompu par la visite du père Cabano auquel il 
raconta l'incident. Cabano examina l'assiette d'un œil curieux et inves- 
tigateur, lut et relut ce billet, et dit : 

c J'ai vu venir l'enfant. Vous auriez dû le faire suivre. 

— Je n'ai jamais de ces idées, dit M. d'Ancier avec ingénuité. D'ail- 
leurs, pourquoi devrais-je gâter son plaisir au donataire ? » 

Cabano jeta un regard défiant sur le gentilhomme et dit, en quittant 
la chambre r 

« Vous avez bien fait. » Puis, en toute hâte, il alla trouver le portier 
et lui commanda de suivre le petit garçon qui venait de quitter le 
couvent, et de venir lui faire un rapport. 

Il retourna ensuite chez M. d'Ancier avec l'air le plus innocent. 

« Ce sont de magnifiques pommes, dit Cabano, et la couronne est 
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simple ; mais peut-être chacune de ses fleurs parlerait-elle si on com- 
prenait son langage? » 
Le gentilhomme éclata de rire et dit : 

c Je crois vraiment que vous penses Mon Dieu i à mon âge, on 

n'est plus recherché par les dames ! 

— Pour ne pas faire de conquêtes, répliqua Cabano, on n'en reste 
pas moins cher à ceux qui vous ont aimé jadis. 

— Je ne sache pas une âme à Rome... , s'écria M. d'Ancier d'union 
de protestation. 

— Je n'ai fait qu'une plaisanterie, fut la réponse de Cabano; le 
tout est une bagatelle qui ne vaut pas qu'on se casse la tête. Je 
souhaite que les fruits vous plaisent. » 



M. d'Ancier regardait toujours l'assiette et prenait dans la main une 
pomme après l'autre. Une fantasmagorie de sa mémoire le reporta à 
vingt-sept ans de distance, à Venise, dans un palais du Canale grande. 
Il était jeune alors, robuste, au faîte de la vie; vis-à-vis de lui était une 
femme d'une beauté merveilleuse, enchanteresse, qu'il aimait passion- 
nément depuis plusieurs mois ; — aujourd'hui , pour la première fois, 
il se voyait seul avec elle. 

Sur la table était une. assiette de pommes: elle en pela une, la parta- 
gea, et le perroquet, qui reposait sur ses épaules, avait la permission 
de becqueter, sur les lèvres de l'enchanteresse, les quartiers du fruit. 
M. d'Ancier s'enivrait de la vue de cette tête splendide, de ces épaules 
opulentes et éblouissantes. Il dit, presque avec distraction : « Vous 
n'aimez que votre perroquet ; j'envie cet oiseau. » Elle sourit, prit une 
autre pomme, l'entama de ses dents de perle, et, avançant le cou, et lui 
jetant un regard espiègle, elle lui tendit le petit morceau qu'il eut le 
droit de prendre sur ses lèvres. Lorsque leurs lèvres se rencontrèrent, 

pour la première fois il entourait de ses bras cet être ravissant 

Aujourd'hui même, après vingt-six ans, il avait tout sous les yeux : la 
chambre, la table, l'enchanteresse et ses pommes du Tyrol t II soupira 
profondément, et murmura : « Combien tu étais belle, Maria Malvezzi ! » 

Le père Cabano prit l'incident d'un tout autre point de vue ; sa 
curiosité était en éveil, tout l'inquiétait. Il descendit chez le portier, 
qui était de retour, mais n'apportait aucun éclaircissement. Il n'avait 
point retrouvé le petit garçon, quoiqu'il se fût rais à sa recherche peu 
de secondes après qu'il avait quitté le couvent. Le père se fit annoncer 
chez le général et lui rapporta le cas ; « la chose parait insignifiante, 
mais elle a son importance, » dit-il en concluant. Nous, que M. d'Ancier 
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a institués ses héritiers, nous devons savoir quelles relations ce gen- 
tilhomme a encore avec le monde. 

— Tu as raison, Cabano, répliqua Vitelleschi ; quelque minime que 
soit la chose, elle se recommande à notre vigilance. Qui peut songer à 
faire un présent à ce vieillard caduque ? U ne connaît personne à Rome ; 
il va rarement en ville et ne voit que nous. U y a quelque chose là- 
dessous. Nous n'avons que trop d'ennemis qui nous envient un riche 
héritage, i 

Immédiatement, il fut communiqué à la police du couvent les mesu- 
res qu'elle avait à prendre pour des recherches ultérieures. 

Vers le soir, le père Cabano reparut chez M. d'Ancier. La conver- 
sation tourna sur les sérieuses éventualités contemporaines que le 
jésuite mit à dessein sur le tapis. On parla du caractère de l'empereur 
Ferdinand II, et l'on pesa le degré de confiance que l'on pouvait porter 
à la fidélité et au zèle religieux du comte Wallenstein. Cabano fit comme 
s'il avait totalement oublié les pommes 

Comme ils se séparaient, M. d'Ancier reprit de lui-même : 

t Mon aventure d'aujourd'hui, je ne la puis oublier ! L'enfant était 
beau comme un ange de la chapelle Sixtine I Vous avez raison, mon 
Père, j'aurais dû être plus curieux; si l'oh avait envoyé quelqu'un à la 
recherche du petit garçon, je ne me casserais pas la tête à présent. 

— Quand une nuit aura passé par là-dessus, répondit Cabano, vous 
serez calmé. 

— Voyez un peu, dit le gentilhomme en désignant l'assiette, com- 
bien ces pommes sont belles et appétissantes 1 Plusieurs fois cette 
après-midi, j'ai saisi la plus petite d'entre elles pour la dévorer. Mais je 
ne l'ai pas fait. En tout cas, j'en garderai une comme souvenir. » 

Us se séparèrent. M. d'Ancier eut une nuit embellie par les plus 
doux songes. U rêva sans discontinuer du bel enfant et de ses pommes, 
et les plus chers souvenirs de sa vie se mêlaient à cette vision avec un 
caprice tout fantastique. 

Lorsqu'il fut levé et qu'il eut tiré les rideaux de ses fenêtres, son 
premier regard fut pour l'assiette. Mais quel changement I II se frotta 
les yeux croyant rêver encore. 

Les belles pommes étaient parsemées d'affreuses taches brunes; la 
plus grosse d'entre elles était presque toute noire. 

Le père Ortiz fut appelé en toute hâte. Quand il vit le changement 
qui s'était opéré en si peu de temps, un grand effroi se peignit sur ses 
traits. Cependant il n'exprima point d'opinion et fit chercher le père 
Cabano, qui passait pour un grand médecin et un grand chimiste. 
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Celui-ci emporta les pommes pour les examiner avec soin dans sa 
chambre. 

Comme il revint, il dit en se tournant vers M. d'Ancier : 
« Rendez grâces à Dieu pour n'avoir pas goûté de ces fruits; ils sont 
empoisonnés. Le nom du poison m'est resté inconnu jusqu'à présent, 
mais je le connais par deux cas fort tristes, qui sont survenus durant 
ma vie. Je le reconnais clairement à l'air gangrené de l'intérieur du 
fruit et à l'odeur répulsive qui s'en exhale quand on le jette sur un 
charbon; c'est alors un mélangede soufreetd'ailqui vous monte aunez.» 

Le père Ortiz sourit à cette démonstration, tandis que M. d'Ancier 
tomba presque évanoui. Ses traits s'altérèrent comme si les pommes 
avaient agi déjà. Il dut s'appuyer contre le dos du fauteuil, et une sueur 
froide lui couvrit le front. Pour lui, qui avait la terreur de la mort, 
c'était une pensée effroyable que celle du danger auquel il venait 
d'échapper. Ses nerfs en furent tellement ébranlés, qu'il dut se mettre 
au lit. 

Peu de temps après, il eut la visite du général de l'Ordre, qui accou- 
rut aussitôt après avoir reçu la nouvelle de l'attentat. Les pères Ortiz et 
Cabano, qui étaient assis aux côtés du lit, se levèrent en signe de défé- 
rence. 

a Louons Dieu, dit Vitelleschi. 11 s'est glorifié en vous par un mira- 
cle! Et nous, ajouta-t-il en se tournant vers les pères, humilions-nous 
et confessons que notre pénétration, qui se croit sage, n'est que folie 
devant le Seigneur ! Nous avons suspecté le présent que des mains 
étrangères ont présenté à M. d'Ancier, et nous crûmes avoir tout fait 
pour couper court aux mauvaises suites qui devaient en résulter ! Nos 
yeux furent aveugles au véritable danger ! Courbons-nous devant le 
Très-Haut, qui s'est manifesté par un signe éclatant ! » 

Il ôta de sa tête la petite calotte noire qu'il portait toujours, joignit 
les mains et demeura quelques secondes en prière. Les révérends pères 
firent de même, et, à coup sûr, M. d'Ancier pria avec le plus de ferveur, 
lui qui avait été la victime désignée. 11 tira de son sein une petite reli- 
que et la baisa à plusieurs reprises pour la remercier de sa protection 
tutélaire. C'était un don du général de l'Ordre, qui représentait Ignace 
de Loyola, auquel Jésus apparaît dans la grotte de Montserrat pour lui 
dire comment il devait nommer l'ordre qu'il voulait fonder. Après cette 
pause solennelle, le père Cabano prit en premier la parole : 

« Vous ne vous figurez en aucune façon, demanda-t-il à M. d'Ancier, 
qui pourrait vous vouloir tant de mal ? N'avez-vous point d'ennemi ? 
point de maîtresse renvoyée? 
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Le gentilhomme réfléchit et dit : 

« Il est évident, d'après cet événement, que j'ai des ennemis, mais 
je ne sache âme qui vive à laquelle j'aurai donné droit à cet acte 
infernal. 

— Examinez bien ! dit Cabano. 

— Je le fais, et, devant Dieu, je ne découvre personne. » 

Il se fit une petite pause. Soudain Vitelleschi sortit de sa méditation, 
jeta un regard aux pères, et dit avec calme et onction : 

« Chers enfants, la malice du monde est insondable. On ne nous 
hait pas à cause de notre personne, on nous hait le plus souvent 
pour ce que nous possédons. Un rayon d'en haut tombe sur mon 
esprit et l'éclairé^ Nous cherchons à deviner l'ennemi, l'empoisonneur. 
Eh ! qui voudrait assassiner un homme aussi noble, aussi pieux? Qui, 
sauf ceux qui voudraient empêcher que ses biens ne retombent à 
l'église à laquelle il les a destinés? » 

Les pères répondirent à cette allocution par des visages rayonnants 
de joie. 

c llluminavit Deus animant tuaml s'écria Ortiz. 

— Inclinons-nous devant la sagesse profonde qui découle de tes 
lèvres consacrées. La plus affreuse cupidité a inspiré cet assassinat, 
et elle ne lâchera pas prise tant qu'elle s'attendra à sa proie! » 

M. d'Ancier,qui s'était soulevé dans son lit, et avait prêté une atten- 
tion soutenue, dit d'un ton de conviction inquiète : 

« Je n'aurais jamais songé à cela ! 0 rapacité insatiable du cœur 
humain ! Mais dites, mes chers pères, quel peut-être le misérable ? 

— Répondez vous-même, répliqua tranquillement le général, qui 
est-ce qui hérite de vous si vous mourez sans testament ? » 

La réponse était simple. L'héritier était Villiers Gauthier. M. d'Ancier 
y pensa immédiatement, mais il n'eut pas le courage de prononcer 
son nom, et s'écria : 

« Non, non, non ! Il n'y songe pas ! Impossible ! 

— Si ce n'est lui, dit le général tranquillement, c'est un ami, sa 
femme, sa maîtresse, un instrument quelconque de sa malice, sur 
lequel on peut n'être pas d'accord. Mais tout désaccord cesse 
quand nous disons que lui seul a intérêt à votre mort subite et que 
les pommes étaient destinées à abréger votre vie. 

— Vous avez raison, vous avez raison 1 s'écria M. d'Ancier en se 
couvrant le visage de ses mains, tandis qu'un frisson le saisissait à la 
nouvelle pensée de l'attentat. Après un moment, il murmura : 

« Je veux faire mon testament. » 
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Il n'en pouvait plus, son front était baigné d'une sueur froide. 

c Ainsi mon neveu aurait fait cela, pensa-t-il, Villiers, le fils de ma 
sœur, que j'ai bercé sur mes genoux, que j'ai aimé, — mon plus 
proche parent ! le même que j'ai reçu avec cordialité dernièrement, 
pour lequel je voulais pourvoir ! Gomme son allure était hardie, comme 
son âme paraissait sincère, comme il semblait insouciant des biens 
de la fortune f Trop insouciant f Oui, c'est lui ; car je n'ai pas d'en- 
nemi, et il est le seul auquel ma mort profiterait, h fecit cuiprodestt 

— S'il était en cachette à Rome, murmura-t-il, si l'enfant était son 
fils. » 

M. d'Ancier se couvrit la face, les Jésuites le consolèrent et le 
remontèrent peu à peu. 

* Priez pour moi, dit-il enfin. Ce que je possède est consacré à 
l'Église depuis longtemps. Demain, je veux qtierir les témoins légaux 
qui rendent ma donation valable aux yeux du monde. 

— Ce sera bien fait, dit Ortiz, dès qu'on saura que l'Église est 
votre légataire, vous ne serez plus approché par les meurtriers. Vous 
dormirez en paix et vous mènerez encore longtemps votre vie agréable 
au Seigneur. » 

Très-satisfaits de ce dénoûment, les Jésuites se retirèrent. Un inci- 
dent imprévu venait de tourner en leur faveur, grâce à une direction 
habile. 
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Il est là, raide et haut, immobile, immuable , 
Comme la vérité qu'il affirme et qu'il croit. 
Il est seul, protestant sous la croix qui l'accable, 
Noir comme le malheur, fixe comme le droit ! 

Autour de lui, la nuit! sur la terre implacable 
Tout n'est qu'obscurité, brouillards, vapeurs, effroi ! 
Et l'œil n'a rien à voir que cet homme à son câble, 
Tel qu'un battant de cloche au sommet d'un beffroi. 

Un seul rayon, un seul, et la nuit s'en effare, 
Vient allumer le haut du gibet comme un phare 
Et le front du martyr mort pour l'humanité. 

Dieu ! si c'est ton rayon et si ton souffle est proche, 
Réveille le battant, et sonne enfin la cloche 
Du Droit, de la Justice et de la Liberté I 
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Son printemps fleurissait sur notre sol mortel : 
Elle était, à vingt ans, belle comme un beau rêve, 
Celui dont on s'éveille avant qu'on ne l'achève, 
Parce qu'il est trop plein de ciel ! 

Blanche comme une aurore, elle avait une flamme 
Sur son front virginal, doucement sérieux. 
Son regard était tendre et bleu comme ses yeux: 
Dans ses yeux souriait une âme. 

Une âme douce et flère, amoureuse du beau ! 
Le jour qu'elle naquit, les mains de deux Génies 
L'avaient douée ensemble et s'étaient réunies 
Pour couvrir de fleurs son berceau. 




Et ces fleurs-là s'ouvraient. Et, dans sa jeune vie, 
Riante elle avançait comme Eve dans l'Éden, 
Avec le calme heureux d'une essence accomplie, 
Comme une enfant dans un jardin. 

Elle allait, et la voix et le geste et le pas 
Semblaient, tant ils avaient de grâce ferme et sûre, 
Se régler sur un chant et suivre la mesure 
D'un archet qu'on ne voyait pas. 

C'était l'archet de Dieu qui, dans les nuits sans voiles, 
Mène les astres d'or, et, du cercle jaloux, 
Fait sortir quelquefois et mourir devant nous 
La plus belle de ses étoiles t 

Un jour, plus que Mozart, une voix la troubla. 
Un jeune homme éloquent et libre, aux accents graves, 
Lui parla d'opprimés, de pauvres et d'esclaves : 
Elle épousa cet homme-là. 

Pour jouer sur son cœur, qu'un fier amour enivre, 
Il manquait un enfant, un fils : l'enfant parut, 
Oh ! quelle joie alors! oh! quel bonheur de vivre! 
Il fallait bien qu'elle mourût ! 

Louis Ràtisbonnk. 
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Dans le village, aux maisons blanches, 
Il était un petit garçon joueur et vain, 
Qu'on ne voyait jamais au service divin 

Et qui passait tous ses dimanches 

A courir colline et ravin. 

La mère, un jour, lui dit : « C'est la cloche qui sonne ; 

Elle t'enjoint, Ulrich, comme à tout le pays, 

De te rendre à l'église ; et si tu n'obéis, 

Prends garde ! elle viendra te chercher, en personne. • 

L'espiègle enfant répond : « La cloche pend là-haut, 
Et ne descendra pas pour moi. » — Puis, il s'envole, 
Tout joyeux, enjambant le village, d'un saut, 
Comme s'il sortait de l'école. 

La cloche dans sa tour ne rend plus aucun son. 
Chaque doigt, sous l'ogive, au bénitier se trempe. 
Ah! voyez!... quel spectacle à donner le frisson!... 
Comme un monstre inconnu, qui bondit et qui rampe, 
La cloche, à travers champs, suit le petit garçon!... 

La chose est. incroyable... et vraie! 
Ainsi que dans un réve, où Ton court à mourir, 
Le pauvre enfant se sauve, et suffoque, et s'effraie... 

Dans la route qu'elle se fraie, 
Tintant toujours, la cloche est près de le couvrir. 

Par bonheur, une voix salutaire l'appelle : 

Vers l'église il fait un détour ; 
Vignes, blés et halliers sont franchis tour à tour; 
A bout de force, il entre enfin dans la chapelle... 

La cloche remonte à sa tour. 

Et le petit garçon, désormais sans reproche, 
Dans l'église, dimanche et fête, sans broncher, 
Est déjà sur un banc au premier coup de cloche, 
De peur qu'elle ne vienne encore le chercher. 



Éiole Deschamps. 
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Lorsque je suis entré dans ta ville, ô mon maître! 

Tout plein des souvenirs de ta muse champêtre, 

J'arrivais ; je songeais à ton fleuve, à ses eaux, 

Je cherchais sur ses bords sa frange de roseaux : 

Hautaine et menaçante, une porte de pierre 

Avec son pont-levis et sa herse guerrière 

Me reçut; sous l'arceau de lourds chaînons pendaient; 

Des fusils en faisceau rangés me regardaient. 

Je passe : une autre porte après cette première ; 

Après cette seconde une autre par derrière, 

Puis un pont crénelé qui porte un corridor, 

Et, derrière ce pont, une autre porte encor. 

Dieux ! quelle fière entrée ! et pourquoi, je vous prie, 

Ce terrible appareil dans la douce patrie 

Du plus doux des enfants que ce sol ait portés? 

Sur le seuil, le Croate aux regards hébétés 

Semblait un dogue assis à la porte d'un antre 

Et qui montre les dents au passant quand il entre. 

Us étaient là, campés par groupes, ces héros 1 

Les uns qui fourbissaient leurs sabres, leurs fourreaux, 

D'autres frisant en croc leurs moustaches ardentes, 

Celui-là, sur la borne assis, les mains pendantes, 

Regardant vaguement dans l'air, pour ne rien voir. 

Leur chef, seul, à l'écart, fidèle à son devoir, 

Dévisageait les gens en maître qui commande, 

Et fumait lourdement sa bouffarde allemande. 

Croates en tous lieux, Croates au dehors, 

Croates au dedans, Croates sur les forts, 
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Près des canons de bronze : et le canon farouche 
Qui du haut des remparts montre sa large bouche 
N'est pas un instrument plus borné ni plus sûr 
Qu'un Croate debout, l'arme au bras, sur son mur. 
Alors un noir dégoût, une pitié suprême 
Me montèrent au cœur pour ce pays que j'aime, 
Et je me dis tout bas, songeant aux anciens jours : 
Les vétérans d'Octave y seront donc toujours ! 

Maître, j'ai reposé ma tête sous la treille, 
A l'angle de la haie où bourdonne l'abeille; 
J'ai suivi les chemins que suivaient tes bergers, 
J'ai foulé l'herbe épaisse au fond de leurs vergers ; 
J'ai vu dans tes buissons, j'ai vu sur ton rivage 
Se suspendre en broutant la chèvre au pied sauvage. 
Seul, tes vers dans le cœur, à l'heure où le ciel bleu 
Verse des flots d'azur sur la campagne en feu, 
A l'heure où là cigale, au rebord de la route, 
Fatigue de son chant l'arbuste qui l'écoute, 
Seul, errant, j'ai cherché l'endroit où le coteau 
S'abaisse et mollement expire au bord de l'eau, 
Et là, comme Tityre, à l'ombre d'un vieux hêtre, 
Assis aux mêmes lieux où tu t'assis peut-être, 
Charmé du même aspect qui ravissait tes yeux, 
J'ai contemplé ton fleuve et contemplé tes cieux. 
Oh f laissez-moi goûter de si chères images 
Sans trouble! ces gazons, ces saules, ces bocages, 
Ils ont besoin de paix ; comme eux j'en ai besoin. 
Je suis leur vieil ami qui les aimais de loin 
Avant que de les voir ; il faut que je les voie 
Et que rien aujourd'hui n'importune ma joie. 
Je veux leur demander leurs secrets les plus doux : 
Laissez-moi seul à seul avec eux, laissez-nous I 

C'est bien : l'heure du jour prête à la rêverie ; 
Le fleuve semble un lac; au bord delà prairie 
L'eau dort ; l'air est muet, les chemins sont déserts ; 
A peine on voit au loin, parmi les saules verts, 
Comme une aile d'oiseau que la fatigue incline, 
Glisser avec langueur quelque voile latine. 
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Alors c'est un bonheur d'écouter vaguement 
Cette voix du silence et du recueillement, 
Ces mille sons perdus que par degrés l'oreille 
Apprend à distinguer dans l'air pur qui sommeille, 
Un frémissement d'aile, un écho qui s'éteint, 
Une clochette errante, un chant dans le lointain ; 
Et Ménalque et Mopsus, Amaryllis la belle 
Remplissent tout d'un coup ma mémoire fidèle, 
Et leurs vers caressants, leurs vers chantent en moi... 
Virgile, mon Virgile, oh 1 qu'on est bien chez toi f 

Qu'est-ce?... hélas! je rêvais. Quel bruit jaloux m'éveille? 

Le bruit du plomb dans l'air a frappé mon oreille. 

Quelque cible... des feux que suivent d'autres feux... 

Ah I la tunique blanche et les pantalons bleus 

Sont là! l'Autriche en arme est là! l'aigle de Vienne 

Regarde manœuvrer ses aiglons dans la plaine. 

Fuyons, puisque la paix nous fuit! — De quel côté? 

Quel est l'asile pur qu'ils n'auront point gâté ? 

Tout à l'heure c'était dans un palais antique, 

Dans le palais du Té: sous son plus fier portique 

Le clairon tapageur s'exerçait; dans la cour 

En face du clairon tapageait le tambour. 

Voyez, ces défenseurs du culte et de l'Église, 

Ce qu'ils font à Padoue, à Mantoue, à Venise : 

Du temple le plus beau, du cloître le plus saint 

Ils font une caserne, un poste, un magasin, 

Et dans Sainte-Justine, alignés en bataille, 

J'ai vu leurs fûts de vin et leurs bottes de paille. 

Pour eux ces marbres blancs ! Pour eux Jules Romain 

A bâti, peint, sculpté ces voûtes de sa main ! 

Ils les brisent : eh bien? c'est le droit de la guerre ! 

Benedek au besoin les leur fera refaire ! 

Pour eux ces campagnards aux visages dorés, 

Ces filles aux grands traits largement colorés, 

Sur leurs grains, sur leurs blés, sur leur gain légitime, 

Font la part de l'impôt et la part de la dîme ! 

Pour eux l'arbre aux doux fruits dans le verger voisin, 

Et le char de vendange où fume le raisin 1 
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Ah ! mon maître! à quoi donc a-t-il servi qu'Auguste, 
Le jour où tu crias justice, ait été juste? 
Ces champs qu'il te rendit, tu les as reperdus! 
Si tu criais justice, on ne t'entendrait plus... 
Maître, ils te les rendront, eux aussi, patience I 
Mais ce ne sera pas par pitié ni clémence. 
Maître, ils te les rendront comme un voleur qu'on prend, 
Qui doit rendre le bien qu'il a volé, le rend. 
Nous n'irons pas prier, certe, en sa capitale, 
César François-Joseph pour ta ville natale. 
Laissons-les s'obstiner, ces conquérants jaloux, 
Et crier : C'est mon bien ! c'est à moi ! c'est à nous 1 
Plus leur orgueil raidi se cramponne avec rage 
A ce débris flottant de leur récent naufrage, 
Et plus le dernier flot qui doit tout emporter 
Grossit dans l'ombre épaisse et s'apprête à monter. 
Quel sera cette fois l'instrument de justice? 
Qu'importe? qu'il se lève et que Dieu le bénisse! 
Si l'instrument d'hier est usé, Dieu demain 
En peut prendre à son choix un autre dans sa main... 
— Et moi, qui ne suis rien sur cette pauvre terre 
Qu'un passant inconnu, d'origine étrangère, 
Mais qui suis bien son fils par le cœur, par l'amour, 
Puissé-je de mes yeux un jour voir ce beau jour ! 
Voir l'épervier du Nord fuyant, la serre ouverte, 
Rendre à la liberté la plaine qu'il déserte I 
Voir la joie au bercail et le triomphe au nid, 
Le foyer souriant au retour du banni, 
Tout un peuple vivant qui languissait naguère, 
Mantoue ouvrant ses bras à Venise ivre et fière, 
Les restes de Manin dans sa ville endormis, 
Loin, bien loin l'étranger, amis comme ennemis, 
Celui du Vatican et celui de Vérone, 
L'ennemi qui garrotte et l'ami qui bâillonne, 
Et le Teuton campé derrière son faux droit, 
Et mes frères français, gardiens du pape-roi ! 

Mantoue, 1861 



A. Hubert. 
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Hod cher Directeur, 

Dans peu de temps, le Parlement anglais va se rouvrir; avant que Londres 
rappelle à elle tous ses hommes d'État, ses lords, ses communes, actuellement 
encore répandus dans toutes les parties du royaume, et occupés de leurs fermes 
et de leurs chasses, laissez-moi faire un retour sur l'état des partis dans cette 
assemblée, dont les décisions ont tant de poids dans les affaires de ce monde. Il 
est un point surtout que je voudrais traiter, parce que je le crois de la plus haute 
importance. Il n'est guère douteux pour personne que les opinions libérales se 
répandent de plus en plus dans la masse du peuple anglais; que, par la propa- 
gande féconde de la littérature, des revues, et surtout des journaux à bon 
marché, les idées que redoutent les partis conservateurs ou rétrogrades font 
chaque jour plus de chemin. Comment se fait-il donc que, dans les élections par- 
ticulières, le parti conservateur ou tory obtienne depuis quelque temps presque 
toujours l'avantage? Que la majorité actuelle du cabinet diminue d'une unité 
presque à chaque élection nouvelle? Que, dans des lieux cités puur leur fidélité 
traditionnelle à la politique des whigs, le parti opposé réussisse parfois à faire 
triompher ses candidats? 

Il y a là une contradiction frappante ; elle est bien de nature à aveugler le 
parti tory, à le persuader de son triomphe prochain. Toutefois, ces triomphes 
partiels n'ont pas encore fait pencher la balance de leur côté; et je vais essayer 
de vous démontrer que le Corps électoral n'a enlevé son appui aux whigs, que 
parce que ceux-ci se sont montrés infidèles à leurs libérales promesses. 

Vous vous rappelez, assurément, dans quelles circonstances lord Palmerslon 
tomba du pouvoir il y a quelques années. Le ministère de lord Derby, qui lui 
succéda, ne put durer que quatorze mois; non qu'il commit de grandes fautes, 
non qu'il déployât un zèle intempestif en faveur des idées conservatrices, il 
tomba, il faut bien le dire, parce que l'appui du pays se retira de lui dès le tende- 
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main de son avènement. Quand lord Palmerston rentra au ministère, il comprit 
qu'il avait besoin de rajeunir en quelque sorte sa popularité, un moment si forte- 
ment ébranlée, en faisant alliance avec ceux qu'on nomme les peelites et même 
avec les radicaux. Il donna un gage aux premiers, en offraut une place au pou- 
voir à M. Gladstone, le représentant le plus émincnt du parti; il satisfit les radi- 
caux, en laissant espérer que son ministère, où lord Russell partageait avec lui 
la prépondérance, accorderait enfin au pays la réforme électorale, depuis si long- 
temps demandée. Qu'il fût partisan de cette réforme, personne ne le croyait : 
c'était assez qu'il n'y fit point d'opposition formelle. Cette réforme pourtant s'est- 
elle accomplie? Voilà quatre ans que le ministère Palmerston est au pouvoir, et, 
on peut l'affirmer hautement, au lieu d'avancer, la question de la réforme élec- 
torale n'a fait que reculer. Les événements aidèrent lord Palmerston à faire 
dériver l'opinion publique sur un grand nombre d'autres questions; il fut en cela 
servi successivement par les diverses fractions du parti avancé en Angleterre. 
Ce parti ne présente pas, en effet, dans ce pays, une parfaite homogénéité : on y 
trouve quantité de gens qui, pour être avancés sur une question, ne le sont nulle- 
ment sur une autre; l'armée des libéraux a plusieurs corps qui obéissent à des 
mots d'ordre tiès-différenls : pour l'un de ces corps, le mot d'ordre est le fret 
trade. L'écôle de. Manchester sacrifie toutes les questions politiques à la satisfac- 
tion des intérêts économiques, prêche la paix à tout prix, la non-intervention 
absolue dans les affaires du monde; elle fait dater l'histoire de l'Angleterre de 
l'abolition des lois sur les céréales. La seconde fraction de l'armée radicale se 
compose des dissidents; c'est la fraction théologique, qui dirige tous ses efforts 
contre l'Église anglicane : la séparation de l'Église et de l'État, l'abolition des 
privilèges de l'Église dite nationale, l'éducation publique soustraite à l'influence 
des évêques, voilà le programme de ce parti, qui compte à la Chambre des com- 
munes de nombreux et énergiques représentants. Enfin, je distinguerai encore, 
parmi les radicaux, la fraction que, faute d'autre nom, j'appellerai celle des 
révolutionnaires; elle se compose de membres qui, peu soucieux de rien changer 
aux institutions de leur pays, applaudissent à tous les efforts de la révolution 
au dehors. M. Stamfield peut être considéré comme le porte-drapeau de cette 
cohorte remuante, qui réunit des meetings populaires à la nouvelle de toute 
grande agitation européenne, qui envoie des secours et des encouragements par- 
tout où se lève le drapeau d'une révolte. Ces révolutionnaires cosmopolites, amis 
de Mazzini, de Garibaldi, partisans de l'unité italienne, de l'indépendance hon- 
groise, de la Pologne, sont, chez eux, de très-tranquilles et pacifiques citoyens. 
11 y a toujours, et ce n'est pas seulement chez les peuples libres, des gens qui 
aiment à dépenser toute leur sensibilité et leur ardeur pour des causes lointaines, 
et qui demeurent sourds aux appels qui se rapprochent trop de leur propre per- 
sonne et qui menacent de déranger leur quiétude. 

Kn s'appuyant tantôt sur Tune, tantôt sur l'autre de ces diverses fractions 
radicales, en donnant une satisfaction partielle à leurs vœux, lord Palmerston a 
réussi jusqu'à présent à laisser .dans l'ombre la grande question de la réforme 
rleclorale. A l'école de Manchester, il adonné le traité de commerce avec la 
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France; il a ainsi obligé pendant longtemps M. Cobden à s'enrôler parmi ses 
défenseurs, il a réussi à calmer jusqu'à l'ombrageuse éloquence de M. Bright. 
Aux dissenters, il a donné ce qu'on nomme le Revised Codé of Education, c'est-à- 
dire un système de règlements qui diminue un peu la part de l'Église anglicane 
dans la distribution des secours accordés à l'instruction primaire par le Conseil 
privé; enfin, par sa politique extérieure, il a donné pleinement satisfaction aux 
sentiments et aux passions de l'école révolutionnaire; il a embrassé avec ardeur 
la cause de l'unité italienne, et abandonné l'Autriche, cette traditionnelle alliée 
de l'Angleterre. 

Grâce à ces ménagements, la majorité du ministère Palmerston ne s'est pas 
trouvée une seule fois sérieusement en péril pendant la dernière session, bien 
que certains de ses alliés fussent quelquefois obligés de se retourner contre lui. 
Lord Palmerston a rencontré parfois, jusque dans son propre cabinet, des adver- 
saires déclarés de certaines mesures : toutes les fois que les intérêts de l'Église 
anglicane paraissent compromis, M. Gladstone, le représentant de l'Université 
d'Oxford» vote avec les churckmen, quels que soient les sentiments de ses collè- 
gues. Mais le premier ministre se trouve admirablement servi par toutes les 
complications, les incohérences, les contradictions du parti libéral anglais, et par 
les inconséquences mêmes de ceux qui en font partie. 11 peut, en prenant un 
appui tantôt sur un point, tantôt sur un autre, conserver son équilibre et pour- 
suivre les buts lointains de sa politique générale. Quels sont ces objets importants, 
en faveur desquels il est prêt à fuire toutes sortes de petits sacrifices? Il n'y a pas 
besoin de beaucoup de clairvoyance pour les apercevoir. Lord Palmerston veut 
agrandir les forces militaires et navales de son pays, de manière à lui permettre 
d'intervenir avec autorité dans le règlement de toutes les grandes affaires du 
monde; il veut différer aussi longtemps que possible la réforme électorale, parce 
que, dans sa pensée, une telle réforme pourrait amener sur la scène politique 
une classe d'hommes qui, n'ayant point reçu, comme un legs, les vieilles tradi- 
tions du Parle ment anglais, risqueraient d'égarer la politique de leur iays et de 
le faire descendre du rang auquel l'a élevé la classe aristocratique. Étant donnés 
la nature de lord Palmerston, et ce que les uns appelleront ses préjugés, les autres 
sa foi politique, on ne saurait assez admirer la dextérité avec laquelle il se joue 
de toutes les questions secondaires, et sait faire triompher les causes auxquelles 
il attache une véritable importance. 

Mais, si lord Palmerston a su modifier en quelque sorte les allures des whigs 
dans la Chambre, il a réussi à les dégoûter de la réforme électorale et à changer 
leurs préoccupations; son action sur le corps électoral lui-même ne peut être 
aussi immédiate. Les électeurs ont de vieux cris de guerre qu'ils répètent eucore 
naïvement aux hustings; le vote secret, la réforme sont des mots qui, auprès 
d'eux, n'ont pas encore perdu toute valeur; les whigs les ont habitués à les pro- 
noncer, et l'habitude n'est pas encore perdue. 11 en résulte qu'il y a aujourd'hui 
entre les députés whigs et leurs constituants une sorte de malentendu : l'électeur 
crie encore : c Vive la 4 réforme ! » le whig, embarrassé, parle de l'Italie, du pape, 
de la guerre d'Amérique, du traité de commerce, de la France, du mouvement 

TOME XXIV. 38 
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des volontaires, etc.. Quelquefois l'électeur est satisfait à si bon marché! parfois 
cependant, il se fâche, et le candidat conservateur est nommé. 

CeS triomphés de hasaïd n'ont pas grande importance politique; les triom- 
phateurs sont d'ordinaire des propriétaires des comtés, honorés dans leur pro- 
vince, riches, toospitaliers, charitables. A défaut d'un candidat libéral important, 
la majorité se porte naturellement sur ces choix, d'ordinaire excellente au point 
de vue des personnes , mais insignifiants parce que l'influence dans les Chambres 
ne senlesure ni par le revenu, "ni taême par la considération sociale. Dans le cas 
où les conservateurs deviendraient trop nombreux dans la Chambre, il testera 
toujours aux whigs la ressource d'une dissolution. Dans l'agitation qù elle pro- 
duirait, il est plus que probable que le parti libéral regagnerait d'un coup tout 
ce qu'il a >pu perdre dans des élections isolées et paisibles. Tout, d'ailleuTS, semble 
annoncer que, dans la prochaine session, les conservateurs essayeront sérieuse- 
ment leur force, et que cette session sera plus agitée que la précédente : les affti- 
Tes d'Anfiérique, la question italienne, la Grèce, la question d'Orient, les îles 
Ioniennes; à l'intérieur, la crise cotonnière, les armements, l'abolition des 
ehurch-rates (taxe qui forme une partie du revenu de l'Église anglicane, et qu'en 
ce moment les dissidents payent comme les orthodoxes), voilà bien des sujets qui 
appellent l'attention du Parlement, et que les deux partis se préparent à 
débattre. 

En attendant, je n'ai aucune nouvelle littéraire ou scientifique d'un grand 
intérêt à vous annoncer. Le !«• janvier a vu apparaître un nouveau journal heb- 
domadaire destiné à frire concurrence à VAthenœum et au Saturday Review. Le 
Reader on Lecteur est fondé par des élèves ou professeurs d'Oxford, tous écri- 
vains littérateurs, ou savants des plus distingués. Je fais des voeux pour que le 
nouveau Recueil soit plus impartial que IMhenxum, moins systématiquement 
outrecuidant que le Saturday Review. 



Phillips, 




COURRIER D'ALLEMAGNE 



LA PRUSSE AU 14 JANYIER 



LETTRE AU DIRECTEUR 



« C'est le combat qui nous plaît et non pas la victoire, * a dit Pascal. Cette 
pensée ne serait jamais venue à un Allemand, à moins que, par combat, on n'eût 
entendu controverse. 

Sut le terrain spéculatif, il n'hésite devant aucun danger, ne recule devant 
aucune audace, et se jette, cuirassé de formules, dans les aventures les plus 
désespérées. Au début de ce siècle, n'avons-nous pas vu des Titans germaniques 
bien autrement entreprenants que leurs ancêtres tant vantés de l'antiquité, 
n'aspirer à rien moins qu'à escalader le ciel pour détrôner le bon Dieu? 

Mais si l'Allemand est terrible vis-à-vis de la Divinité, rassurez-vous, il est 
beaucoup plus accommodant avec ses représentants sur terre, avec les Provi- 
dences de seconde, troisième et quatrième classe, les empereurs, les rois, les 
grands-ducs et les ducs. Pour peu que ces mandataires officieux de la société en 
nom collectif du droit divin ne fassent pas trop de zèle réactionnaire, nos voisins 
d'outre-Rhin se déclarent satisfaits et leur tirent le chapeau sans trop se faire 
tirer l'oreille. 

L'Allemand répugne aux improvisations politiques. Festina lente, se dit-il à 
chaque pas qu'il hasarde sur le terrain mouvant et accidenté des réformes. Bien 
qu'il ne perde jamais de vue le but qu'il se propose d'atteindre, il redoute tou- 
jours de compromettre le succès de l'entreprise par une poursuite trop hâtive. 

La hardioFse de ses idées est tempérée par la modération de ses sentiments; sa 
verve raisonneuse, par un gros bon sens qui l'a sauvé de la triste épreuve des 
étourderies politiques. Que le ciel devienne menaçant, que l'horizon se charge de 
nuages, il prendra un parapluie et non pas un fusil ; un orage le surprend-il, il 
Be retirera prudemment sous l'auvent d'une boutique. A ce compte-là, il ntest 
jamais mouillé. 
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Ce n'esl pas à dire que, dans ce bourgeois, dans ce philistin, il n'y ait au besoin 
l'étoffe d'un héros des rues. Mais, pour le pousser à bout, le transformer en 
faubourien révolutionnaire, il faudrait, en vérité, avoir la folie d'accumuler faute 
sur faute; pour le rendre furieux, il faudrait lui imposer les plus dures priva- 
tions. Son humeur placide, la simplicité de ses goûts, son horreur native des 
aventures et des aventuriers, l'ont rendu le peuple du continent le moins difficile 
à gouverner. 

Eh bien, on dirait que les gouvernements se complaisent à abuser de cet heu- 
reux naturel du bon Michel. 11 n'est misères, petites vilenies qu'on ne lui fasse 
journellement. Il suffit qu'il exprime un désir, si modeste qu'il soit, pour qu'on 
le lui refuse. On s'évertue à mettre sa patience proverbiale à répreuve. 

En 48, entraîné par notre exemple, Michel avait mis son bonnet de travers, et, 
le poing sur la hanche, réclamé de ses souverains des garanties constitutionnelles. 
Aucuu n'avait résisté à cette simple manifestation frondeuse. H n'y eut pas jusqu'au 
grand-duc de Meklembourg qui ne se hâta de convoquer une Constituante. Le 
paladin de la légitimité et du droit historique, Frédéric-Guillaume IV, se découvrit 
humblement devant les cadavres des héros des barricades. Ce jour-là, Monsieur, 
l'Allemagne des temps nouveaux a. célébré sa première victoire et rompu com- 
plètement avec le passé, avec les traditions du saint empire romain. 

Mais bientôt les intérêts qui se crurent menacés par le tapage des rues, se 
groupèrent autour des trônes, et la bourgeoisie allemande, effarée, chercha un 
refuge contre la peur de l'anarchie daus un despotisme sans initiative et sans 
grandeur. A l'action tumultueuse, inconsciente du but, effrayée de sa propre 
audace, succéda une réaction puérile, mesquine et tracassiôre. Elle ne sut ni 
enchaîner la pensée, ni gagner les intérêts. Parmi tous les restaurateurs plus ou 
moins déguisés de l'absolutisme, il n'y en eut qu'un seul qui trahit, dans les 
mesures qu'il prit, des vues d'ensemble un peu larges : ce fut le prince de Schwarl- 
zemberg, et il ne tarda pas à mourir. 

Si la réaction ne réussit pas mieux dans ses desseins, ce ne fut pas faute d'avoir 
eu recours à des mesures radicales. La révolution par en haut rcmauia lestement 
le droit public allemand. En un tour de main, les trente-deux souverains octroyè- 
rent de nouvelles constitutions à leurs sujets. On sauva la société en péril sous 
trente-deux formes différentes. 

Plaignons d'avance celui de nos neveux à qui écherra la lâche ingrate de 
déchiffrer plus tard celte page confuse de notie histoire contemporaine. 

Quel tableau 1... 

Par lettres patentes du 31 décembre 1851, l'empereur d'Autriche rétablit 
l'absolutisme dans ses États. Dès le 6 décembre 1848, après avoir dissout l'Assem- 
blée nationale, Frédéric-Guillaume IV octroya à son peuple une constitution et 
une loi électorale. C'est cette œuvre royale, revisée avec le concours complaisant 
d'une Chambre .élue par le suffrage universel réglementé, qui forme aujourd'hui 
la base du droit politique de la Prusse. En Saxe, une simple ordonnance sup- 
prima, le 1 er juin 1850, la constitution de 48 et restaura celle de 1831. A Hanovre, 
on fut moins expéditif ; on s'y prit jusqu'à trois fois, le 16 mai, le 1 er août 1855 
et le 7 septembre 1856, avant de réédifier dans son intégrité la charte de 1840. 

Le roi de Wurtemberg fut plus entreprenant encore: loin de s'arrêter en aussi 
bon chemin, il remonta du coup à 1819. Puis vinrent les dit minores, le grand- 
duc de Hesse et le duc de Nassau, qui eurent la modestie de se contenter de la 
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promulgation inconstitutionnelle d'une loi électorale. Ailleurs, ce fut la Diète qui 
intervint et épargna aux souverains la triste besogne. Dans la Hesse électorale, 
on eut recours aux baïonnettes autrichiennes et bavaroises; dans le Meklem- 
bourg, une simple décision arbitrale suffit pour ressusciter les us et coutumes de 
Tan de grâce 1755. 

A la vue de ces rapides changements de décoration, une noble ardeur s'empara 
des plus petits princes; ils se piquèrent d'honneur; ce fut à qui aurait un coup 
d'État. Tout Palmanach de Gotha y passa; j'y renvoie le lecteur trop curieux. 
Les autorités constituées des villes libres de Francfort et de Brème elles-mêmes 
furent victimes de la contagion. Afin de prouver sans doute qu'elles n'étaient pas 
indignes de siéger dans les conseils de la Diète, elles revisèrent très-arbitraire- 
ment les lois constitutives de leurs républiques. 

Quelques États seuls firent exception, sans pourtant faire ombre au tableau : 
ce furent la Bavière, Bade, Brunswick, Saxe-Weimar et Cobourg-Gotha ; mais, 
hors Bade, il faut bien le reconnaître, le mérite de la légalité revient moins au 
libéralisme du souverain qu'au modérantisme des sujets, qui rendait superflues 
de pareilles mesures de salut. 

La réaction triomphante célébra dix années d'un pouvoir incontesté. Durant 
ce long laps de temps, qu'a-t-elle fait pour la grandeur morale et le bien-être 
matériel de l'Allemagne? Rien. Les gouvernements poursuivirent un intérêt diffé- 
rent de celui de la société. A leurs yeux, 48 n'avait été qu'une interruption irré- 
gulière de la marche -des affaire?, le Parlement de Francfort qu'un usurpateur de 
mauvais ton, un manant qui s'était donné, un instant, de grands airs souverains. 
Au lieu de les animer, l'esprit nouveau qui soufflait autour d'eux les impatientait, 
les irritait. A la nation qui voulait marcher, ils eurent la prétention de faire 
accroire que c'était inutile, qu'elle était arrivée au but. Pour se réposer, ils lui 
offrirent l'état de siège. Du pouvoir, la réaction ne saisit que le côté négatif : elle 
comprima, comprima, comprima ju?qu'âu jour où le peuple allemand fut arraché 
à son inaction parle canon de Solferino. Au bruit de ce canon d'alarme, l'Alle- 
magne entière fut sur pied. Caveant gentes! t Allemands, prenez garde à vous! » 
Ces cris de ralliement retentirent sur toute la ligne, de Constance à Kœnig*berg. 

Si maintenant nous nous demandons quelle fut la conduite des populations à 
partir de ce réveil de l'opinion publique, nous serons obligés de convenir qu'elle 
fut au-dessus de tout éloge. Si jamais peuple a mérité le prix de sagesse, ce fut 
certes le peuple allemand. L'équité du pays consentit à accepter la situation sans 
récriminer, à tenter un moyen ferme, un accouplement entre la liberté et la 
légitimité. Quoique les constitutions, octroyées au milieu de l'ivresse victorieuse 
de la réaction, ne brillassent pas par leur libéralisme, on ne les repoussa pas, 
on leur pardonna leur péché originel, eu égard aux circonstances qui les avaient 
vues naître. On ne se refusa pas à les prendre pour point de départ des destinées 
nouvelles de la nation. Bien mieux, dans tous les pays, à commencer par la 
Prusse, on se rallia autour d'elles comme autour d'un drapeau, et chacun se 
contenta d'en demander loyalement une exécution sincère. 

Par malheur, l'idée de gouverner au moyen d'une constitution est antipathique 
aux hommes d'État allemands. Hors quelques rares exceptions, telles que 
MM. de Schwerin, de Schmerling, de Roggenbach, ils cachent tous sous un 
léger vernis constitutionnel un grand fond absolutiste. Ne leur demandez pas la 
pratique sincère dés principes libéraux, ils vous répondraient, avec un sourire 
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diplomatique, que ce ne sont que des théories artificielles, sans base et sans 
racine, imaginées par des ambitieux de bas étage pour capter l'opinion publique. 
Leur perspicacité ne va pas au delà. Ils dédaignent d'être les premiers agents 
de la régénération de la patrie commune; ils préfèrent se poser en serviteurs 
dévoués du passé. Us n'emploient le talent, quand ils en ont, qu'à jeter l'incer- 
titude dans les esprits honnêtes. 

Môme les plus intelligents, des hommes comme MM. Von der Heydt, de Beust, 
de Dalwigh, qui concèdent la nécessité d'une constitution à l'époque où nous 
vivons, montrent dans l'exécution une mauvaise grâce déplaisante. Toutes ces 
Excellences au petit pied font consister la science gouvernementale à ergoter 
péniblement sur des textes qu'on obscurcit à dessein afin de tirer d'une loi, par 
elle-même souvent très-illibérale, une interprétation encore plus illibérale. Quel 
triomphe! Us ont à leur solde un troupeau de juristes, dont le professeur Pernice 
a été le type, qui ont poux mission spéciale de leur préparer des consultations 
ad hoc. C'est de cette façon qu'ils ont réussi à obscurcir les questions les plus 
claires, qu'ils ont porté les débats et attiré leurs adversaires parlementaires sur 
des terrains hérissés de sophismes juridiques où nous autres Français avons une 
A naturelle répugnance à suivre» même en spectateurs, nos voisins d'outre- 
Rhin. 

Mais sortons un instant decçs généralités et examinons tout à l'aise le ministre 
d'outre-Rhin qui sollicite le plus l'attention générale. On a compris que je veux 
parler de M. de Bismarck-Schœnhausen, président du cabinet prussien. 

Cependant, avant d'aborder cet intéressant sujet d'étude, il nous faudra 
d'abord jeter un regard rétrospectif sur l'année qui vient de finir. Il a peu coûté 
à la Prusse de s'en séparer. Elle comptera parmi les époques néfastes de son his- 
toire. On a vu se dérouler en 1862 une longue série de troubles constitutionnels 
d'autant plus pénibles à supporter qu'ils n'avaient pas, comme il y a dix ans» l'ex- 
cuse plus ou moins légitime de l'agitation des rues. Sans rime ni raison, la vie 
normale du pays a été suspendue comme à plaisir. 

Au mois de mai 1861 finissait la période législative d'une assemblée qui 
comptera parmi les plus dociles et les plus ministérielles qu'on puisse citer. 
Dans une Beule question, cette chambre introuvable de l'ère nouvelle avait cru 
devoir faire acte d'opposition : elle avait repoussé un projet de réforme de l'armée 
qui, à son avis, eût imposé à la Prusse des sacrifices d'hommes et d'argent 
au-dessus de ses forces. Les derniers mois de Tannée furent marqués par une 
vaste agitation électorale, par des discussions qui portèrent particulièrement sur 
le projet ministériel. Le Prussien accepte volontiers l'idée d'une monarchie un 
peu militaire, mais il veut que le sang et les intérêts populaires soient maîtres 
de leur propre fortune, sous le patronage d'une constitution également respectée 
par tous les facteurs de l'État. Aussi, pendant la durée de cette agitation, aucune 
voix subversive ne s'éleva, au grand désespoir de la réaction, ni dans les clubs 
ni dans la presse : la nation entière se confondit dans un seul vœu, le désir de 
l'établissement d'un régime représentatif qui offrit au pays les garanties d'un 
contrôle sérieux. 

Les élections de décembre 1861 eurent donc une grave signification : elles 
prouvèrent que le peuple de Prusse voulait que la Constitution octroyée par 
Frédéric-Guillaume IV et jurée par Guillaume I« r devint une vérité. Convenes-en, 
on ne saurait être moins exigeant. Malgré cela, le ministère fit la sourde oreille 
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à l'appel du pays. Pour complaire à la couronne, le cabinet Schwerin présenta à 
la nouvelle Chambre des projets de loi sur !a responsabitfté ministérielle, l'orga- 
nisation de la cour des comptes et celle des districts, qui surpassaient, au point 
de vue réactionnaire, même Les fameux projets élaborés par MNJ. da Menteufiol et 
Westphalen. C'était une dérision. Quand le Maure, conupedit Schiller, eut fait sa 
besogne, on le congédia. Le renvoi du ministère, qui ne tarda pas ^ succéder à la 
dissolution de la Chambre, est une preuve évidente que les difficultés de la 
situation ne furent pas provoquées par le peuple. 

Les élections de mai 1862 déçurent les espérances de la Couronne comme celles 
de décembre 1861 avaient déconcerté ses vues. Malgré la pression extraordinaire 
exercée sur les électeurs par le cabinet Von der Heydt, le voJe démontra que le 
peuple était aussi éloigné de céder à un entraînement irréfléchi qu'aux sollici- 
tations et aux menaces du gouvernement. Rien ne prouve mjeux le caractère 
conservateur de ces élections que le fait qu'elles ne furent, pour la plupart, 
que des réélections. La nouvelle Chambre se plaça sur le terrain nettement 
circonscrit par sa devancière, et, sans qu'elle fit un pas en avant, on vit l'abkpe 
s'élargir de jour en jour dav# nlage, au point que le peu scrupuleux M. Von der 
Heydt se décida enfin au dur sacrifice d'un portefeuille qu'il avait su conserver 
depuis 1848. 

Ce fut le moment de l'eptrée en scène de M. de Bismarck. 

Déjà, sous le ministère de l'ère nouvellc/le parti féodal avait appelé l'attention 
du roi sur ce diplomate. On le lui avait représenté comme le sauveur de la légi- 
timité menacée par les prêterions parlementaires de la démocratie. Dès le mois 
de mars dernier, le roi était entré en correspondance suivie avec lui, et çea 
rapports épistolaires aboutirent, en fia de compte, à la nomination de M- de 
Bismarck à la présidence du cabinet. 

Les circonstances, pn le sait, étaient délicates, mai* jamais minifttre n'aborda 
son poste avec une autorité pareille à la sienne. Au moment pu M. de Bismarck 
arriva à Berlin, les destinées prochaines de la Pruçse étaient entre ses ïpains. U 
portait dans les plis de son portefeuille la paix ou la guerre intérieure. Il dispo- 
sait souverainement ^e la situation. La retraite de M. Vqu der Heydt, les hésita- 
tions du général de Roon, les scrupules légaux du pauvre M- de Holzbrinck, (es 
sollicitations de la reine Àugusta, du prince héréditaire, du priqçe de Hohenrçpl- 
lern et la mâle résistance de la Chqmbre, tout cela réuni ayait fait une impression 
profonde sur l'esprit du roi. En sa qualité de sauvpur prédestiné de la légitimité, 
M. de Bismarck pouvait, à son entrée aux affaires, poser à la Couronne les condi- 
tions qu'il eût voulq lui faire accepter, les concussions qu'il eût déclarées indis- 
pensables et entrer sérieusement en pourparlers avec la Chambre. 

IL n'en fit rien. Une solution aussi simple, aussi prosaïque pe séduisit pas Je 
diplomate. Il lit preuve d une cécité déplorable en méconnaissant |a nécessité 
d'une transaction. Il rusa pitoyablement ^lors qu'il suffisait d'être uq honnête 
citoyen animé de l'amour du pays et dévoué aux véritables iptiréts de fpn sou- 
verain. Prenez sa conduite depuis son entrée ap ministère, et vous y découvrirez 
tous les défauts du diplomate, de l'homme à succès dp salpn, quelque chose 
d'afpbilieux et de sec, de fanfaron et de stérile. 

Squ regard n'est pas celui d'un aigle : il ne lui fut pas donné d'embrasser 
d'un coup d'œil l'étendue de la situation, d'en paesurer la profqndeur. U crqt 
fiprç acte 4e grapde habileté en amenant une pqspensioq d'armeg. C'était gpéculpr 
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sur les fautes de l'opposition. Il comptait que peodant les trois mois de vacances 
de la Chambre, le parti progressiste, harcelé par la presse féodale, se laisserait 
entraîner à des manifestations illégales qui serviraient de prétexte à l'arbitraire. 

Mais il fut trompé dans son attente : aucune des provocations du parti féodal 
ne parvint à arracher le pays au calme qu'il puisait dans la conscience de son 
bon droit. 11 répondit à une prorogation brutale par des ovations à ses députés; 
aux adresses inconstitutionnelles des volks-verein par des adresses d'encourage- 
ment à la Chambre, et aux persécutions contre les fonctionnaires libéraux par la 
création d'un fonds national qui atteignit 250,000 francs en moins de trois 
semaines. 

L'admirable discipline des libéraux, qui ne s'est pas démentie une seule fois 
dans les nombreuses réunions publiques qui se 8ont| succédé depuis trois mois, 
n'est-elle pas une preuve qu'il n'existe aucun parti en Prusse qui veuille aller au 
delà de la Constitution? Toutes les fractions libérales se sont groupées autour de 
la bannière constitutionnelle. Personne n'a la prétention de devancer la marche 
régulière des événements. Les tentatives désespérées de la réaction ont eu d'ail- 
leurs le mérite d'ouvrir les yeux aux moins clairvoyants, aux traînards du libé- 
ralisme. Ce résultat est des plus heureux pour la cause du progrès. Si le pays ne 
souffrait beaucoup de la tension anormale à laquelle on l'a soumis, il n'aurait pas 
lieu d'être trop mécontent de la crise qu'il traverse. 11 en sortira vigoureusement 
trempé et apte à de grandes choses. 

À la première nouvelle de la nomination de M. de Bismarck, une lueur d'es- 
poir avait traversé les esprits. Bravo! s'était-on dit de toute part; la Couronne 
joue sa dernière carte, nous touchons à l'heure de la solution. Le mal ne traînera 
pas en longueur; la maladie ne deviendra pas chronique. Mais, hélas! qu'advint- 
il? C'est que, hors quelques excentricités de langue dont il eut d'ailleurs tout lieu 
de se repentir sur-le-champ, M. de Bismarck n'a rien fait, rien entrepris. Les 
choses en sont toujours au même point, et il n'a été à l'intérieur qu'une mau- 
vaise doublure de M. Von der Heydt. Ce n'était vraiment pas la peiue de quitter 
ce poste de Paris où il était si bien vu pour compromettre sur les bords de la Sprée 
un renom d'homme d'État habile et hardi, maviter in modo, fortiter in re. 

A son entrée aux affaires, M. de Bismarck s'était proposé de gouverner la Prusse 
à l'aide de la Chambre des seigneurs, du cabinet du roi, et du parti militaire et 
orthodoxe. Au moyen de ces divers leviers, il comptait mettre en mouvement la 
machine gouvernementale, après avoir soumis une partie de ses adversaires par 
la peur et entraîné les autres par l'enthousiasme. La peur devait être du ressort 
du ministère de l'intérieur, l'enthousiasme de celui des affaires étrangères. 

Nous venons de nous assurer combien peu M. le ministre président a réussi 
à obtenir le premier résultat. La Prusse apporta à son égard une méfiance fort 
éveillée : elle était résolue à l'attendre à l'œuvre; eh bien, elle l'attend encore. 
Quant aux petites rodomontades ministérielles, elles ne l'ont guère émue ; Dieu 
merci, elle a le cœur assez haut placé pour ne pas s'effaroucher devant de pareilles 
misères. Passons donc à (enthousiasme. 

Cette nouvelle tentative fut peut-être encore moins heureuse que l'autre. Pour 
un diplomate, M. de Bismarck eut d'abord le tort grave, impardonnable, de divul- 
guer ses projets. Que penser d'un général qui, à la veille d'une campagne, com- 
muniquerait d'avance son plan à l'ennemi ? Du haut de la tribune, le ministre 
proclama son intention bien arrêtée de distraire l'opinion publique du spectacle 
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des agitations intérieures en reportant, par la fascination de la gloire, sa sollici- 
tude sur les affaires étrangères. Ce procédé n'avait même pas, comme on voit, le 
mérite de la nouveauté, et, par son indiscrétion, M. de Bismarck lui enlevait jus- 
qu'au charme de l'imprévu. 

Ce fut rélecteur de Hesse qui fut la première victime de cette noble ardeur. A 
la vue de ce qui se passait à Berlin, en voyant Guillaunte I e ' gouverner ayec un 
budget formellement rejeté par la Chambre, l'Électeur s'était empressé de suivre 
l'exemple de son cousin : il avait congédié son ministère libéral et prorogé la 
Chambre après avoir refusé de lui soumettre le budget. Je vous laisse à penser 
quel dut être son étonnement de recevoir par retour du courrier, des mains d'un 
chasseur prussien, une protestation de M. de Bismarck, menaçante quant au fond 
et brutale quant à la forme. En Allemagne, dans la patrie de Pétiquette, rece- 
voir une dépêche diplomatique des mains d'un chasseur, c'était inouï, renversant. 
Môme, lorsque l'Europe coalisée semait sur la France républicaine, les jacobins 
n'en usèrent jamais ainsi vis-à-vis de leurs ennemis ; car ce jour-là ils eussent 
porté une grave atteinte au caractère français. N'est-ce pas étrange que ce soit le 
ministre d'un souverain si chatouilleux sur la question de la légitimité, du droit 
divin, qui inaugure cet usage et inflige cette sanglante injure à un prince qui, 
pour ne régner que sur 800,000 âmes, n'en est pas moins à ses yeux un oint du 
Seigneur ? 

Je doute que les Prussiens aient été bien fiers d'être Prussiens en contemplant 
la conduite de M. de Bismarck, mais j'estime, pour ma part, qu'elle était tout au 
moins d'une insigne maladresse. Qu'en pense le Journal des Débat* qui, dans une 
série d'articles, s'est posé, à la grande joie de ses adversaires, en organe officieux 
du ministère prussien? 

Le second épisode de ce roman comique menaça d'être plus grave. Par Tin- 
discrétion, je suppose, d'un valet qui avait écouté aux portes de M. de Rechberg, 
l'Europe vécut plusieurs jours dans la crainte qu'une guerre n'éclatât entre la 
Prusse et l'Autriche. Cette crainte était chimérique. Pour sortir de l'impasse où 
il se trouve acculé, M. de Bismarck eût-il sérieusement voulu ensanglanter l'Alle- 
magne, transplanter au cœur de notre continent la guerre fratricide d'Amérique, 
qu'il ne l'eût pu. Dans les conjonctures présentes les moyens lui eussent manqué 
de mettre ses projets à exécution. 

La paix du monde tend de plus en plus à passer des mains des rois dans celles 
des peuples. On peut encore conduire une nation, mais il devient de jour en jour 
plus difficile de la tromper. Ainsi, M. de Bismarck n'eût certes pas réussi à per- 
suader à la Prusse que l'honneur national exigeait qu'il tirât l'épée contre l'Au- 
triche et ses alliés. On n'a point encore oublié à Berlin les doctes méditations de 
Hegel. Cet éminent penseur reconnaît que la guerre n'est pas un accident arbi- 
traire qui vient ensanglanter les hommes capricieusement; elle est à ses yeux le 
combat des différentes idées qui constituent les peuples et se disputent l'empire; 
elle entretient la santé des nations, comme les orages sauvent les ondes d'une 
stagnation corrompue. 

Mais la Prusse, que je sache, ne croupit pas dans une égoïste indifférence; une 
vie publique active entretient la santé du corps et ouvre l'âme aux plus géné- 
reuses impressions. Et au nom de quelle idée la convierait-on au jeu sanglant des 
batailles? SeraiPce au nom de l'unité, de la liberté? mais elles n'ont pas de plus 
ardent adversaire que le gouvernement prussien lui-même. Entre la cause de 
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l'unité germanique et celle de M. de Bismarck, il n'existe pas le moindre lien de 
parenté. 

Il y a quelques semaines, dans le but d'exploiter à leur profit les tendances 
unitaires, l'Autriche et ses alliés, les confédérés de WurUbourg ont soumis à la 
Diète le projet d'établir à ses côtés une chambre consultative de délégués nommés 
par les représentants des différents États. Cette Chambre n'aurait a^cun carac- 
tère politique et ne serait appelée qu'à élaborer des lois d'intérêt général. Pour 
faire pièce à ses adversaires et contrecarrer leurs desseins, M. de Bismarck s'em- 
pressa de déclarer que jamais la Prusse ne reconnaîtrait à cette assemblée ledroit 
d'établir des lois qui auraient force exécutive chez die, et il alla môme jusqu'à 
la menace de rompre plutôt te lien fédéral que de céder. C'était là, convenons-en, 
une charmante espièglerie diplomatique, mais non un çasus belli. 

Qu'y a-t-il, je vous prie, de commun entre ces mesquines mesures, cesréformes 
illusoire-, ces petites roueries et le profond sentiment unitaire, les larges aspi- 
rations, le généreux mouvementqui agitent le peuple allemand? Encore une fois, 
Monsieur, l'unité est hors de cause dans ces chicanes de cabinet à cabinet. 11 est 
une leçon pourtant que les Allemands peuvent tirer de cet étrange débat, c'est 
de se piénét^er de plus en plus delà conviction qu'ils n'out rien à espérer de leurs 
princes et de ne compter que sur eux-mêmes, sur t'iuitiaUve populaire. Ayle^ 
vous, et alors peut-être vos princes vous aideront. 

Si la démonstration belliqueuse de M. de Bismarck n'avait été un jeu destiné à 
amuser la galerie, le roi eût été le premier à y opposer son véto. Au début 4n 
règne, on pouvait avoir quelques incertitudes sur son caractère; aujourd'hui 
qu'il a pris soin de les lever lui-môme, chacun sait ce qu'on doit attendre de lui. 
La politique libérale et la politique d'aventures lui inspirent une égale aversion. 
Le sentiment de ce qui est hardi, gr^nd, héroïque, lui fait entièrement défaut; il 
est insensible aux séductions de l'imagination. Voulez-vous savoir où cet homme 
a placé sa gloire? auteur d'un projet de réforme de l'armée, il voudrait voir appli- 
quer son système un peu par amour-propre sans doute, pais surtout parce qu'il 
est convaincu que c'est la meilleure organisation utilitaire qui convienne à la 
Prusse. 

Ce projet de réforme est né évidemment de la préoccupation de voir un jour 
son armée aux prises avec la nôtre. Les lauriers de nos zouaves empêchent le 
bon Guillaume de dormir. A courage égal, se dit-il, il faudrait que mes Prussiens 
pussent se battre avec eux à armes égalep. De là vient qu'il désire si ardemment 
augmenter les années de service et l'effectif de l'armée de ligne; car, à ('exemple 
des vieilles culottas de peau, il ne professe qu'une maigre estime pour leffpérites 
militaires de la landwehr. Mais, bien que son système donnerait à l'armée un 
caractère plus agressif que par le passé, il ne faudrait pas croire qu'en opérant 
cette réforme, le roi se propose de faire de ses troupes l'instrument d'une poli- 
tique belliqueuse et conquérante. Ce serait lui prêter des intentions qu'il n'a pas 
et chercher dans sa réforme une arrière-pensée qui n'y existe pas. Non, ce serait 
de l'art militaire pour l'art militaire : voilà tout. 

C'est là, Monsieur, la cause originelle du conflit avec la Chambre des députés, 
qui repousse son projet de réforme, parce qu'il entraînerait des sacrifices 
d'hommes et d'argent au-dessus des forces du pays. Quant à lui, il n'entend pas 
de celte oreille-là. Armé d'un article de la Constitution, qui luitonfie la haute 
direction de l'armée, et excité par les suggestions intéressées 4e ôou cabinet pûU- 
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taire, il déclare que l'organisation de la force publique est un droit exclusif de la 
Couronne et il considère l'opposition de la Chambre comme une prétention exor- 
bitante. 

Ce sentiment de résistance est encore fortifié pur l'idée qu'il se fait de sa posi- 
tion dans l'État. D'après lui, la royauté est la source de toute souveraineté, la 
légitimité prime les droits de la nation. Imbu de préjugés de naissance qui n'ont 
pas été guéris radicalement par les événements de 48 f il ne comprend pas les 
conditions de la monarchie constitutionnelle. H se refuse à admettre que le roi ne 
soit que le représentant couronné de la nation. A ses yeux, la Chambre n'est pas 
une représentation nationale, mais seulement un pouvoir auxiliaire de la Cou- 
ronne. Sa conduite, depuis un an, n'est qu'une stricte application de ces prin- 
cipes : elle prouve tout à la fois sa bonne foi et son aveuglement. 

Quoi qu'il en soit, voilà trois mois et plus que dure une véritable anarchie 
gouvernementale, un régime insupportable à la longue. Le cabinet gouverne avec 
un budget qui a été rejeté par la Chambre, et le roi reçoit de l'air le plus avenant, 
le plus encourageant, des adresses qui ne sont que de scandaleux appels à un 
coup d'État. Que sortira-t-il de cette profonde désharmonie politique ? Je me gar- 
derai bien de le prédire; mais n'est-il pas à craindre que le roi, tout en usant dans 
ces regrettables conflits une bonne part de son prestige personnel, n'use en mémo 
temps une bonne portion de celui de la royauté? Ne préjugeons rien : les discus- 
sions des Chambres, qui ont été ouvertes le U janvier, nous édifieront sous peu 
et répondront aux questions que nous nous posons naturellement en présence 
d'une situation aussi anormale. 

De pénibles épreuves attendent peut-être la Prusse; elle aura peut-être à tra- 
verser encore une période de compression semblable à celle qui lui a été imposée 
il y a douze ans ; mais retenez bien ceci : le pays ue sera jamais paisible et satis- 
fait que par le triomphe incontesté et la pratique efficace d'une constitution 
libérale. 



E. Sbwgubrlbt. 
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HISTOIRE 



Hittoire d'une Ville protestante, par Mary Làfon. 
Paris, Amyot, éditeur, 1862, in-8. 



La ville protestante dont M. Mary Lafon raconte l'histoire, est Montauban. Le 
titre de ce volume est parfaitement exact. Il n'est pas de ville en France, pas 
même La Rochelle, à laquelle la qualification de protestante convienne avec plus 
de raison. Montauban a été constamment une ville protestante. Sa fondation fut 
déjà un acte de protestation contre la domination du clergé. La population d'une 
petite bourgade du nom de Montauriol, dépendante du couvent de Saint-Théodat, 
fatiguée de là redevance qu'elle devait payer aux moines dans la personne des 
nouvelles mariées, se transporta tout entière, une nuit, de l'autre côté d'un 
ravin qui la séparait des douaires du comte de Toulouse et s'y établit sous la pro- 
tection du comte. Telle fut l'origine de Montauban. 

Elle protesta encore, avec les Albigeois, contre les prétentions de l'Église catho- 
lique à la direction des consciences, revendiquant à la fois la liberté dans le gou- 
vernement de l'âme et dans celui de la cité, ou, comme on dirait aujourd'hui, 
dans le spirituel et dans le temporel. Elle succomba, il est vrai, sous les coups 
des hommes du Nord, après avoir vu cependant une première fois leurs efforts 
échouer devant tes murailles. Mais vaincue, elle ne perdit pas cet amour de la 
liberté qui avait grandi avec elle. Elle le prouva, quand il fallut résister à l'inva- 
sion anglaise du xiv 6 et du xv e siècle. 

Cette ville était faite par ses antécédents pour la réforme; elle l'accueillit avec 
empressemeut. De 4561 à 1632, pendant environ trois quarts de siècle, elle fut 
tout entière protestante. Elle forme à cette époque une véritable république 
démocratique, dans le sens le plus vrai du mot. Le conseil de ville nommé par 
les citoyens et le conseil général formé de la réunion de tous les électeurs, déci- 
dent de3 affaires publiques , et il ne parait pas que les nombreuses attaques 
qu'elle eut à repousser, les prises d'armes et les rencontres auxquelles elle prit 
part, les famines et les pestes, déplorables conséquences des guerres civiles, 
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qu'elle eut à souffrir, aient jamais lassé son courage, épuisé ses ressources, ci lui 
aient un seul moment inspiré le désir d'acheter la paix et le repos au prix de son 
indépendance. 

(Test le grand cœur des prolestants de la fin du xvi« siècle et du commence- 
ment du xvii 6 , que M. Mary Lafon s'est plu surtout à mettre en lumière. Tout en 
laissant dans l'ombre le mouvement religieux qui forme cependant une partie 
essentielle de l'histoire de Montauban, mais qui n'aurait probablement pas offert 
un intérêt saisissant à des lecteurs étrangers à cet ordre d'idées, il montre à 
chaque page, par la simple exposition des faits, comment pour les anciens pro- 
testants la liberté de conscience était inséparable des libertés civiles et munici- 
pales. Les hommes qu'il met en scène ne protestaient pas seulement contre Tas* 
servissement des consciences; ils protestaient aussi énergiquement contre l'asser- 
vissement du citoyen; et l'une de ces protestations ne paraissait pas moins 
dangereuse que l'autre à tous ceux qui étaient habitués à la soumission passive. 

Je ne suivrai pas M. Mary Lafon dans les nombreux détails dramatiques de 
cette histoire pleine de larmes et de sang. Je me bornerai à signaler quelques 
faits caractéristiques qui peuvent suffire pour en donner quelque idée. 

On connaît l'échec que les armes de Louis XIII subirent devant Montauban en 
1621. Les habitants déployèrent une indomptable énergie. Rien ne saurait nous 
la faire mieux connaître que la part que les femmes prirent à la défense. Après 
avoir aidé les hommes à mettre les fortifications en bon état, elles travaillé) ent 
constamment, sous le fou de l'ennemi, à en réparer les brèches. Ce n'est pas 
tout, elles suivaient les soldats dans les sorties; elles s'étaient donné pour mis- 
sion d'arracher et d'incendier les gabions des tranchées faites par l'armée royale, 
c Aussi ardentes que les hommes, dit M. Mary Lafon, et non moins pleines de 
mépris pour la mort, elles réclament leur part dans le péril. On les voit soufflant 
le feu à la gabionnade aussi tranquillement qu'au foyer de la maison. Une 
d'elles, sortant par la brèche avec une brassée de paille, rencontra un soldat qui 
voulut la lui prendre et la sauver de ce danger. — Uisse-mui aller, enfant, dit- 
elle, la perte, si je meurs, n'est pas grande. Je suis vieille, comme tu vois; il 
vaut mieux que tu te relires, toi qui es jeune et peux servir longtemps. Con- 
serve-toi pour notre cause. — Eu disant ces paroles, elle alla où étaient les autres 
et n'en revint point*. • 

Un des traits que M. Mary Lafon relève le plus vivement, trop peut-être, quoi- 
qu'il soit bien réellement un des plus caractéristiques de l'histoire de la réforme 
en France pendant cette période, c'est que le peuple est constamment pour le 
parti de la résistance, tandis que la noblesse et la riche bourgeoisie sont toujours 
prêtes à des concessions. Ce serait saus doule un excès de sévérité que d'attri- 
buer uniquement à l'égoïsme et à l'ambition les tristes défections de tant de per- 
sonnages d'un rang élevé, qui abandonnèrent la cause protestante. Les préjugés 
de la naissance les portaient du côté de la cour. Ils durent souvent se sentir 
humiliés des sévères réprimandes des ministres, peut-être aussi de la préférence 

1 HUtoire d'une ville protestante, p. 151. 
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que le peuple donna parfois à des officiers de fortune, <|m l'emportaient sur eux 
en dévouement aux intérêts du parti, sinon en courage. Ce qui est certain, c'est 
qu'en présence des forces imposantes dont disposait le roi, ils manquèrent de foi 
da«6 le triomphe de la justice. Getlefoi remplissait au contraire le coeur du penple 
des villes et des campagnes. Les conventions sociales faisaient peu d'effet sur 
l'esprit inculte, mais droit, d'hommes habitués à la vie rude des ateliers et des 
champs. Us sentaient qu'ils avaient le droit de vivre libres; ils résistèrent, au 
nom de ce droit, coiUre ceux qui voulaient les en priver. Sous l'inspiration de ce 
sentiment de justice naturelle, ils comprenaient le danger de concessions qui, en 
les divisant, en leur faisant déposer les armes, les livrerait sans défasse à 
l'ennemi. 

Si l'on excepte les Coligny, lesûuplessis-Mornay, lesRohan et quelques familles 
de petite noblesse de province, qui ne fléchirent jamais, les grands hommes de 
la Réforme sortirent tous du peuple. Au premier rang, il faut placer Dupuy, 
l'illustre premier consul de Montauban pendant le siège de 1621, et Jean Gui ton, 
l'intrépide maire de la Rochelle. Ces deux hommes furent tout simplement des 
héros. S'ils avaient vécu dans la Grèce antique, on leur aurait dressé des statues. 
Leur nom n'est guère plus connu de leurs ingrats coreligionnaires que de ceux 
qui se piquent de rendre hommage aux martyrs de la liberté. 

Ces deux partis furent continuellement en présence dans les églises protes- 
tantes, pendantle règne de Louis XIII et jusqu'à la révocation de l'édit de Nantes. 
Plus tard encore t on les voit se continuer sous une forme nouvelle. « De tout 
temps, écrivait Antoine Court à Paul Rabaut, vers la Un du siècle dernier, le vent 
de la persécution a nettoyé Taire du Seigneur, et rarement a-t-on vu, dans les 
jours d'orage, que ceux que la naissance, le rang et les richesses élèvent 
au-dessus des autres, aient maintenu la religion. Parcourez tous les siècles de 
l'Église, et vous verrez qu'elle n'a eu, dans ses grandes épreuves, de fidèles qui 
lui soient demeurés attachés constamment que ceux qui, comme dit un apôtre, 
n'étaient ni des sages, ni des nobles, ni des puissants selon le monde. » 

Le chapitre que M. Mary Lafon a consacré à l'époque qui s'étend de 4632 à la 
révocation de l'édit de Nantes, n'est pas un des moins intéressants. On y voit le 
tableau de l'abaissement de plus en plus profond du protestantisme en France. 
Ces cinquante années doivent être divisées en deux moments bien distincts : 
dans l'un, se montre le système conçu et pratiqué par Richelieu contre les pro- 
testants, système qui, dans les circonstances données, fut un véritable che£- 
d'oeuvre d'habileté politique ; dans l'autre, à la place d'un système basé sur des 
raisons d'État, la sottise s'unissant au fanatisme pour démoraliser le pays par des 
conversions arrachées violemment, pour le dépeupler et l'appauvrir par la 
ruine du commerce et de l'industrie, qui étaient presque entièrement entre les 
mains des protestants, et pour enrichir l'Angleterre, la Hollande, le Brandebourg, 
des fabricants français, qui y transportèrent leur activité et leur intelligence. 

Il ne parait pas que, ni Richelieu, ni même après lui Mazarin, se soient beau- 
coup inquiétés de la conversion des protestants au catholicisme. Leur unique 
préoccupation semble avoir été de réduire à l'impuissance le parti de la résis- 
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tance. 11 leur suffisait que les protestants, cessant d'être unie faction dans rtàtat, 
restassènt dés citoyens paisibles. Il s'agissait en conséquence pour eux, pour 
Richelieu surtout, qui avait à inaugurer un nouvel ordre de choses, de rendre les 
prises d'armes impossibles. Il fallait dans ce but briser les ceutres d'action des 
protestants et ne pftos les laisser dominer en certains lieux tels que Montauban, 
Nîmes, Privas, la Rochelle. On y pourvut en appelant dans ces villes une popu- 
lation catholique destinée à contre-balancer d'abord l'influence protestante, et 
bientôt à la faire disparaître. On ne provoquait les con victions que dans le dessein 
de l'affaiblir; on les achetait par la séduction des faveurs et des dignités, parfois 
à prix d'argent; on n'y employait pas la violence. 

En 1628, on avait promis de ne pa9 toucher à l'organisation municipale. Quel- 
ques années après, tm décret du roi ordonna que le premier, le troisième et te 
cinquième des six consuls fussent pris parmi les catholiques; quand il s'agit, le 
4 cr janvier 4632, de procéder à l'élection de ces chefs de la municipalité, il n'y 
avait pas d'autres catholiques dans la ville que Tévôque, son Clergé et les moines; 
le petfple nomma six consuls protestants. Les élections furent cassées, et deux 
conseillers de la Chambre mi-partie de Castres envoyés à Montauban pour faire 
respecter l'édit du roi et nommer eux-mêmes les consuls. Pour avoir les trois 
consuls catholiques, il fallut prendre le procureur du roi en l'élection de Montau- 
ban, un marchand de Toulouse et un apothicaire de Castelsarrasin, c'est-à-dirfc 
trois étrangers, dont deux n'habitaient pas même la ville, et, pour compléter le 
nombre des quarante-cinq membres du conseil général, renouvelé par ordon- 
nance comme le consulat, on fut obligé de nommer les officiers du sénéchal, les 
chanoines^ des étrangers, et jusqu'à l'exempt du prévôt de la maréchaussée 

Ce fut pour attirer des catholiques dans la ville qu'on y établit, en 4635, une 
intendance. Le mouvement des affaires administratives, dont Montauban devenait 
le centre pour les élections de Figeac, Cahors, VillefranChe, Rodez, Millau, et pont 
celles de Lomagne, d'Asturac, d'Armagnac et de Comminges, ne pouvait rhanquer 
d'y attirer un grand nombre d'étrangers, tous catholiques. Ce nombre s'accrut 
tout d'un coup, la même année, de seize familles, par la création d'un bureau 
des finances. 

Plus tard (4668), la Cour des aides fut transportée de Cahors à Montauban. Ce 
fut un nouvel accroissement numérique des familles catholiques dans la ville ; ce 
fut surtout une force morale considérable donnée au catholicisme. Tout ce qui 
appartenait au monde officiel, tout ce qui exerçait quelque autorité et avait le 
pouvoir en main, appartenait à l'Église catholique, était imbu du principe de la 
soumission passive à la volonté royale, tenait par conséquent pour dangereux et 
suspect le vieil esprit démocratique et raisonneur des huguenots. 

Richelieu avait naturellement compté sur le zèle du clergé, pour hâter la trans- 
fusion du sang catholique dans les veines du vieux Montauban. Trouvant que 
i'évêque Murviel était trop âgé pour sa tâche et trop lent pour le seconder*, il 

» Histoire (Tune ville protestante, p. 202 et 800. 

2 M. Mary Lafon rapporte deux lettres fort dures que Richelieu adressa à cet évèqu* 9 
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lui envoya, moins pour l'aider que pour le remplacer, un jeune coadjuteur. 
C'était un élève des jésuites, nommé Pierre de Bertier, fils d'un président du 
Parlement de Toulouse. 11 répondit en tous points à l'attente de Richelieu, en 
travaillant sans relâche à éteindre le vieil esprit d'indépendance. 11 y réussit en 
partie, non toutefois sans reculer à plusieurs reprises devant les soudaines colè- 
res de ce peuple, qui n'avait pas encore perdu tout souvenir de son ancienne 
liberté. On dit que des fonds avaient été mis à sa disposition pour acheter les 
consciences et surtout pour faciliter l'établissement, à Montauban, de petits mar- 
chands et d'artisans appartenant au culte catholique. 

Le protestantisme avait cessé depuis longtemps d'être un parti dans l'État et 
d'offrir le moindre danger aux institutions monarchiques; ceux qui le profes- 
saient, livrés à l'industrie et au commerce, n'avaient pas pins le désir que la 
puissance d'en appeler aux armes pour le triomphe de leurs croyances, quand un 
roi, aveuglé par le fanatisme, et sans aucun souci de la prospérité nationale et des 
notions les plus élémentaires de la justice sociale, voulut le faire disparaître à 
jamais de ses États. M. Mary Lafon fait connaître comment on s' y prenait pour faire 
un catholique d'un protestant. Le ridicule le dispute ici à l'odieux. Mais, absurde 
ou atroce, la persécution porta l'épouvante parmi les protestants : c'est surtout 
contre les riches qu'elle fut dirigée. La plupart se hâtèrent d'abjurer, attendant 
des temps meilleurs ou quelque occasiou favorable pour passer à l'étranger. 

Tous ne cédèrent pas cependant : témoin ce bourgeois qui, après avoir vendu 
jusqu'à ses meubles pour satisfaire l'avidité de quatre dragons logés à discrétion 
chez lui, et n'ayant plus ni argent ni vivres, alla se jeter aux pieds de l'intendant 
Dubois, lui peignit sa misère et le supplia de le délivrer de ces hôtes insatiables 
et cruels. — « Je ne le puis qu'à une condition, répondit durement le magistrat, 
c'est que vous promettrez de vivre et de mourir dans la religion catholique.— Je 
ne saurais faire cette promesse, répondit le bourgeois avec calme.— Bh ! pourquoi ? 
répartit l'intendant, puisque le roi le veut et que votre salut en dépend? — Parce 
que je risquerais de devenir parjure, Monseigneur; car, si le sultan mettait chez 
moi vingt janissaires, je serais forcé, par la môme raison, de me faire Turc. • 

Dubois réfléchit un instant, et le despotisme, ce jour-là, dit M. Mary Lafon, 
recula devant la logique Ce fut, peut-être, pour ce bon mouvement, qui fut 
trouvé trop humain, que Dubois fut bientôt après remplacé par un intendant qui, 
moins accessible à la raison et à la justice, fut chargé du soin de faire exécuter 
l'édit qui révoqua celui de Nantes. 

Les tragiques histoires dont V Histoire d'une ville protestante contient un récit 
émouvant, ne se renouvelleront plus certainement dans la vieille Europe. Le 
souvenir ne doit pas cependant s'en perdre, ne fût-ce que pour nous remplir 
d'horreur pour l'intolérance et ses funestes effets, et pour nous apprendre avec 
quelle difficulté, avec quelle lenteur et par quelle longue suite d'iniquités se sont 
établies enfin parmi nous les idées les plus simples de la justice sociale. 



1 Histoire d'une ville protestante, p. 231 et 232; Cattrala Coutures, Histoire du Quercy, 
t. ni, p. 27. 



Michel Nicolas. 




CHRONIQUE LITTÉRAIRE 



Le xix e siècle, on l'a justement remarqué, est un siècle de critique et d'analyse 
plutôt que de systèmes. Oû peut, cependant, sans trop de témérité, prédire qu'il 
ne s'achèvera pas sans mettre à leur place chacune de ces pierres taillées à part 
si soigneusement, — sans élever enfin quelque monument où l'on reconnaîtra, 
non plus l'expression passagère et relative d'une théorie individuelle, mais bien 
l'expression étemelle, absolue, scientifique, élaborée par tous, de la pure et 
simple vérité en toutes choses. Ici, comme ailleurs, le principe de liberté fera ce 
que le principe d'autorité n'a pu faire. U ne sera pas môme besoin de l'impulsion 
donnée par quelque homme de génie. Le niveau des préjugés abaissé, notre ten- 
dance de plus en plus marquée vers une éducation encyclopédique, la comparai- 
son faite par les esprits synthétiques des diverses sciences spéciales que leurs 
adeptes poussent en môme temps aux dernières limites de l'analyse : cela suffira. 
Ou verra alors s'enchaîner logiquement d'elles-mêmes les formules d'un système 
vraiment humain et général, cette fois, où toutes les sciences étroitement reliées 
entre elles aboutiront à l'étude de l'homme, à la psychologie, comme suprême 
couronnement de l'édifice *. Et ce sera, en réalité, une révolution complète 
accomplie dans les errements de la philosophie. L'étude de l'homme sera désor- 
mais un résultat pratique, elle s'éclairera des notions puisées dans les autres 
sciences; tandis qu'elle formait jusqu'à présent un point de départ arbitraire 
dans toutes les théories psychologiques à priori, dans celles qui prennent pour 
postulatum la pensée, attribut d'un principe purement spirituel, comme dans 
celles qui du cerveau humain font une table rase, ou encore de l'homme lui- 
même une froide statue entourée d'impuissants Pygmalions. 

A ce résultat, personne peut-être n'aura plus contribué depuis quelques années 
que cette école éclectique qui s'intitule elle-même École philosophique française 

1 Est-il besoin de faire remarquer qu'il ne s'agit ici que des sciences physiques et natu- 
relles, et que de l'étude de l'homme, de la psychologie, doivent découler à leur tour la théorie 
du droit et du devoir, la science morale, la métaphysique religieuse, l'économie sociale et la 
politique? 

toxs xxiv. 80 
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du xix« siècle. Rien ne va pourtant plus directement à rencontre du spiritua- 
lisme spécial dont elle s'inspire ; et certes, sa quiétude optimiste sera fort trou- 
blée le jour où elle s'apercevra qu'elle travaille ainsi contre elle-même, qu'elle 
démolit une à une les pierres du monument qui l'abrite. Pourtant rien n'est plus 
certain. — Prenez les livres de critique parus depuis vingt ans, par exemple, 
depuis la mort de Th. Jouffroy, le seul inventeur psychologique que cette école 
eût possédé, s'il n'était mort à la peine, comme une mouche prise dans une toile 
d'araignée, en s'épuisant à dégager son esprit des mille contradictions du spiri- 
tualisme éclectique *. Lisez les nombreux et consciencieux travaux de MM. de 
Rémusat, Damiron, Saisset, Fr. Bouillier, Garnier, P. Janet, Ch. Lévéque, 
Ch. Waddington et autres que j'oublie. Vous y trouverez quelques différences de 
méthode et d'inspiration.personnelles; niais l'ensemble suit invariablement la 
marche élémentaire que nous allons décrire. 

On trouve d'abord une exposition de principes, d'axiomes et de définitions 
(celles-ci sont très-rares), scrupuleusement empruntés aux trois grandes autori- 
tés spiritualistes des temps modernes : Descartes, Malebranche, Leibnitz. 11 suffit 
de citer ces trois noms pour rappeler aussitôt les contradictions de toute sorte 
qui existent déjà entre les divers principes, puis entre les conclusions générales 
de ces trois branches du cartésianisme. Mais ces expressions radicales de chaque 
système, c'est pour l'école un texte sacré qu'on ne discute pas, une lettre sainte dont 
tout au plus on analyse quelquefois l'esprit. On cite, et voilà tout. Descartes est 
dualiste et mécaniste absolu, Leibnitz affirme de son côté que toute substance e3t 
essentiellement une force : on le dit; mais on ne choisit pas entre ces deux 
contraires, ou bien si l'on se prononce timidement pour l'un d'eux, on ne conclut 
pas aussi logiquement qu'on devrait le faire, de peur d'être entraîné par les 
conséquences et d'être obligé de sacrifier un système à l'autre. — 11 est encore 
certaines vérités que le bon sens et l'évidence pratique ont imposées forcément 
à toute théorie : ainsi il n'est aucun spiritualiste qui aujourd'hui puisse encore 
refuser aux animaux la sensibilité et la pensée, tout en continuant de leur refu- 
ser une àme. Que fait-on en ce cas? On signale Y erreur sans faire observer qu'elle 
est parfaitement logique dans le système de Descartes, et Ton se garde bien d'en 
tirer quelque conclusion qui attaquerait ce système dans sa base. Je ne deman- 
derai pas : Qui trompe-Uon ici? Mais le lecteur, qui cherche la vérité, a le droit 

1 Encore se bornait-il à la psychologie. M. de Rémusat a écrit à ce sujet ces mots d'une 
emphase un peu dédaigneuse : « La philosophie, pour M. Jouffroy, semble n'être que l'esprit 
humain s'étudiant lui-môme ; pour M. Cousin, c'est le génie de l'humanité étudié dans son 
histoire... Le terrain solide une fois trouvé et mesuré, M. Cousin y posait le pied et s'élançait 
dans toutes les voies où marche la raison humaine. Le flambeau de la critique à la main, il 
éclairait jusqu'aux nuages voisins des cieuxl Son jeune émule, au contraire, paraissait 
vouloir s'en tenir au premier pas. (Ch. de Rémusat, Revue des Deux-Mondes, 1 er août i844.) 
— Je le crois bien 1 Le terrain solide et mesuré t That was the question, précisément. Pour- 
quoi donc le pauvre Jouffroy n'a-t-il voulu et pu faire qu'un premier pas sur ce terrain si 
solide et si bien mesuré? Hélas 1 il a dû se dire plus d'une fois, en face du système éclecti- 
que, ce que dit le renard de La Fontaine : 



« Je vois fort bien comme l'on entre, 
» Et ne vois pas comme on en sort. • 
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de demander très-positivement : Qui est-ce qui se trompe? Et c'est ce qu'on ne 
lui dit pas. 

Voilà pour l'esprit général des travaux critiques de Fécole française du 
xix« siècle. Passez maintenant le préambule, et arrivez au premier chapitre de 
ces livres où Ton s'occupe soit d'une biographie, soit de l'analyse spéciale d'une 
certaine question : une grande surprise vous y attend. Sans doute, vous avez 
toujours affaire à un écrivain éclectique, prudent, suivant avec sûreté les détours 
des systèmes qu'il étudie et essayant, lorsque ces systèmes se rencontrent et se 
bouchent (qu'on me permette la comparaison), d'ouvrir des jours entre eux. 
Mais, en dépit de ce perpétuel esprit de conciliation, d'obéissance et de tradition, 
tous rencontrerez presque toujours, dans l'examen des développements et des 
détails, une sincérité d'analyse, une impartialité de jugement qui ne reculent 
point alors devant des objections capitales. ïl semble que dans l'étude de ces 
conséquences secondaires, — où se déploie son propre effort, — l'écrivain éclec- 
tique se sente délivré de quelque joug. Il respire, il devient logique et hardi : on 
s'aperçoit qu'il a conscience de la valeur de ses recherches personnelles, et que, 
pour défendre celles-ci, il saura bien se servir de la phrase célèbre : Amicus 
Plato, sed magis arnica veritas. Le simple bon sens, l'enchaînement rigoureux des 
propositions, la libre pensée enfin ! , voilà ce qui éclate ici à chaque page, il faut 
justement le reconnaître. Toutefois l'objection est contenue dans une sage 
mesure : tantôt c'est une contradiction qu'on signale avec une certaine hardiesse, 
mais cependant qu'on ne résout pas ; tantôt une erreur de fait ou une pétition de 
principe qui sert de base à tout un raisonnement qu'on répète, mais dont on se 
contente d'indiquer dans une note la non-valeur. Enfin la critique de l'école 
éclectique ne dépasse pas certaines limites, et, des points de détail qu'elle a 
justement discutés et élucidés, on ne la voit jamais s'élancer directement aux 
principes et aux conclusions générales. Qu'en arrive-t-il? Cest qu'avec cette 
méthode critique, qui consiste uniquement à signaler les erreurs de détail, et 
à les émonder sans oser mettre la vérité à la place, il ne restera bientôt plus rien 
du corps de doctrine. Et, en effet, où trouverait-on aujourd'hui un livre qui con- 
tienne une complète exposition dogmatique du spiritualisme éclectique? Nulle 
part, à moins qu'on ne veuille donner pour tel le résumé classique dont se 
servent les aspirants au baccalauréat ! Ce n'est point à nous à le déplorer; nous 
n'avons ici qu'à constater les services rendus, volontairement ou involontaire- 
ment, par les travaux critiques de cette école, à la libre pensée. N'ayons crainte : 
le progrès, qui a inspiré ces objections et ces critiques, saura bien forcer les 
esprits à en tirer de légitimes conclusions. 

Ces réflexions, qui pourraient s'augmenter de tant de preuves, nous sont inspi- 
rées par un livre de M. Emile Saisset : Précurseurs et Disciples de Descartes*. 
M. Saisset, qui est un écrivain de talent, n'hésite point dans sa critique à aller 
au fond des choses. De là des aveux et des hardiesses qui semblent annoncer 
une volonté d'initiative personnelle et un besoin d'indépendance, qu'il faut 
se féliciter de rencontrer chez un philosophe qui est en ce moment, depuis la 
retraite de M. Cousin, le représentant le plus autorisé de Vécole française. Quel 
est le but du livre? c M fallait, dit M. Saisset; oser entreprendre de faire la part 

1 C'est la méthode de Descartes, impérissable, qui réagit contre le système. 
* 1 vol. in-8, Didier. 
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exacte du vrai et du faux dans la philosophie de Descartes, d'en signaler d'abord 
les résultats certains et durables, puis d'y faire toucher au doigt, parmi les hypo- 
thèses éphémères et les erreurs, ces semences de panthéisme signalées par la 
critique de Leibnitz. » Sur ce dernier point, inséparable de la question des ori- 
gines du panthéisme de Spinoza, M. Saisset prend soin de nous avertir qu'il est 
en désaccord avec un illustre maître. — Sans doute M. Cousin avait vu le danger 
que courait ici le cartésianisme, et il s'était empressé d'expliquer Spinoza par 
Maimonide; malheureusement Maimonide n'expliquait niGeulinx, ni Clauberg, 
ni Malebranche. 

11 est tout d'abord une légère critique qu'on peut faire à M. Saisset sur le 
titre de sou livre. C'est bien peu ou c'est beaucoup de Roger Bacon et de Ramus 
pour composer les précurseurs de Descartes. S agit-il, en effet, de la méthode et 
de la libre pensée? Mais alors où est Abélard? où sont Rabelais et Montaigne? où 1 
sontPomponazzi, Télésio,Giordano Bruno etGampanella? où est enfin le chancelier 
Bacon? S'il ne s'agit que du système, du cartésiauisme proprement dit, il n'a pas 
de précurseurs. Mais quant à la méthode, il eût été curieux de comparer, au 
moins rapidement, la façon dont ces divers philosophes établissaient les droits de 
la raison individuelle ; il eût été curieux également de comparer au doute philo- 
sophique de ûescartes le prétendu scepticisme de Montaigne, de montrer qu'il 
n'y a entre eux d'autre différence que celle de l'objet étudié, car au fond les 
deux procédés sont identiques. Celui de Descartes s'adresse à des notions simples, 
abstraites, dégagées par leur nature de toute influence sociale-, celui de Mon- 
taigne ne considère, au contraire, que les effets pratiques; il analyse les senti- 
ments complexes, les mille contradictions de notre nature morale; et, de plus, 
en montrant qu'il y a toutefois dans chacune de ces contradictions uue part de 
vérité relative, il fait souverainement ressortir la nécessité de dégager la vérité 
absolue des liens secondaires et arbitraires qui l'enveloppent. — Maintenant, on 
dira peut-être que Montaigne est inférieur à Descartes pour n'avoir pas eu de 
système; mais la critique de M. Saisset elle-même suffirait à rétablir l'équilibre 
par le peu qu'elle laisse debout du système de l'auteur des Méditations aux 
yeux de ceux qui s'en tiennent à la valeur réelle de ses objections, et qui ne se 
laissent pas égarer par un commentaire qui semble ensuite demander pardon de 
la liberté grande... 

Nous ne pouvons entrer ici dans la discussion de ces diverses critiques, faites 
presque toutes d'une manière fort habile, et présentées, comme nous venons de 
le dire, sous une double face : l'une vraiment philosophique, rigoureuse, accu- 
sant nettement la faiblesse ou l'erreur; l'autre, où l'habile écrivain reprend la 
proposition qu'il vient de condamner, la commente, l'atténue, dépasse le texte 
pour supposer des intentions, et finit enfin par conclure que c tout cela est sim- 
ple, lumineux, et fortement uni.... malgré les bizarres circuits de raisonnement 
auxquels Descartes se condamne. » Malheureusement pour le système de Des- 
cartes, les objections primitivement faites n'en demeurent pas moins établies. 
En fera son profit qui voudra, je suppose. 

On peut voir comme un exemple remarquable de ce que je viens de dire la 
discussion sur Dieu : M. Saisset y pose hardiment ses objections, critique la défi- 
nition de Dtscartes, en relève les défauts. On croit qu'il va conclure sérieusement? 
Non; à la discussion ainsi commencée succède une pure et simple exposition de la 
théodicée cartésienne. Mais les atteintes qu'y porteraient nécessairement les pro- 
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près objections du critique? Là-dessus, le critique reste muet. — Plus loin encore, 
à propos delà fameuse proposition qui est la base de tout spiritualisme, de tout 
dualisme, à savoir que chaque substance a un attribut principal, et que celui de 
Pâme est la pensée comme l'étendue est celui du corps, M. Saisset s'écrie : c Rien 
de plus artificiel et de plus contraire à toutes les données de l'observation que 
cette transformation systématique de l'âme et du corps en deux types abstraits : 
la chose pensante et la chose étendue! » Le lecteur s'arrête, relit la phrase, en 
croyant à peine ses yeux, tout stupéfait de cette attaque directe de M. Emile Sais- 
set à ce qu'il est impossible de ne pas considérer comme la base et le procédé 
original du spiritualisme. Mais M. Saicset trompe son attente, et, réservant le côté 
le plus délicat de la question, Vâme, il se contente d'examiner ce que la défini- 
tion cartésienne fait du monde matériel, de l'activité naturelle des créatures 
qu'elle efface, de la toute-puissance divine qu'elle exagère, à ce point que le vrai 
et le bien dépendent de la volonté de Dieu : « Système, dit M. Saisset, hérissé de 
difficultés, et, pour tout dire, d'absurdités manifestes. » — Soit ; mais ce qui nous 
importe le plus, la définition de l'âme et ses conséquences, où cela se trouve-t-il? 

J'arrive à ce qui est évidemment la plus grande préoccupation de M. Saisset, la 
question des origines du panthéisme de Spinoza. Entre Leibnitz, qui voit dans le 
ppinozisme t un cartésianisme Immodéré *, • et M. Cousin qui proteste, au nom 
du spiritualisme, contre tout rapport entre Descartes et Spinoza, M. Saisset a 
essayé de prendre position. La tâche était difficile : il fallait avouer une vérité 
impossible à celer et en môme temps sauver le cartésianisme que celte vérité 
compromet si fort. M. Saisset a donc tenté d'établir un moyen terme. D'une part, 
il n'a point eu de peine, à propos de Mairoonide, à rétablir la vérité contre 
M. Cousin; d'autre part, il a prétendu modifier le jugement de Leibnitz en le 
taxant d'exagération, en le disant inspiré « par un. adversaire passionné, par un 
rival au lieu d'un juge. » M. Saisset veut que lespinozisme ne soit qu'un cartésia- 
nisme corrompu. Oui, dit-il, le germe du panthéisme et du fatalisme, « germe 
fatal, seul recueilli et développé par Spinoza, se trouve dans le système de Des- 
cartes, mais seulement dans les parties faibles, dans les parties malades. » Eh 
bien 1 que gagne donc M. Saisset à amender Leibnitz et à rapetisser ainsi la ques- 
tion avec Spinoza» auquel il fait volontiers payer tous les pots cassés du carté- 
sianisme? N'est-ce pas reculer pour rencontrer plus loin un fossé plus large? 
Est-ce que cette question du panthéisme ne se représente pas de nouveau 
avec d'autres cartésiens, avec Malebranche surtout? Et ici ne faut-il pas la 
traiter avec toute l'importance qu'elle mérite? Ce ne sout plus alors seulement les 
parties malades • du système de Descartes qui sont en jeu, mais bien toute la 
métaphysique des Méditations.OT si, malgré les objections de Hobbes,nous devons 
tenir cette métaphysique pour vraie, il est incontestable qu'elle justifie les con- 
clusions extrêmes de Spinoza et de Malebranche. Il n'y a donc pas de milieu : 
ou bien il faut, comme M. Cousin, fermer les yeux et conserver dans le spiritua- 
lisme cartésien une foi inébranlable, ou bien le condamner comme a fait Leib- 
nitz. 

Oui, le panthéisme est tout entier dans la métaphysique de Descartes, et il se 
rencontrera dans tout spiritualisme qui franchira les limites de la connaissance 
et prétendra, même avec un Dieu aussi personnel que l'admet Descartts, expli- 

1 Cela veut dire, je suppose, logiquement développé. 
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quer les rapports de ce Dieu avec l'homme et avec le monde. Les conséquences 
logiques d'un tel système seront môme plus funestes que celles d'un panthéisme 
Où Dieu serait présenté comme impersonnel et sans volonté. 

Bd effet, quoi qu'en puisse dire M. Saisset, le système naturaliste de Spinoza 
laisse l'homme plus libre que le spiritualisme de Malebranche, alors surtout que 
ce spiritualisme est poussé à ses dernières conséquences par un disciple qui écrira 
ceci: t Dieu qui nous porte, qui est en nous, qui est notre principe et notre 
source, prépare, commence nos actes et nos pensées. Il vit d'avance, en lui, éter- 
nellement, ce qu'il nous veut faire vivre dans le temps. L'idée qu'il a de nous, 
son éternelle volonté sur nous, constituent notre histoire idéale, le grand poème 
possible de notre vie *. » En écrivant une telle phrase, qui ruine la volonté et la 
liberté humaines, le P. Gratry est cependant fort logique et fidèle à sa définition 
spiritualiste (que M. Saisset ne saurait rejeter) de Dieu et de l'àme. — Qu'est-ce 
donc enfin? Nous voici arrivés, en suivant M. Saisset, dans un cercle de contra- 
dictions d'où il ne peut ou ne veut nous faire sortir. Que croire en définitive? 
que ne pas croire? En ce qui concerne Descartes, il suffira de se rappeler qu'il y 
a deux choses en lui, la méthode et le système. Le système va contre la liberté 
humaine, et les théologiens s'en sont toujours fort bien accommodés. Au contraire, 
ils ont persécuté la méthode, fondée sur les droits de la raison et de la libre pen- 
sée. En dehors de toute discussion, cette épreuve suffirait. Ne demandons plus à 
M. Saisset ce qu'il garde définitivement du système de Descartes, puisque, par la 
réserve qu'il fait à l'égard des choses révélées, nous voyons Descartes inaugurer 
son système par un démenti éclatant donné à sa méthode. Et cependant n'oublions 
pas que le dualisme cartésien reste encore la base du spiritualisme éclectique de 
VÉcole française. Elle condamne, bon gré mal gré, les conséquences» mais elle 
garde le principe. — Et la véritable explication de cette contradiction, c'est tout 
simplement la foi mise obstinément quelque part à la place de la science, puis en 
outre ce besoin pervers, — souvent un calcul, — de soumission aux croyances 
traditionnelles et au principe d'autorité. 

L'importance du livre de M. Saisset m'a un peu entraîné. Voici cependant quel- 
ques livres récents qui méritent toute l'attention des esprits sérieux. — Les 
crimes et les peines dans l'antiquité et dans les temps modernes a , par M. Jules 
Loiseleur, composent une étude historique à la fois très-complète et très-concise. 
Suivre l'histoire pénale de chaque crime depuis les temps les plus anciens, éta- 
blir les manières différentes dont il a été envisagé ou réprimé, montrer qu'à 
chaque grande rénovation sociale correspond une manière différente d'envisager 
l'incriminalion et la pénalité, dégager enfin la loi morale qui préside à ces perfec- 
tionnements, telle est la pensée philosophique de l'auteur. De l'universalité du 
dogme de la chute et de l'expiation, source religieuse de tout sacrifice comme de 
toute pénalité, l'auteur, étudiant à travers toute l'histoire le progrès corrélatif 
des lois et des mœurs, arrive au besoin moderne d'un système pénal qui opère le 
double effet de c punir le coupable et de le rendre meilleur. » C'est dire qu'il faut 
supprimer toute peine irréparable, abolir par conséquent la peine de mort. L'au- 
teur conclut enfin en disant que nous sommes loin encore c d'un régime pénal 
digne de ce nom et à la hauteur des idées qui régissent aujourd'hui les sociétés. » 

1 Le P. Gratry, les Sources. 
3 1 vol. in-i8 jésus, Hachette. 
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La Revue des sciences et de V industrie *, recueil annuel par MM. L. Grandeau et 
Aug. Laugel, ne ressemble en rien à ces informes compilations, si indignes de 
l'épithète de scientifiques, et composées de fragments de feuilletons et de faits 
divers. Les noms des deux écrivains sont ici une excellente garantie du soin de 
révision apporté à chaque article. Ce recueil deviendra bientôt indispensable à 
tous ceux qui ont besoin de trouver résumés, aussi sévèrement que la véritable 
science l'exige et avec les aperçus philosophiques qui en résultent, les progrés 
des diverses sciences dans l'année. Au reste, ces sortes de publications annuelles, 
qui répondent à un goût de plus en plus général pour la science ainsi qu'aux 
besoins d'une industrie rationnelle qui veut se rendre compte des procédés 
qu'elle emploie et se dégager de la routine, sont destinés à se multiplier. Nous 
signalerons encore V Année scientifique de M. Louis Figuier, qui est à la portée 
des gens du monde et que l'auteur améliore chaque année en la complétant par 
de nombreux documents *. 

Voici maintenant, en fait de littérature, un livre qui, tout en n'étant qu'une 
traduction, est, à vrai dire, un petit événement : c'est la traduction du drame de 
Lessing, Nathan le Sage, par M. Hermann Hirsch 3. On sait quels furent le succès 
et l'influence de ce drame, où les enseignements de la raison la plus élevée se 
joignent à un vif amour de l'humanité et à l'admirable idée de l'égalité morale 
entre tous les hommes; idée féconde de respect pour les autres et de tolérance, 
qui a été, qui est encore, hélas! si souvent violée, témoin ce livre si chaleureu- 
sement écrit de M. Jules Barni, les Martyrs de la libre pensée*, où défilent succes- 
sivement sous nos yeux attristés Socrate, les stoïciens sous les empereurs 
romains, Hypatie, Abélard, Ramus. Galilée, et tant d'autres victimes de l'autorité 
et de la tradition. Le volume de M. Barni se termine par un très-curieux portrait 
de Napoléon I e ', par Fichte. Quant à L'idée de tolérance dont nous parlions tout 
à L'heure, elle est très-bien appréciée, au point de vue historique, par M. Barni, 
et je ne saurais mieux terminer qu'en citant sa pensée : « Pour moi, tout ea 
reconnaissant qu'il est juste, pour bien juger les hommes, de faire la part des 
idées du siècle où ils ont vécu, je ne suis pas de ceux qui excluent la conscience 
de l'histoire. » Excellentes paroles qui justifient le droit de l'historien à s'émou- 
voir, à prendre parti pour l'idée qu'il défend dans les faits qu'il raconte, et qui 
condamnent une fois de plus les tristes théories du fatalisme historique et du 
fait accompli. 



Eugène Lataye. 



1 1 vol. in-12, Mallet-Bachelier. 

* i vol. in- 18 jésus, Hachette. 

* 1 vol. in-12, Dentu. 

4 i vol. in-iî, Genève. 
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Nous avions eu raison de dire que la France ne pouvait se contenter du 
faste des jardins et des splendeurs de la pierre, ainsi que semblait le croire 
H. le sénateur Dumas, lors de l'inauguration du boulevard Richard Lenoir; 
jugeant de l'avenir par le passé, M. Dumas estimait sans doute que le pays n'était 
pas disposé à sortir de l'indifférence dont il avait fait preuve pendant les années 
précédentes et qu'il continuerait a s'en remettre au gouvernement du soin d'ap- 
précier le régime le mieux approprié à son tempérament. A cette époque, une 
voix partie de haut n'avait pas encore invité les citoyens à compter sur eux- 
mêmes, et il n'appartenait pas à M. Dumas de déployer une prévoyance trop 
hâtive. Félicitons-nous d'avoir eu raison, et ne nous donnons pas la piètre joie 
de constater les torts d'aulrui. La France, depuis un mois, parait vouloir se 
réveiller. C'est un symptôme qi i vaut à nos yeux plus qu'un large boulevard 
ou un monument en pierre de taille. 

Devant cette sorte de résurrection de la vie publique, tout s'abaisse, tout 
s'efface, tout disparait. Nous avons vu les électeurs se porter avec quelque 
ardeur dans les mairies pour s'assurer du droit de suffrage : dans les villes, dans 
les communes, des citoyens se sont organisés entre eux pour venir au secours 
des ouvriers en chômage. Ce spectacle, tout nouveau pour nous, ne nous laisse 
que peu d'attention pour les autres incidents de la vie politique du mois. Certes, 
nous apprendrions avec joie la prompte victoire de nos soldats au Mexique. Nous 
joindrions ainsi quelques lauriers à ceux dont nous avous fait provision ea 
Crimée et eu Italie, bonheur coûteux et sans profit pour le progrès. Mais la lettre 
du plus humble des citoyens, soumettant au public un mode nouveau d'organisa- 
tion pour faire le bien, nous parait un pas fait vers l'initiative individuelle, 
c'est-à-dire vers la liberté. 

Le mouvement des esprits, bien que faible encore, a surpris tout le monde, 
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même ceux dont les efforts et les vœux n'avaient cessé de le solliciter. Pour 
nous, l'activité présente du pays nous semble aussi naturelle et auBsi logique 
que son apathie passée. Le Corps législatif avait été élu pour six ans; les élec- 
teurs ne pouvaient pas espérer avoir la moindre influence sur ses délibérations. 
Quand la presse est libre, lorsque le droit de réunion n'est pas contesté, les vœux 
peuvent se manifester hautement et édifier les mandataires sur l'opinion des 
mandants. Mais ici le cas n'était point tel, et le suffrage universel ne pouvait qu'at- 
tendre le moment légal de se prononcer. C'est ce qu'il a fait. Nous saurons bientôt 
dans quelle mesure l'amour de la liberté s'est acclimaté en France. 

Nous n'essayerons pas de nous en défendre, ce n'est pas sans une anxieuse 
émotion que nous voyons approcher le moment où le pays se réunira autour des 
urnes électorales. L'inquiétude est permise à ceux qui ont pu mesurer, à l'effort 
fait* lerésultat obtenu jusqu'à ce jour. La législation actuelle (nous nous bornons 
à le constater) ne permet pas aux esprits dévoués aux intérêts démocratiques 
de consulter souvent le thermomètre de l'opinion publique, et le semeur d'idées 
qui a rempli sa tâche, les yeux bandés, a le droit de se demander si le grain est 
tombé sur la route ou dans le sillon. De quel découragement ne nous sentirions- 
nous pas saisis si nous reconnaissions notre impuissance et notre inopportunité; 
si le peuple nous prouvait par son vote que nous avons mal compris ses vœux, 
mal interprété son silence, ou si les noms sortant des urnes nous démontraient 
clairement que nous n'avons pas su nous faire écouter! La leçon serait rude et 
la chute terrible; car, ù notre sens, il n'est point dans la vie d'une génération 
de mouvement plus solennel que celui dont chaque jour nous rapproche. 

La majorité des électeurs actuels date de la période comprise entre 1830 et 
1841. Ils sont nés à une époque où la liberté avait sinon des autels, du moins des 
adorateurs, çt ils étaient déjà des hommes quand passa sur l'Europé le grand 
souffle démocratique de 1848. Les mois, non plus que les idées nouvelles, ne leur 
sont inconnus, par conséquent ne sauraient les effrayer. Instruits par le passé, 
ils ont pu, tout à loisir, définir le but, peser les avantages, mesurer les périls, 
apprécier les moyens : les faits sont venus corroborer de leur témoignage, les 
conclusions prises par la théorie. La question romaine a plaidé la cause de la 
séparation des Églises et de l'Étal; l'administration s'est chargée de démontrer 
l'urgence de la décentralisation; un ministre des finances a sollicité le contrôle 
et appelé ainsi la liberté de la tribune et la liberté de la presse, tandis que les 
guerres lointaines assuraient le triomphe, dans l'opinion publique, du principe 
de non-intervention. Toutes les réformes semblent avoir des racines profondes 
dans l'opinion publique, le fruit est mûr. Les électeurs le rejetteront-ils dédai- 
gneusement? Sauront-ils l'apprécier et en assurer la production? — Nous plaçons 
ici un point d'interrogation. Attendons; on l'a dit avant nous, la démocratie 
libérale est patiente, paiiens quia œterna. 

L'ouverture de la dernière session du Corps législatif a eu lieu le 12 de ce 
mois. Le discours impérial a été fort commenté par la presse auglaise, et fort 
admiré par M. Paulin Lymairac. C'est le propre des néophytes, d'être excessifs 
dans les manifestations de leur zèle et d'apporter dans leur haine ou dans 
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leur amour, une violence égale. Le journal le Temps, que la lumière d'en haut 
n'a sans doute point éclairé, a reçu un avertissement, à cette occasion. Comme 
l'avait fait pressentir le discours impérial, l'État vient en aide aux ouvriers 
en chômage. Le Moniteur du 22 a publié l'exposé des motifs et le projet 
de loi portant ouverture d'un crédit de cinq millions à répartir par moitiés 
égales entre les ministères de l'Intérieur et des Travaux publics, qui auront, soit 
à distribuer des secours, soit à subventionner les travaux communaux, soit, 
enfin, à entreprendre des travaux publics pour le compte de l'État sur les points 
où la misère se fait le plus cruellement sentir. Depuis que le pays était instruit de 
ce qui se passait, la fraternité avait revêtu mille formes ingénieuses. Avec son 
obole, chacun apportait une idée généreuse. Gela établissait comme un courant 
sympathique entre ceux qui souffraient et ceux qui, deux fois heureux, pouvaient 
leur venir en aide; la souscription, dont les commencements avaient été plus 
que modestes, paraissait devoir suffire à endiguer le flot de la misère. Cette 
preuve de puissance, donnée par l'initiative individuelle, nous faisait espérer que 
l'État ne croirait pas utile d'intervenir dans la lutte charitable qui s'engageait 
entre les citoyens. Le Gouvernement en a décidé autrement : que sa volonté soit 
faite. Il ne faut pourtant point qu'on 6e décourage. Les cinq millions demandés 
et votés sont loin de suffire à réparer le mal, et le champ ouvert à l'initiative 
individuelle estasses vaste pour satisfaire les plus ambitieux. 

La crise colonnière a eu pour effet de remettre à l'étude La question des rap- 
ports entre l'ouvrier et le patron. L'opinion publique, si sympathique aux victi- 
mes immédiates de la crise, s'est montrée réservée, et, disons-le, presque défiante 
à l'égard des manufacturiers normands. 11 y a eu, à ce sujet, des attaques et des 
ripostes assez vives dans la presse, et, symptôme remarquable, des manufactu- 
riers ont accusé leurs collègues de la Seine-Inférieure de n'avoir pas rempli leur 
devoir. Depuis que M. Baroche, de son banc de ministre, les a accusés de sacrifier 
la vie de leurs ouvriers à leur cupidité, les industriels normands sont en état de 
suspicion dans l'opinion publique. Pour nous, nous voudrions exposer franche- 
ment griefs et circonstances atténuantes, et sinon dire tout ce qui est, du moins 
ne rien dire qui ne soit pas. IL est rare que, dans un sinistre public, comme celui 
qui frappe la Seine-Inférieure, les hommes puissent imiter Pilate et répudier 
toute responsabilité. Mais il est plus rare encore que l'opinion, trompée ou sur- 
prise, n'assume point sur un bouc émissaire tous les péchés d'Israël. La justice 
n'a rien à gagner à ces façons d'agir. Nous ne croyons qu'à la vérité et nous 
voudrions que chacun vint, en témoin désintéressé, déposer à la barre de l'opi- 
nion publique. 

La crise n'est point un fait nouveau en Normandie. Depuis dix-huit mois déjà, 
les métiers s'arrêtaient les uns après les autres ; de temps en temps, une cheminée 
de manufacture s'éteignait, puis une seconde, puis dix, puis vingt. Les uns accu- 
saient de cette misère croissante le traité de commerce anglo-français, les autres 
en faisaient retomber tout le poids sur le manque de coton, personne ne songeait 
ou ne paraissait 6onger à une troisième cause, à savoir : le stock formidable de 
manufacturés. Maintenant, comment ce stock s'est-il formé, sous quelles influen- 
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ces la production a-t-elle dépassé dans une proportion si anormale les besoins 
de la consommation? Ce sont là des questions auxquelles nous aurions peine à 
répondre. Les causes sont multiples, diversement appréciées; cependant, en 
consultant les prix moyens pour 1859, nous trouvons que, pour cette année, 
l'élévation des bénéfices a dû tenter le manufacturier et le fabricant, et rengager 
à produire d'une façon excessive. Ainsi, en prenant le kilo pour base, nous trou- 
vons qu'en 1859, le coton en laine valait 2 fr. 060*; — le coton filé, 3 fr. 591» ; 
ce qui constituait un écart de 1 fr. 531» au kilo, entre le coton en laine et le 
coton filé.— Le calicot (compte 30) valait 4 fr. 625 m , soit 1 fr. 033» d'écart entre 
le coton filé et le calicot. De pareils bénéfices devaient solliciter l'activité des 
industriels. * 

11 y a donc eu, selon nous, encombrement de produits manufacturés, et nous 
citerons un fait général à l'appui. En décembre 61 et janvier 63, les cotons, au 
Havre, avaient beaucoup augmenté, et il fallait payer 1 fr.50 c. ce qui en juin et 
juillet valait de 90 à 95 c. Pendant ce temps, la marchandise fabriquée baissait à 
Rouen de 7 à 8 0/0, et on achetait en février avec des laines à 4 fr. 40 ou 4 fr. 50, t 
meilleur marché qu'en juillet avec des laines à 90 c. Aujourd'hui encore, on peut 
prendre une pièce de marchandise, la peser, en multiplier le poids par le prix du 
coton filé écru au cours du jour, et trouver que le coton filé vant plus que 
l'étoffe ; de sorte que le coût de la teinture, de la main-d'œuvre, du bobinage, etc., 
ne comptent pour rien. 

Nous trouvons encore la preuve de cet encombrement de produits manufac- 
turés dans l'extrait suivant : c Le manufacturier, au contraire des spéculateurs, 

> retenu par les délais nécessaires aux fonctions de son industrie, craignant de 
i s'exposer aux effets d'une débâcle subite et parfaitement possible, n'ose 
t s'aventurer, et, d'ailleurs, il rencontre partout l'inertie de l'acheteur et du 
» consommateur, inertie qui se maintiendra aussi longtemps qu'il y aura des 
t anciennes marchandises dans les magasins. > (Rapport de la Chambre de com- 
merce au Préfet de la Seine-Inférieure. — 3 e trimestre 4862; 8 octobre. Rouen.) 

Est-il donc surprenant qu'en présence de ces faits, l'activité industrielle se soit 
ralentie? Là où la spéculation hésite, peut-on exiger que l'industrie se hasarde? 
Au Havre, les plus hardis achètent 3,000 balles, et, ce faisant, ils jouent une for- 
tune sur une dépêche américaine annonçant soit la paix, soit un armistice. 
L'audace n'est point une qualité normande ; et, comme le disait, il y a quelques 
semaines, à Rouen, le président de la Société pour la répression du braconnage : 
t Dans ce beau pays de sapience, on ne se passionne guère pour les innovations, 

> et, dès qu'il s'agit de débourser une somme quelconque, quelque modique 
» qu'elle soit, on aime à pouvoir calculer, d'une manière positive, le profit que 
» Ton peut attendre de cette avance. > C'est là, nous en convenons, un défaut 
capital au temps où nous sommes; mais il y aurait injustice à imputer à crime 
aux industriels de la Seine-Inférieure une prudence qui, à d'autres époques, 
fut pour eux une source de fortune. Si l'on ne prend que l'heure présente, on doit 
convenir que les manufacturiers ont résisté aussi longtemps que cela leur a été 
possible, étant données les circonstances exceptionnelles au milieu desquelles Us 
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se débattaient. Leur intérêt, bien entendu, exigeait qu'ils n'éteignissent leurs 
cheminées qu'à la dernière extrémité, et, s'ils ont renoncé à lutter, c'est que la 
lutte devenait impossible. 

Il nous faut donc remonter bien avant dans l'histoire industrielle de la Nor- 
mandie, pour expliquer les causes d'un mal dont nous devons tout d'abord signa- 
1er la permanence. Ici, nous devons l'avouer, un examen attentif des faits 
donne gain de cause à ceux qui reprochent aux industriels de n'avoir su , ni 
prévoir, ni assurer leurs ouvriers contre les risques du chômage et de la misère, 
toaux contre lesquels l'ouvrier était impuissant à se garantir lui-même, vu l'exi- 
guïté de ses salaires. La solidarité fraternelle qui s'établit ailleurs entre le patron 
et l'ouvrier n'existe en Normandie qu'à l'état d'exception , le fait est incontes- 
table, et on peut dire incontesté. Le premier s'occupe peu du second, qui se 
soucie peu du premier. La rouennerie, cette branché si importante de l'industrie 
normande, nous fournira la preuve de ce que nous avançons. 

Le prix de revient de la rouennerie repose sur cinq pointa principaux : la qua- 
lité du coton, celle du teint, la force, la largeur du tissu et enfin la main-d'œuvre. 
Le fabricant ayant à lutter contre des produits redoutables, l'indienne, la mous- 
seline-laine, etc., etc., a dû, sollicité par l'acheteur, baisser ses prix. Pour 
ce faire, il a employé moins de matière, diminué les largeurs, remplacé les 
couleurs bon teint par les demi-teint ou faux teint, en un mot, fait de la fraude 
une arme pour soutenir la concurrence. Mais cette arme n'est point suffisamment 
productive, alors le fabricant commet la faute la plus capitale. « Cette faute, 
t c'est d'abaisser les salaires par toutes les voies, en donnant à tisser des chaînes 
i plus longues pour le même prix que les plus courtes; en imposant ses cotons 
» plus fio8 aux mêmes conditions que les gros numéros; puis enfin, tout en aug- 
• mentant la longueur des chaînes et les difficultés de l'exécution, à diminuer le 
» prix de façon. * > Oui, cela est triste à dire, mais doit être dit, tandis que sur 
d'autres points la concurrence se fait à coups de capitaux, à force d'activité et 
d'intelligence, les fabricants de'la Normandie ont fait de l'abaissement des salaires 
une arme dans la lutte industrielle. L'ouvrier, instrument de la fortune du patron, 
n'a jamais été considéré par lui autrement que comme une machine à laquelle 
on ne s'intéresse qu'autant qu'elle fonctionne. Rarement, bien rarement, il a dis- 
trait de ses bénéfices, dont le travailleur est la cause première, la prime néces- 
saire à garantir l'instrument de sa fortune du froid et de la faim. M. Louis Rey- 
baud,dansun livre excellent intitulé leCoton^ sorte d'enquête sur le régime des 
manufactures de coton en Europe, constate qu'on ne découvre pas en Normandie 
la trace d'une de ses institutions de prévoyance qu'on rencontre dans les autres 
districts manufacturiers. 

Dans l'agglomération rouennaise, le chacun pour soi règne sans contre-poids et 
l'excessive misère des uns ne sert qu'à mieux faire ressortir l'extrême richesse 

1 Les phrases guillemelées sont extraites d'un rapport sur l'Exposition universelle de 1858, 
signé de MM. J. Girardin, correspondant de l'Institut, Cordier, manufacturier et E. Burel, 
Ingénieur civil. 

2 Un volume, chez Michel Lévy, 1863. 
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des autres. Mais déjà de L'immensité du mal est résulté un bien immense. La 
lumière s'est faite sur ce coin de la France, tenu jusqu'à ce jour dans l'ombre. 
On a paru comprendre qu'étouffer une question n'était pas la résoudre, et que 
c'était le cas de dénouer» non de couper le nœud gordien. H n'est point de sacri- 
fices que ne compense un pareil résultat. Publicité, liberté, sécurité, sont trois 
termes qu'on ne peut séparer. 

Nous nous sentons fort à Taise pour aftirmcr cetle vérité. Le discours pro- 
noncé récemment par l'Empereur à l'occasion de la distribution des récompenses 
aux exposants français de l'Exposition de Londres, a signalé la liberté anglaise 
comme un objectif que se devait proposer la nation française. 11 est impossible 
que les idées libérales ne passent pas quelque jour du domaiae de l'abstraction 
dans celui des faits, quand le chef de l'État qualifie lui-même t d'entraves admi- 
nistratives i les obstacles que rencontre sur sa route l'initiative individuelle. La 
vérité, comme la justice, a une force d'expansion à laquelle rien ne saurait se 
soustraire, les souverains non plus que les sujets. Nous ferons cependant une 
exception en faveur du roi Guillaume. En Prusse, le pouvoir, parce qu'il se croit 
fort, ne voit que faiblesse là où il y a mesure, et semble ne vouloir se dessaisir 
que de ce qu'on lui arrache. La Chambre des communes, réunie par ordre du roi, 
a rédigé un projet d'adresse ou plutôt de remontrances. M. de Bismarck est 
d'avis que n'aimer pas Gottin, c'est n'aimer point son roi, et il n'entend pas qu'on 
sépare le ministère de la personne du souverain. Les progressistes tiennent ferme, 
malgré une tentative de diversion faite par M. dcYincke, rédacteur d'un projet 
d'adresse respeclueuse. On peut craindre que les Prussiens, découragés de la 
temporisation constitutionnelle, ne fassent succéder les actes aux paroles. Déjà, 
il est question d'une nouvelle dissolution de la Chambre et d'une modification 
prochaine de la Constitution. La loi électorale, dans ce cas, reposeraitsur des bases 
plus larges, et on compterait beaucoup sur cette réforme pseudo-démocratique 
pour réconcilier la nation avec le gouvernement. En admettant le succès de cette 
manœuvre, ce ne serait là qu'un triomphe de courte durée. Non plus en Prusse 
qu'ailleurs, on ne résout les questions en les étouffant, et contenir les manifesta- 
tions d'un antagoniste quelconque, n'équivaut pas à le faire disparaître. Un jour 
ou l'autre, le prisonnier rompt ses liens, brise ses barreaux et force alors le 
vainqueur à compter avec lui. 

Encore une fois, la Pologne a cru ce jour arrivé pour elle. Dans la nuit du 22, 
à la suite de l'application des lois sur la milice, lois odieuses, odieusement appli- 
quées, l'insurrection a éclaté sur vingt points différents ; tous les postes militaires 
ont été assaillis, les troupes ont laissé cent des leurs sur le terrain. Puis des 
bandes nombreuses, composées pour la plupart de conscrits réfractaires, se sont 
répandues dans les forêts de Nasielvk, d'où les troupes russes ne sont point par- 
venues à les déloger. Au moment où nous écrivons ces lignes, aucune nouvelle 
ayant un cachet sérieux d'authenticité ne nous est parvenue sur les forces véri- 
tables dont dispose le parti de l'indépendance. Des télégrammes dans lesquels il , 
est difficile d'ajouter foi, — ils émanent tous des bureaux de police russe, — 
affirment que le mouvement insurrectionnel n'a entraîné que la petite bourgeoi- 
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rie, les ouTriers el quelques petits propriétaires. Dans ce cas, le parti de l'action 
se serait trop hâté et nous aurions à déplorer la chute de nouveaux martyrs. La 
mort de tant de braves n'est pas cependant inutile. Les morts donnent encore 
des leçons aux vivants. La loi martiale a été proclamée dans toute l'étendue 
du royaume de Pologne et, fait presque incroyable, l'autorité russe a pris des 
otages dans les familles des conscrits en fuite. Cette conduite n'est pas celle d'un 
gouvernement régulier, dont les ambassadeurs sont reçus dans toutes les cours 
civilisées de l'Europe. 

Nous voudrions terminer ces lignes en annonçant soit un événement décisif en 
Amérique, soit une victoire de notre corps expéditionnaire du Mexique , soit 
enfin la réalisation des promesses faites par le Saint Pére d'introduire dans ses 
États des réformes libérales. Cette joie nous est refusée et nous n'avons à signaler 
qu'un article de la Cioiltà catholica, journal paraissant àRome, et prédisant la lin 
prochaine de notre monde. Les signes sont certains, paraît-il, la venue de Tante- 
christ ne saurait se faire attendre, et les prêtres relaps, dont l'Italie pullule, en 
sont les précurseurs. Nous pensons aussi, avec la Civiltà catholica, que la fin d'un 
monde est prochaine, mais que la liberté n'a rien à redouter de ce cata- 
clysme. 

Ce monde, destiné à périr, est déjà condamné depuis longtemps: c'est celui de 
l'ignorance, de la violence et de la servitude. Il peut disparaître, nous ne le 
regretterons pas. 



Hector Pessard. 
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